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			Una primavera te desafié a elegir entre una vida audaz o nada. ¡Ay,  mi valiente caballero! 


			Este libro está dedicado a Andrés Martínez Modrego, el alma y cuerpo  de esta novela, sin cuya colaboración esta historia no hubiese sido posible.  Uno de esos valientes que saben gritar y luchar. Nacido para correr  –3:39.43 en 1.500 metros, 7:53.02 en los 3.000–, poseedor de un don  excepcional, compitió limpiamente con esfuerzo, tesón y sacrificio ignorando  los cantos de sirena que le prometían gloria y dinero a cambio de vender  su cuerpo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Este libro está inspirado en hechos reales, pero los personajes y situaciones son una creación de la autora; cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. 


			
	    

	 	
	    
            

			«¿Queréis tratarlos con semejante lenguaje y honrar lo mismo a la máscara que al rostro; igualar el sacrificio y  la sinceridad; confundir a la apariencia con lo verdadero? ¡La mayoría de los hombres están hechos de un modo extraño! No se les ve nunca en su verdadero estado.» 


			–Molière 


			

			 



			«Sueño con el silencio porque ya no suena.» 


			

			 



			–Wislawa Szymborska 


			

			 



			«De los pensamientos enterrados no salen lágrimas.» 


			

			 



			–William Wordsworth 


			

			

	    

	 	
	    
            Los escenarios de la novela 
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			Entre el lago Lemán y Gstaad, a una altura de mil doscientos metros, se halla Les Diablerets. La pared del macizo de montaña que da al valle de Ormont fue considerada en la Edad Media como un lugar peligroso y maldito en el que reinaba el diablo. De ahí el nombre del pueblo: Les Diablerets. 
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			Quiero llevarte pegada a mis piernas desnudas y correr,

				
			para que sientas la fuerza de mis venas. 


			Anhelo llevarte pegada a mis manos y amar, 


			para que te estremezcas con mis caricias. 


			Ansío llevarte pegada a mi boca y susurrarte, 


			para que, tranquila, te quedes dormida. 


			Yo seré tus piernas, tus manos, tu boca. 


			Tú serás mi fuerza, mi amor, mi lecho. 


			

			 



			La joven estaba sentada sobre la cama. Tenía entre sus manos un trozo de papel y no recordaba cuántas veces lo había leído. Se tumbó sin dejar de mirar el poema, volvió a leerlo e imaginó al autor de la misiva. 


			El día se arrugaba como la piel del melocotón maduro y, a sus pies, la niebla perezosa trepaba por la montaña. Después de varios días de lluvia, un frío azulado llegó la noche anterior, transformando el agua de los charcos en un cristal tan fino como las alas de mariposa. 


			Úna Kovalenko quedó extasiada por la luz del atardecer que atravesaba el papel cuadriculado del poema. Las palabras parecían bailar en su honor. Se tumbó sobre la colcha e hizo un ovillo con su cuerpo aferrando en la mano los versos de amor. 


			La noche extendía sus dominios sombra a sombra y se tragaba con avidez las cimas de los montes, las copas de los árboles. Cuando llegó a Les Diablerets, el suelo de hielo negro crujió a su paso. Entró por la ventana y, con delicadeza, se posó sobre la joven que dormía profundamente. 


			Ya no despertaría. 
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			Thomas Connors se dirigía al trabajo tarareando «Who Wants to Live Forever», de Queen, mientras se abría paso entre el tráfico. El día era soleado y los dieciocho grados de temperatura anunciaban que, por fin, la primavera había llegado a Lyon después de una semana de frío y lluvia. 


			Decidió aparcar lejos de su destino. Tenía ganas de andar y disfrutar de la mañana. Caminó a buen paso por el Quai Charles de Gaulle, con el abrigo en la mano. A su lado, el río Ródano bajaba cargado de agua, fruto de las últimas borrascas. Echó una rama y, durante unos minutos, observó los remolinos y cómo, finalmente, se la tragaba el agua. Miró la hora, con pereza cruzó la avenida y llegó a una calle tranquila. Antes de entrar en el edificio cuadrado, de cristal opaco y acero, vio con envidia a unos jóvenes corriendo en el parque La Tête D’or, una de las zonas verdes más extensas de la ciudad. Junto a él, pasaron un grupo de turistas camino del Museo de Arte Contemporáneo. La guía inglesa que los acompañaba señaló a su derecha el edificio de la organización antidelictiva más poderosa del planeta.  


			Al no entrar directamente por el aparcamiento, Thomas tuvo que pasar por la puerta de acceso de los visitantes, que conducía hasta un pequeño edificio separado del principal. Una joven comprobó su identidad y le obligó a ponerse su acreditación que, como siempre, olvidaba en el bolsillo de la americana. Pasó por el enorme detector de metales después de depositar su móvil, llaves y demás objetos en una bandeja de plástico blanca. Cruzó la doble puerta de vidrio, accionada por un dispositivo de seguridad. Llegó a un pequeño jardín con un pasillo que unía la entrada al edificio principal; sobre el suelo se veía el emblema de la Interpol, un globo terráqueo rodeado de laureles y atravesado por una espada. A ambos lados del globo, dos balanzas representaban la justicia. 


			Thomas dio los buenos días a Rose mientras se encaminaba a su despacho. 


			–¿Han llegado ya? 


			–Todavía no. El aterrizaje del avión en el aeropuerto Saint Exupéry está previsto para las 12:40 horas. Aunque serán escoltados por dos coches, no creo que la reunión sea antes de las dos –comentó Rose. 


			–Bien, por favor, avíseme cuando salgan del hotel para tener preparada la reunión del segundo nivel. 


			Rose contempló la espalda de Thomas y deseó enredar sus dedos entre aquel cabello, olerlo, besarlo. Un sentimiento parecido a la tristeza la inundó; a veces el amor es de lo más caprichoso, se dijo, mientras volvía al trabajo. 


			Thomas repasó la agenda del día. La reunión de más alto nivel sería con el señor Hutchinson, director de la Drug Enforcement Administration (DEA), y el secretario general de la Interpol, Ronald K. Noble. Se trataba de sentar las bases para estrechar la colaboración entre estas dos entidades: el organismo antidroga más importante del mundo y la única organización policial de carácter mundial. Todos habían coincidido en que el acercamiento sería beneficioso para ambas partes. Vio que, en su breve gira europea, el director de la DEA iba acompañado por la señora Guhman, su asistente especial, así como por altos cargos de la oficina estadounidense. En la reunión celebrada hace un año en la sede de la Interpol en Nueva York, Guhman declaró que haría todo lo posible para poner a disposición de la Interpol un agente especial de la DEA, a fin de completar el apoyo analítico que ya se estaba prestando. 


			Pasadas las doce de la noche, Thomas llegó a casa. Se quitó el traje de Hugo Boss y escribió una nota para que Lupe, su asistenta, lo llevara al día siguiente a la tintorería. La ducha de agua caliente templó sus músculos. Se secó con una pequeña toalla azul y se sentó descalzo en el sofá relax. Cruzó los brazos por detrás de la cabeza, satisfecho. Todo había ido de maravilla. Se habían conseguido acuerdos de cooperación no solo en materia de narcotráfico sino también para compartir bases de datos de las mafias. Uno de los principales objetivos del señor Noble era la lucha contra el tráfico de niños y mujeres y, en ese tema, la mafia tenía mucho que decir. En la reunión había vuelto a ver a George, un amigo de su época de perfilador del FBI, y quedaron para comer antes de que el séquito partiera a Inglaterra. 


			Al día siguiente se encontraron en la plaza Kléber. Juntos entraron en el restaurante de Pierre Orsi. Era un crimen pasar por Lyon y no comer allí.  


			–Pide lo que quieras porque no sé una palabra de francés –dijo George. 


			Thomas sonrió, estudió durante un instante la carta y se decidió por unos raviolis de foie de pato y, de segundo, pichón con salsa de frambuesa; para su amigo, arroz cremoso con almejas y bogavante, y mollejas de ternera. 


			–Bueno, bueno, estás fantástico. Veo que sigues pareciendo un gigoló –bromeó George. 


			–Gracias, aquí la vida es más fácil que en Nueva York, y no digamos ya que en Washington. 


			–¿Cuánto tiempo vas a estar en Lyon? 


			–Me quedan dos años de contrato que se pueden prorrogar tres años más. Puedo estar como máximo cinco años; luego, de vuelta a Nueva York. Los contratos de desplazamiento no permiten estar más tiempo. 


			–¿Piensas quedarte cinco años aquí? –preguntó, incrédulo, George. 


			–Puede, no sé. De momento me quedan dos años, después ya veré. 


			–¿Tantas ganas tenías de perdernos de vista? 


			–No, no, es que me cansé de muertos. Estaban por todos lados, no solo en el trabajo, también en mi cabeza. Ahora combato a los malos de lejos, desde mi despacho. 


			–Supongo que tu último caso como perfilador tuvo bastante que ver –dijo George bajando la cabeza–. Ya sabes que fue un hecho aislado. 


			–Ya. 


			El teléfono de George comenzó a sonar con una sintonía ensordecedora, parecía un concierto de cacerolas aporreadas de mala manera. Thomas sonrió, debía de ser la grabación de alguna de sus hijas. Creyó recordar que la mediana tocaba el violín. Su amigo se disculpó y, levantándose, se dirigió al reservado para fumadores mientras se llevaba un cigarro a la boca. Thomas bebió un sorbo de vino tinto. La luz se filtraba a través de la copa y pequeñas olas de color granate bailaban sobre el mantel de hilo. Su danza tenía algo de hipnótico. Thomas se relajó; como si entrara en trance, recordó el final de aquella etapa en Washington. 


			Trabajaba de profesor de psicología en el departamento de criminología de la universidad, cuando lo llamaron del FBI para que impartiera unas clases. Después, cada vez más a menudo, lo reclamaban como perito. Un día le ofrecieron trabajar a tiempo completo. Le pareció interesante y un cambio de rumbo en su vida. Quería acabar con una relación con la que no tenía la voluntad ni la valentía de terminar, así que mudarse a otro estado le pareció la solución perfecta. 


			La técnica del perfil criminológico había sido creada por el FBI y su Unidad de Ciencias del Comportamiento como herramienta para ayudar en las investigaciones. Consistía en describir el comportamiento y características físicas, psicológicas, culturales y sociales de un homicida. Thomas debía valorar todos los indicios encontrados, evaluar los datos o resultados de los forenses, para lo que contrataba un examinador médico, e investigar su relación con la escena del crimen. Tenía que analizar, desde un punto de vista crítico, tanto la investigación técnica y científica como la reconstrucción de los hechos; además de aportar, cuestionar y rechazar información, basándose en su conocimiento sobre el comportamiento y la psicología criminal. Casi sin darse cuenta, trabajó ocho años como perfilador en el FBI, hasta que un día le pasaron el caso de un extraño asesinato. 


			El criminal había disparado a una mujer cuando entraba en su casa. Sabía que el asesino había estado varias horas esperando a que llegase la víctima, ya que se duchó, comió algo e incluso se masturbó con un juguete sexual que encontró en un cajón del dormitorio principal. La mujer llegó a casa y encontró una nota de suicidio en la mesa de la cocina. La leyó. Cuando oyó un ruido, se volvió y pudo ver al asesino. Este le disparó dos tiros; uno acabó a la pared, el otro en su estómago. La mujer logró escapar y llamar a su marido, que en ese momento estaba conduciendo el coche camino a casa. Él le preguntó qué había sucedido y ella se lo contó. Cuando el marido llegó con su hijo de cinco años, estaba muerta delante de la casa. 


			Pasó un mes, no tenían ni móvil ni sospechosos. Le asignaron el caso. La única pista era la carta que encontraron manchada de sangre junto al cadáver. En ella, alguien llamado Barry escribía su intención de suicidarse al no poder soportar la vergüenza de su acto. Hablaba de una violación. Nadie en el entorno de la mujer conocía a ningún Barry. Thomas realizó un perfil criminológico del sujeto. El dosier, de veinte páginas, conjeturaba sobre el posible asesino: un joven de raza blanca, de clase baja, sin conocimiento forense, puesto que la abundancia de pruebas era abrumadora, y con graves problemas psicológicos, teniendo en cuenta la nota. Buscaron en la base de datos sujetos detenidos por violación, intentos de suicidio, acosadores que viviesen por la zona, sin resultado alguno. Dos semanas después, encontraron una denuncia, que luego había sido retirada, contra un tal Peter Barry Luncan, a quien acusaban de violar a su hija de tres años. Nada más llegar la Policía a la casa del sospechoso, este se declaró culpable del asesinato de la mujer. Ante el estupor de Thomas, confesó en la comisaría que no tenía motivos para matarla. Simplemente, no quería ir a la cárcel por un delito de violación; sabía lo que hacían los presos con los pederastas y los violadores. Había intentado suicidarse, pero le faltó valor. Entonces, entró en una casa al azar y esperó a que apareciera alguien. Le daba igual a quien matar. 


			Aquella ausencia de motivo acabó con las ganas de Thomas de trabajar como perfilador. Pidió unas vacaciones y, más tarde, se despidió definitivamente. Después, gracias a George, obtuvo trabajo en Nueva York en la oficina de enlace de la Interpol ante las Naciones Unidas. 


			–Perdona –lo interrumpió George mientras se sentaba–, Catherine quería comprar entradas para un musical y no se acordaba de qué día volvía. 


			Thomas lo miró agradecido, eran demasiadas las veces que lo había ayudado. 


			–¿Qué tal tu vida? –le preguntó. 


			–Bien, mis hijas ya van a la universidad. Hago barbacoas los sábados, tengo la casa pagada, practico sexo una vez a la semana, si hay suerte, y tengo un perro que menea la cola cuando llego. Como sabes, Catherine es muy tradicional, le gusta ocuparse de la casa, hacer la comida... Mira mi tripa –dijo señalándosela–, cada año tengo que descorrer otro agujero del cinturón. 


			Miró a Thomas, hizo una pausa, y le dijo: 


			–Estoy tranquilo, medianamente satisfecho con mi vida. No aspiro a mucho más. 


			Thomas rio. 


			–No digas tonterías, George. Vivir es algo más que comer, trabajar y salir los sábados con tu mujer a un concierto. 


			–Dicho así, mi vida parece un coñazo –dijo George, molesto–. No lo entiendes. Me gustan las pequeñas cosas. Llegar a casa y que Catherine me esté esperando. Me encanta que la cocina huela a tarta de manzana, pasar los días de invierno junto a la chimenea mientras veo un partido o leo un libro. Ya no tengo edad de salir de fiesta, beber y pasar el domingo tirado en el sofá recuperándome. Además, no necesito a ninguna otra mujer para que se me levante y tener buen sexo. Después de tantos años, todavía se me pone dura al verla desnuda. Con eso me vale. –Luego se acercó a Thomas y añadió–: Quiero mi sueldo a fin de mes, mi casa, mi familia y a los demás que les den. 


			–Perdona, no quería molestarte. Tienes razón, a veces soy un bocazas. 


			–¿A veces? Ya que te consideras bocazas, cuéntame qué tal te va con la francesa, porque, sigues con ella, ¿no? –preguntó, cambiando de tema–. Suena tan chic tener una novia extranjera... –dijo con sorna. 


			–Joder, George, pues claro que sigo con ella, ni que fuera un don Juan... 


			Thomas vio que su amigo alzaba las cejas, en un gesto de incredulidad. 


			–Vale, vale, he estado casado, he tenido unas cuantas novias y muchas amantes –reconoció–. Pero yo no hago nada para ligármelas, solo me dejo llevar. Ahora llevo diez meses con Claire y me va bien. 


			–¿Cuánto es bien? Quiero cifras. 


			–¿Cuánto? Más de lo que te puedes imaginar. Desde luego, bastante más que tú. 


			–A veces, Thomas, das asco –sentenció George con una sonrisa. 


			Alargaron la comida todo lo que pudieron, hasta que sonó el móvil del trabajo de George. Thomas pagó la cuenta y lo acompañó hasta el hotel Sofitel Lyon Bellecour, cerca de la abadía Saint Martin d’Ainay y la catedral de Saint-Jean, donde se encontraban los integrantes de la DEA. Se despidió de su amigo con la promesa de que en el siguiente viaje a Nueva York le haría una visita. 


			No le apetecía volver al trabajo, algo bastante extraño en él, ya que normalmente pasaba más de once horas al día en el despacho. Vagabundeó por esa zona. Encajada entre el Ródano y la colina de la Croix-Rousse, Presqu’île era la zona comercial de Lyon. Caminó por la Rue de La République hasta la enorme plaza peatonal de Bellecour, el lugar más popular de la ciudad. Se adentró en el bullicio de la gente que a esa hora ocupaba la plaza, y se detuvo frente a algunos escaparates, asombrado por sus precios astronómicos. Allí se encontraban las tiendas más elegantes y caras de Lyon. Pensó en caminar hacia la colina y pasear entre sus edificios de la época de la revolución industrial. Le gustaba recorrer las calles y empaparse de su pasado sindicalista y anarquista. Habían sido escenario de grandes luchas, especialmente por los derechos de los trabajadores y contra los avances técnicos que sustituían a las personas por máquinas. No en vano, la palabra «sabotaje» era originaria de Lyon; provenía de los sabots, los zuecos que los trabajadores lanzaban a las máquinas de tejer para inutilizarlas. Al final desechó la idea. Estaba cerca de su casa y pensó que nada mejor que trabajar con su portátil en la terraza con una cerveza fría. 


			Thomas vivía en la parte antigua de Lyon, entre el río Saona y la colina de Fourvière. Era un barrio de estilo renacentista, con edificios de época bien conservados. Siempre podía encontrarse alguno en proceso de restauración. Tenía grandes comercios, calles peatonales, hoteles y restaurantes atractivos. Su casa se hallaba cerca de un bonito edificio del siglo XV –la Maison Chamarier, en la Rue Alain Bombard–, en el que antiguamente se cobraban los tributos por los negocios que se realizaban en las ferias que llegaban a la ciudad.  


			Entró en su espacioso ático. Cumpliendo su ritual, se desabrochó la corbata, se sacó los zapatos, los dejó sobre la tarima de madera y colgó la gabardina en el perchero. Mientras se quitaba la americana, abrió la puerta del dormitorio. Dentro estaba Claire chupándosela a un tío. Durante un instante, se quedó quieto, paralizado ante la escena; después, cerró la puerta de manera discreta, se dirigió al salón y se sentó en el sofá. Pasados unos minutos, salió el hombre. Balbució algo ininteligible a la vez que se abrochaba la cazadora, y se marchó. Thomas creyó reconocerlo. Le pareció uno de los camareros de un pub que solían frecuentar. Claire apareció desnuda delante de él, como una diosa desafiante. Tenía un cuerpo precioso, lleno de curvas, con unos pechos pequeños de los que destacaban unos pezones grandes, rosados y cilíndricos. Le gustaba metérselos en la boca y chuparlos. Se plantó frente a él. Vio su sexo carnoso, húmedo, totalmente depilado. Ella, sin decir nada, le desabrochó el pantalón, le bajó los bóxer y, sentándose encima de él, se introdujo el pene. Muy a su pesar, Thomas estaba excitado y respondió a sus movimientos. Cuando terminaron, Claire se levantó sin decir una palabra; el semen le resbalaba entre las piernas. Fue a acercarse a él, pero Thomas la apartó malhumorado y se fue a la ducha. Ella ya no estaba cuando salió; en su lugar había una nota. No supo discernir si era de disculpa o de reproche. 


			«Lo siento, no sabía que llegarías tan pronto. Nunca lo haces.» 
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			Blanc salió por la puerta oeste de la residencia. Antes de penetrar en el bosque, agarró la vara gruesa de roble que le servía como bastón y que estaba apoyada en un pino. Avanzó entre la vegetación por un camino estrecho y empinado hasta un claro, donde se paró a descansar. A partir de esa altura, los árboles eran escasos, y prados y pastos dominaban el paisaje. Por encima de las copas de los robles majestuosos, se levantaba imponente el pico nevado de la Palette d’Isenau. Después de recuperar el aliento, prosiguió la subida hasta llegar a la abadía, su hogar.  


			La abadía se construyó como refugio apartado para una congregación de monjas cistercienses, hasta que una tarde de primavera huyeron aterrorizadas. Veinte años después, el bisabuelo de Blanc la compró. Desde entonces, la familia Kummer no se había separado de sus muros más de unos pocos kilómetros, los necesarios para que el ganado, que guardaba en una de las estancias que hacía las veces de cuadra, encontrara hierba fresca. 


			Blanc entró en el refectorio. La estancia era inmensa. El sonido de su pierna deslizándose por el suelo de piedra se parecía al de las pezuñas de una gamuza herida huyendo entre los riscos. Blanc imaginaba a la abadesa leyendo el Antiguo Testamento desde el púlpito, mientras las demás monjas comían en silencio. Apoyó el bastón en el muro y se quitó su abrigo de paño negro. Unos cartones que se colocaba a la altura del pecho para mitigar el frío cayeron al suelo. Abrió la puerta de madera de alerce que separaba el refectorio del armarium; su superficie estaba tallada y representaba el encuentro de Jesús con el Maligno, según un pasaje del Evangelio de San Mateo. Le gustaba acariciar con las yemas de los dedos la figura del diablo. El armarium, que él utilizaba como despensa, no era más que un pequeño nicho empotrado en el muro donde las monjas guardaban sus libros.  


			Blanc había reformado la abadía casi por completo. Instaló la electricidad y unas modernas estufas Rüegg, y acondicionó el lugar donde se había guardado el ganado con el propósito de que fuese más habitable. En la habitación contigua al armarium, se encontraba la sala que hacía también de cocina y dormitorio. Al entrar, colocó en la chimenea unos leños de pino en forma de pirámide con unas astillas en la base. Prendió un papel de periódico y lo acercó a la leña. Debajo, unas piedras que su padre había traído años atrás, mantenían la temperatura cuando se apagaba la lumbre y le servían de base para cocinar. Se quedó de pie, mirando hipnotizado cómo el fuego consumía los troncos hasta convertirlos en pequeñas ascuas. Envolvió una patata en papel de aluminio y la metió entre las piedras calientes. En un recipiente con leche, introdujo una de las piedras con unas tenazas de hierro; la leche hirvió al momento. Vertió un poco de leche caliente en un vaso y, pensativo, se retiró de la lumbre. Buscó entre las estanterías una lectura que le agradase. Al final, eligió un libro al azar entre los miles de su biblioteca. Arrastrando su maltrecha pierna, se dejó caer en la mecedora de roble, abrió el libro y comenzó a leer en voz alta. 
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			Si la muerte del padre de Janik había roto su corazón, a su madre le había roto la cabeza. Al llegar de los entrenamientos, encontraba la casa sin recoger, los ceniceros llenos de colillas, los platos sucios amontonados en la pila. Un día su madre salió de casa sin zapatos; otro, se la encontró con el camisón puesto encima de la ropa. Ni siquiera se paraba delante del espejo para ver qué aspecto tenía. Los cambios de humor se hicieron cada vez más frecuentes. Cuando estaba contenta encendía la televisión o la radio a todo volumen o cantaba arias a las dos de la mañana. Cuando a la euforia seguía la depresión, se encerraba en su cuarto y pasaba horas sin salir. Janik temía que algún día se quedase allí para siempre. 


			Con catorce años, a Janik los entrenamientos le resultaban un juego, pero con el tiempo la exigencia creció tan rápido como su estatura. Pronto se dio cuenta de que lo único que tenía que hacer era mover sus piernas lo más rápido posible, en un intento por detener el tiempo. Ese era su mayor deseo: alargar los segundos, los minutos, con tal de no volver a casa. Encontró en aquella rutina la mejor medicina para su alma joven. Y la recompensa no tardó en llegar en forma de triunfos. Las victorias le ayudaron a mitigar su timidez. En los entrenamientos llevaba el cuerpo al límite, como si el sufrimiento lo acercase más a su padre. Muchas veces no era consciente de que le hubiese bastado con bajar dos segundos el ritmo para compensar las ráfagas de aire que, como olas contra el casco de un barco, frenaban su ritmo. Pero, en aquellos años su leitmotiv era no pain,  no gain. 


			En esa época, su madre dejó el trabajo. Empezó con el cóctel de alcohol y tranquilizantes. Se pasaba las horas sentada en el sofá y dejaba suspendidos sus pensamientos en algún punto fijo de la habitación. Los peores momentos coincidían con los días previos a las competiciones. Esos días la ansiedad de Janik podía más que su paciencia. Su mirada, antes directa y limpia, se tornaba huidiza y distante, y lo acompañaba adonde fuese. En el instituto, evitaba a los demás y se refugiaba en los rincones. En casa, al acabar de comer, se encerraba en su cuarto y se echaba en la cama imaginando una y otra vez el momento de la carrera.  


			

			 



			Aquella noche no pudo dormir. Se montó en el autobús y recorrió los doce kilómetros que separaban Maur, su pueblo, de la estación de tren de Zúrich. Dos horas y cuarenta y cinco minutos después llegaba a Ginebra.  


			El edificio que albergaba el centro de medicina y deporte parecía una gran pecera de colores. Entró, tomó el ascensor y salió a un amplio pasillo. Vio un letrero justo enfrente en el que se leía la palabra «admisión». Giró a la derecha, donde una joven hablaba por teléfono. Cuando lo vio llegar, le hizo un gesto con la mano para que esperara, apuntó algo en un cuaderno y le preguntó: 


			–¿Viene por las pruebas? 


			–Sí –contestó con el tono de voz que le salía cuando estaba intranquilo. 


			–¿Es usted Janik Toledo? 


			–Sí, de Maur –contestó, como si ser de Maur tuviese importancia. 


			–Si es tan amable, cámbiese en ese cuarto y luego espere sentado en el banco que está junto a la pared. El médico que le va a hacer las pruebas lo llamará en un momento. 


			A pesar de que el año anterior había quedado tercero en los campeonatos nacionales junior de cross, era la primera vez que hacía una prueba de ese tipo. Su entrenador le había dicho que Hendrik era el encargado de la preparación de uno de los mejores tenistas de la historia, y había leído en el periódico que los deportistas más brillantes de Suiza pasaban por sus manos. Era consciente de la importancia del momento y no quería dejar escapar aquella oportunidad. 


			Al entrar en el vestuario, sintió una punzada nerviosa en el estómago. Se vistió con un pantalón corto y una camiseta de tirantes que su madre le regaló cuando tenía catorce años. Había perdido su color original y se habían borrado la «N» y la «R» de la palabra university, pero para él no tenía importancia; le hacía sentir bien. Cuando salió al pasillo, se topó con varios deportistas acalorados y con las camisetas empapadas en sudor. Se sentó en el banco que le había indicado la chica de la entrada y esperó hasta que una voz proveniente de uno de los cuartos le aceleró el corazón. 


			–¿Janik Toledo? Puede pasar, por favor. 


			

			 



			Nada más entrar al despacho y ver a Hendrik sentado tras su mesa, se dio cuenta de que no era de esa clase de médico vestido con bata blanca, el fonendo en el cuello y el termómetro sobresaliendo de uno de sus bolsillos. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, delgado, con abundante pelo, cejas separadas y ojos pequeños. Vestía un jersey gris de cuello redondo y unos pantalones vaqueros desgastados. Sus dedos finos parecían los de un pianista y se movían rápidos y nerviosos golpeando la mesa con las yemas. 


			–¿Qué tal, Janik? –le preguntó como si se conociesen. 


			–Un poco nervioso. 


			–Es normal. Te voy a hacer algunas preguntas antes de que hagas el test. Es importante que contestes con sinceridad o la prueba que te vamos a hacer no valdrá para nada.  


			Hendrik sacó de uno de los cajones de la mesilla una carpeta con el nombre de Janik Toledo sobre una pegatina de fondo blanco, la dejó encima de la mesa, alcanzó un bolígrafo y le quitó el capuchón. 


			–¿Has descansado bien esta noche? –comenzó el médico. 


			–Sí. 


			–¿Crees que puedes estar incubando un catarro o alguna enfermedad? 


			–No. 


			–¿Cuándo hiciste el último entrenamiento intenso? 


			–Hace tres días. 


			–Y ¿cuándo hiciste uno de fuerza? 


			–Hace una semana. 


			–¿Sabes para qué te hacemos la prueba? 


			–Para ver si valgo para correr, ¿no? 


			El médico deportivo dejó las hojas sobre la mesa. Cambió de postura y lo miró fijamente a los ojos por primera vez. 


			–Te voy a explicar qué vamos a hacer y para qué sirve. La prueba del consumo máximo de oxígeno determina la capacidad que tenemos para absorber, utilizar y metabolizar el oxígeno en los distintos tejidos. Cuanto más alto lo tengas, mejor para ti.  


			Hendrik sacó una hoja de la carpeta y empezó a rellenar espacios con cruces. Janik golpeó con la palma de la mano derecha su pantalón en un afán de apaciguar su ansiedad. ¿Cómo le iba a decir una máquina en una hora lo que a su entrenador le había costado toda una vida?, se preguntó. 


			Su pulso se incrementó y una corriente de aire frío le recorrió el cuello. 


			–No sé si quiero saberlo –dijo con la voz temblorosa. 


			El médico prosiguió como si no hubiese oído lo que Janik acababa de decir. 


			–Janik, no es una prueba cualquiera. Vamos a saber si tus genes están hechos para correr. 


			Hendrik se levantó, agarró la carpeta y le pidió que lo acompañase a la sala donde se encontraba el tapiz rodante. Bajaron las escaleras en silencio. Una vez en la sala, el médico se dirigió a una de las esquinas y alcanzó una cinta de plástico que estaba colgada de unos ganchos en la pared. Mientras, una enfermera le aplicaba a Janik una crema en el lóbulo de la oreja. En unos segundos, sintió una fuerte quemazón en la zona. 


			–Ahora, colócate esta cinta alrededor del pecho y el pulsómetro en tu muñeca derecha. 


			El médico pulsó el botón de encendido de color rojo en forma de hongo y la cinta comenzó a girar. El ruido del roce de la goma del tapiz con los rodillos se hizo cada vez más fuerte. Hendrik sacó un aparato pequeño con una rueda en un extremo y un marcador en el otro. Lo colocó en la cinta y comprobó que estaba bien calibrada. 


			–Por favor, quítese la camiseta, tengo que colocarle unos electrodos –dijo la enfermera.  


			En ese momento, le dieron ganas de salir corriendo y no aparecer nunca más por allí. 


			–¿Puedo volver a ponerme la camiseta? –preguntó, como si no hubiese oído las palabras de la enfermera. 


			–No, debo ponerle los cables del electro. 


			Se le formó un nudo en el estómago. Era su amuleto. Se acordó del día que su madre lo llevó de la mano a su primera carrera. Tenía un don. Lo supo desde que cumplió doce años. Y ahora esa maldita máquina podía arruinar sus sueños. 


			–Le pongo esta malla para que al correr no se desprendan –explicó la enfermera cuando acabó de enganchar los cables.  


			Después, le hizo un pequeño corte en el lóbulo de la oreja, apretó con fuerza y llenó un tubo de cristal con una muestra de sangre. 


			A continuación, le colocó una máscara con un enganche de pulpos alrededor de la cabeza. 


			–Cuando te diga, subes al tapiz –dijo Hendrik con tono seco–. Voy a aumentar la velocidad cada cierto tiempo, hasta que nos digas vale o nos hagas un gesto con la mano. 


			Janik bajó la cabeza en señal de asentimiento. 


			Con todo ese lío de cables pegados a su pecho y la máscara tapándole la cara, le parecía imposible dar una zancada. 


			–¿Estás listo? –preguntó Hendrik. 


			Janik levantó el pulgar de su mano. 


			–3, 2, 1. Ya. Empezamos. 


			A medida que pasaba el tiempo, se concentraba en mantener el equilibrio sobre la cinta. Hacía mucho calor y la máscara lo agobiaba. Trató de correr lo más próximo al principio de la cinta por miedo a salir despedido. Las gotas de sudor saltaban de su cuerpo en todas direcciones. 


			Poco a poco, se fue sintiendo más seguro. Cada vez que Hendrik subía la velocidad, más decidido estaba Janik en resistir hasta desfallecer. 


			–Soy el mejor –murmuraba para sí mismo. 


			Podía sentir la velocidad en sus piernas, la zancada cada vez más amplia. Imaginó que corría por los caminos que rodeaban su pueblo, dejándose llevar por las suaves pendientes y el empuje ligero del aire en su espalda. Disfrutó del aroma a flores, a madera podrida arrastrada por el río, a mazorca quemada y a tierra mojada. Los sonidos de la cinta rodante se amortiguaban con los recuerdos de las aves de paso hacia tierras más cálidas, la voz de un campesino que lo saludaba mientras pasaba a su lado, o las pisadas de los caballos al galope. El médico lo condujo de vuelta a la realidad para ajustar los niveles de oxígeno y dióxido de carbono. 


			–Venga, un poco más –lo animaron Hendrik y la enfermera al unísono–. Vas muy bien, un poco más, que subimos a veintiuno. ¡Vamos Janik, que ya falta poco! –gritó el médico. 


			Sus piernas parecían ir solas. Se oía el ruido de los rodillos al mover la cinta y el golpeo de la suela de las zapatillas contra la superficie blanda. Empezó a notar cómo las piernas no podían seguir el paso de aquella máquina. Esperó que apareciese el segundo aliento, el que todo atleta ha experimentado alguna vez en su carrera deportiva, cuando ya no puede más y tiene la sensación de que los pulmones se abren y trata de encontrar fuerzas donde antes solo había cansancio, pero no llegó. Todo había acabado. 


			–Puedes ir a la ducha. Después te comento los resultados –dijo Hendrik. 


			Cuando volvió a la consulta, Janik sentía que su estado de ánimo había mejorado. 


			–Imagina que tu cuerpo es un coche con un motor que va quemando gasolina, que son los hidratos de carbono, en función de las marchas –le explicó el médico–. Esa gasolina produce un desecho que se llama «ácido láctico». 


			El timbre del teléfono lo interrumpió, miró el número en la pantalla y apretó el botón que silenciaba el sonido. 


			–Imaginemos ahora que las marchas de nuestro coche van desde cero hasta cinco. La marcha cero es correr a ritmo suave y la cinco es correr todo lo deprisa que seas capaz –continuó–. Si vas con la marcha cero, o con la primera, puedes aguantar mucho tiempo sin parar. Si pones la segunda, tú, que entrenas habitualmente, puedes correr una maratón sin bajar la velocidad. Si metes la tercera, el cuerpo empieza a generar ácido láctico y no durarás más de treinta minutos sin perder ritmo. Con la cuarta y la quinta marcha, solo puedes mantener la velocidad unos pocos minutos, incluso segundos. En nuestro argot, a esas marchas las llamamos «U0», «U1», «U2», «U3», «U4» y «U5». Y van a ser nuestra referencia para que des lo mejor de ti. 


			El doctor Hendrik sacó una de las hojas de la carpeta. 


			–Para que me entiendas, de lo que se trata es de resolver una ecuación. La incógnita es determinar las pulsaciones que te permitan correr a un ritmo alto durante un período determinado de tiempo sin que aparezca la fatiga. A esa velocidad se la conoce como «U3» o «umbral de lactato». Y será la piedra filosofal para hacerte un campeón. 


			–Mi entrenador nunca nos habló de todo esto –dijo Janik. 


			El médico aprovechó su interés para ahondar en las explicaciones. Janik lo escuchaba de la misma manera que un alumno escucha a su profesor. Umbral de lactato, ácido láctico, pulsómetro, consumo máximo de oxígeno... Iba a pasar algún tiempo hasta que se lo aprendiera.  


			–Janik, tu valor de consumo máximo de oxígeno es de ochenta y dos mililitros/kilogramo/minuto. Eso nos muestra que tienes un motor de Fórmula 1. Si queremos que no se gripe, necesitamos que estés bajo nuestra supervisión. 


			–¿Qué tengo que hacer? –preguntó con interés. 


			–Nosotros te guiaremos –respondió el médico, y dejó caer el bolígrafo en la mesa–. Existe un programa de jóvenes promesas. Y habrás oído hablar de la residencia para deportistas que han construido cerca de Ginebra la farmacéutica Poche y el Consejo de Deportes. 


			Janik había visto un reportaje sobre las instalaciones de Les Diablerets. La residencia se había inaugurado hacía dos años. Se encontraba a mil doscientos metros de altura sobre el nivel del mar. Algunos deportistas suizos pasaban allí meses, y esquiadores de otros países se alojaban durante la temporada previa a la competición. La selección alemana de natación alternaba su entrenamiento entre la residencia de Suiza y la de Sierra Nevada, en el sur de España. Las pistas de atletismo se llenaban de corredores del centro de Europa. Un grupo de saltadores y lanzadores cubanos había escogido la residencia como sede temporal mientras apuraba su campaña europea de competiciones. A la hora de hacer el reportaje, el equipo nacional de triatlón suizo se acababa de instalar para preparar los Juegos. Las habitaciones eran amplias, con conexión wifi y televisión vía satélite. Además había médicos, fisioterapeutas y hasta psicólogos deportivos. 


			–Voy a incluirte en la lista –dijo Hendrik. 


			No había oído hablar de esa lista, pero por la sonrisa del médico supuso que era algo muy importante. 


			–Estaremos en contacto. Piensa que eres el primer atleta que ha pasado por este centro con estos registros. Y por aquí han pasado campeones nacionales de medio fondo. Tienes muchas posibilidades de llegar donde han llegado ellos –dijo mirándolo a los ojos. 


			A esas horas, la gente estaba a punto de comer. Una mezcla de olor a salchicha frita y queso fundido llegaba hasta la calle. Las ventanas de las casas se abrían de par en par buscando el aire fresco de la montaña. Una adolescente observaba a los transeúntes, aprovechando la discreción de su atalaya, mientras se acariciaba con una mano el cabello. Un anciano de pelo canoso, con unas gafas pasadas de moda, leía el periódico en su terraza. Janik se preguntaba si alguna de aquellas personas era tan dichosa como lo era él en ese momento. 
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			Buenos días, Rose –dijo Thomas con energía mientras se dirigía a su despacho–. ¿Algo interesante para hoy? 


			Rose se levantó y, alisándose la falda, respondió a los buenos días de su jefe con prontitud. Después, comenzó a repasar la agenda. La tarde anterior había ido a la peluquería y se había cortado el pelo a lo garçon. Esa mañana había tardado una hora en maquillarse y elegir una ropa acorde con su nuevo look. Al final, se había decidido por un vestido estilo años sesenta, de lana gris y entallado, y unos zapatos de tacón de aguja rojos. Se había pintado los labios a juego con los zapatos. Llamó al despacho y entró. 


			–Buenos días, señor Connors. 


			Thomas levantó la vista. Todavía no se había adaptado a la costumbre francesa de tratar a todo el mundo de usted. La miró. Estaba guapa. El pelo negro tan corto le favorecía, pero eran sobre todo esos labios rojos que resaltaban sobre su tez pálida los que llamaron su atención. Tuvo ganas de besarlos. Se sintió culpable y bajó la mirada haciendo como que buscaba algo en el cajón de la mesa. 


			–Tiene una entrevista a las diez con un periodista de Le  Monde. Nuestra última visita ha sido tan comentada que quieren saber más acerca de la organización. A las doce recibe a una delegación de la Policía de Moldavia; están interesados en incorporar el modelo FIND. A la una, come con el señor Noble. No hay más citas para hoy. 


			–Se nota que es viernes y que la gente quiere tener la tarde libre. 


			–¿Usted no? –preguntó Rose con más interés del que hubiera querido. 


			–Depende –contestó Thomas. 


			Rose bajó la cabeza y se marchó. 


			Thomas la observó mientras cerraba la puerta, y se maldijo por lo maleducado que había sido. Notaba el interés de Rose hacia él. Pero no podía permitirse líos en el trabajo. De ningún modo. 


			

			 



			Si uno trata de imaginarse a un periodista, este sería como el que estaba sentado delante, pensó Thomas. Tenía un aire a Clark Kent. Llevaba gafas de carey y el pelo totalmente revuelto como si antes de acceder a su despacho lo hubiera sacudido un tornado. Miraba con preocupación su grabadora último modelo, tan compleja, que ni él mismo sabía cómo funcionaba. Al final, renunció a-no-sé-qué-quería-hacer, se limitó a darle al rec y dio comienzo a la entrevista. 


			–¿Podría decirme su nombre y el puesto que ocupa en esta organización? 


			–Me llamo Thomas Connors. He sido puesto a disposición por la sede de Nueva York. Tengo un puesto ejecutivo de grado cuatro. 


			–¿Qué significa «puesto a disposición»? 


			–Soy un funcionario que, por el interés de la Interpol, ha sido trasladado aquí. La puesta a disposición tiene normalmente una duración de tres años. Será prorrogable por iniciativa del secretario general, siempre que se obtenga el acuerdo de la Administración nacional. Por regla general, la duración no supera los cinco años. Pero, supongo que eso no será lo que le interesa –concluyó Thomas con evidente malestar. 


			–¡Oh! Claro que no. Nada de temas personales. Se me olvidaba que ustedes no deben mostrar su lado humano –respondió el periodista–. De acuerdo, quisiera saber cuántos miembros son, con qué presupuesto cuentan, cómo funciona la organización y qué objetivos tiene –dijo leyendo de carrerilla su cuaderno. 


			–Los objetivos principales de la Interpol son la lucha contra el terrorismo y el crimen organizado internacional en todas sus formas, ya se trate de blanqueo de capitales, tráfico de droga o falsificación de billetes. El tráfico transfronterizo de niños, las redes internacionales de prostitución y la actuación de grupos mafiosos también forman parte de nuestras competencias. El presupuesto anual es de cincuenta y seis millones de euros, que se dividen entre los ciento noventa países miembros. 


			–¿Todos los países tienen el mismo poder? 


			–Por supuesto. Cada uno de los países miembros de la Interpol mantiene una Oficina Central Nacional, la OCN, integrada por funcionarios que se encargan de hacer cumplir la legislación nacional. 


			Thomas tomó un sorbo de agua y prosiguió: 


			–El jefe de la OCN suele ser uno de los funcionarios de más alto rango. Dependiendo del tamaño del país, la OCN puede tener solo dos o tres funcionarios dedicados a las actividades relacionadas con la Interpol, o varias decenas; entre ellos se cuentan especialistas en terrorismo, fugas, delitos informáticos, trata de seres humanos, drogas o robos. 


			Thomas miró su móvil. En la pantalla, la cara de Claire se iluminaba y se apagaba. Ignoró la llamada. 


			–¿Qué resultados han obtenido y cómo se han organizado para su consecución? –preguntó el periodista. 


			–La preocupación de los Gobiernos por el avance del crimen organizado a nivel internacional está aumentando, ya que se manejan tecnologías punta cada vez más sofisticadas. Para combatirla, es necesario contar con medios de transmisión rápidos, eficaces y que, a su vez, sean totalmente seguros. Hoy en día, tardamos exactamente ochenta segundos en transmitir fotos, informaciones y archivos digitales a las diferentes oficinas nacionales de nuestros países miembros. 


			–¿Cuál es su principal objetivo? 


			–Los niños –contestó sin dudar Thomas–. Uno de nuestros instrumentos principales para combatir los abusos sexuales contra los niños es la base de datos de la Interpol sobre imágenes de delitos contra menores. Desde 2001 ha ayudado a rescatar a más de setecientas víctimas de abusos sexuales. Gracias al dinero que nos ha otorgado el G8, estamos transformando esa base de datos en un medio cada vez más avanzado de lucha contra la delincuencia. –Hizo una pausa–. Por ejemplo, en 2007, lanzamos la operación VICO, nuestra primera petición de ayuda dirigida a la población, para identificar a un hombre que aparecía abusando sexualmente de niños en una serie de imágenes expuestas en Internet. A los pocos días el sospechoso fue detenido, con lo que quedó demostrado que la cooperación con los ciudadanos y los medios de comunicación de todo el mundo daba frutos. Poco después, en 2008, se llevó a cabo la operación IDENT, que concluyó con el mismo éxito. Cuando el acusado de asesinato, homicidio o violación sale del país en el que ha cometido el delito, la investigación policial se vuelve más complicada. Los agentes deben confiar su vigilancia a otros organismos internacionales de cooperación; es decir, a nosotros. 


			–Y entre los países ¿cómo se comunica una orden? –continuó el periodista cada vez más interesado. 


			–La Interpol publica notificaciones de diferente color. La roja, por ejemplo, es el nivel más alto; es un aviso internacional sobre personas buscadas por la justicia en el que se pide a todos los países miembros que colaboren en su búsqueda y posterior detención. 


			La conversación fue interrumpida por Rose, que entró en el despacho con una bandeja con café y pastas. 


			–Perdone, lo quería con leche, ¿verdad? –preguntó solícita al periodista. 


			–Sí, gracias. Muy amable –respondió este nervioso. 


			Thomas sonrió. Rose solía provocar ese estado a la mayoría de los hombres. Parecía más una actriz que una secretaria. Pero, sin lugar a dudas, era la más eficiente que había tenido. 


			–Solo, para usted... –dijo dejando el café en el lado izquierdo de la mesa. 


			–Gracias, Rose. Te... bueno, se lo agradezco. –Thomas pensó que no se acostumbraría nunca al usted. 


			Ella asintió con la cabeza y, con una sonrisa en los labios, se marchó. 


			–La gente cree que tenemos agentes secretos viajando por todo el mundo de incógnito, como James Bond. De hecho, yo también lo creía –dijo Thomas en tono distendido y dio un sorbo al café. 


			–Y ¿no es así? 


			–No –contestó–. Sin embargo ayudamos a la Policía a realizar investigaciones y operaciones importantes que a veces resultan muy peligrosas. Podemos enviar equipos de especialistas a distintos lugares del mundo para prestar ayuda cuando se produce una catástrofe. Estos equipos también pueden ofrecer asistencia especializada a la Policía local.  


			El periodista asintió. 


			–Por ejemplo, cuando se encuentra un alijo de droga o se comete un atentado. Otros equipos pueden ayudar a planear las medidas de seguridad en grandes acontecimientos, como las Olimpiadas, y prestar apoyo para ponerlas en práctica. También invertimos mucho tiempo informando a la Policía de todo el mundo sobre últimas tecnologías y sus aplicaciones. 


			–Eso debe de ser crucial. Puesto que cada país tiene un desarrollo económico y cultural diferente –añadió el periodista. 


			–Exacto. Muchos delitos se cometen en varios países al mismo tiempo. Por ejemplo, algunas drogas se transportan ilegalmente desde América del Sur a Europa, pasando por África. Por esta razón, es importante que las fuerzas del orden de todo el mundo se comuniquen, con el fin de poder capturar a los autores de estos delitos. Para lograr este objetivo, deben tener acceso a ciertos sistemas y a información comunes. Todos los países miembros de la Interpol están conectados a nuestra red mundial de comunicación policial, conocida con el nombre de I-24/7.  


			–¿En qué consiste? 


			–Se trata de un sistema conectado a Internet y dotado de una tecnología avanzada que permite a la Policía enviar de forma segura mensajes e información altamente confidencial, y comprobar la información que figura en nuestras bases de datos. 


			Thomas alcanzó un bollo de chocolate y prosiguió: 


			–Por ejemplo, en un caso ocurrido en Mónaco, la Policía encontró huellas dactilares en el lugar en el que se había cometido un delito y, tras compararlas con las que figuraban en una base de datos de la Interpol, no solo descubrió la identidad del delincuente y su relación con otros delitos cometidos en Serbia, sino que el hombre tenía una orden de busca y captura en otros cinco países europeos. 


			El periodista se mostró satisfecho con la entrevista y creyó que ya tenía suficiente material para redactar su artículo. Guardó la libreta y la grabadora en una bandolera y con un apretón de manos se despidió de Thomas. 


			Después de la entrevista, Thomas disponía de tiempo libre antes de reunirse con un representante de la Policía moldava. Llamó a Claire. 


			–Hola, he visto que me has llamado, pero no he podido responder, estaba ocupado –se arrepintió al instante de esas últimas palabras e imaginó lo que ella estaba pensando: «como siempre». 


			–No pasa nada, estoy acostumbrada, aunque no me resigno –dijo–. Mantengo la esperanza de que te sueltes la melena y dejes de ser Don Responsable. 


			A Thomas le molestó el tono, demasiado áspero. Lo menos que podía hacer era fingir un poco de arrepentimiento después de lo que había pasado en su casa. Quiso decírselo pero calló. De pronto, deseaba terminar cuanto antes con aquella conversación. 


			–Quiero verte –dijo ella, suavizando el tono–. ¿Te gustaría que fuéramos a cenar y luego nos pasáramos por el casino? La última vez perdimos y juramos vengarnos y, bueno... eso fue en Navidad. 


			A Thomas realmente le apetecía salir y disfrutar del fin de semana. 


			–Me parece bien, ¿a qué hora te recojo? 


			–A las ocho. 


			–De acuerdo, hasta la noche entonces. 


			–Yo... lo siento Thomas –añadió Claire–. A veces soy un poco bruta. Ya sabes... 


			–Vale, no te preocupes, luego hablamos –contestó él, en tono reconciliador. 


			–D’accord, nos vemos esta noche –dijo ella antes de colgar. 


			

			 



			Fue un día interminable, lleno de trabajo. Thomas llegó puntual a casa de Claire, pero no quiso subir y la esperó en la calle dentro del coche.  


			–Hola –lo saludó ella, y le dio un beso en la mejilla. 


			Thomas no respondió. Iba concentrado en la carretera. 


			–¿Piensas hablarme, o vamos a estar así toda la noche? 


			Thomas siguió callado. 


			–¿No vas a perdonarme lo de ayer? 


			Silencio. 


			–Solo fue un pequeño desliz. 


			–Quedamos en que el sexo con otras personas sería consentido, pero siempre respetando los deseos del otro –explicó Thomas. 


			–Te prometo que no volverá a suceder. Ahora olvídalo y disfrutemos de la noche. 


			Cuando entraron en el restaurante se fijó en ella; estaba preciosa. Al despojarse del abrigo, dejó al descubierto el vestido de noche que se había puesto para la ocasión. Tenía un escote en forma de «V» que llegaba hasta el estómago. Enseguida vio que no llevaba sujetador. Pero el límite del escote acababa justo al borde del pezón. Pensó que resultaba bastante difícil resistirse a una mujer así. Le hacía sentirse poderoso y envidiado. El maître los llevó hasta su mesa. 


			–No sé cómo has conseguido mesa. No puedo creer que estemos aquí –dijo Claire, sentándose. 


			–No tiene importancia, ha sido mi secretaria. 


			–¿Es atractiva? 


			–Mucho. 


			–¿Te la follarías? 


			–No. 


			–¿Por qué? 


			–Porque trabaja para mí –sentenció, incómodo. 


			–¿Solo por esa razón? 


			–Sí. 


			Thomas la miró fijamente para no perderse ninguna reacción. Lo defraudó. No halló atisbo de celos, ni enfado, ni nada. Simplemente, cambió de conversación. 


			–Este sitio me encanta –dijo. 


			–Y a mí –asintió él, siguiéndole el juego. 


			El restaurante de Philippe Gauvre era uno de los mejores de Lyon. Su creatividad había sido recompensada en el año 2000 con una segunda estrella Michelin. Formaba parte del casino Le Lyon Vert y estaba rodeado de una exuberante vegetación. Era una joya de la arquitectura art déco que invitaba a disfrutar del entorno. Se encontraba en La Tour-de-Salvagny, una pequeña población famosa por albergar el lujoso casino. Era un lugar de extraña belleza; en su interior, se podían encontrar hermosos salones estilo belle époque. 


			La cena transcurrió tranquilamente. Al acabar, a Thomas no le apeteció pasar al casino. 


			–¿Qué quieres hacer? –preguntó Claire. 


			–Quiero sexo. 


			–¿Conmigo o con otra? 


			–No sabía que te importara. 


			–Ni yo. 


			Los dos se miraron. Thomas no estaba dispuesto a ceder. No le había perdonado lo de su casa. Él nunca se había acostado con nadie a sus espaldas y menos en la casa de ella. ¿Qué deseaba Claire de él? Cuando se conocieron ella puso sus normas, quería ser libre y practicar sexo con otras personas. Para su propia sorpresa, Thomas aceptó. Ese trato zanjaba una cuestión incómoda, el compromiso. Lo cierto es que no la quería en su vida, solo en su cama. 


			–¿Vamos al Club Auberge? –propuso Thomas–. Es tarde y habrá ambiente. 


			A Thomas le gustaba ese garito. Era pequeño, discreto, y no aceptaban hombres solteros. Se podía asistir a los intercambios de pareja con la tranquilidad de que no había mirones, solo parejas y mujeres solas. Tenía las paredes pintadas de azul y los sofás, de cuero rojo, estaban dispuestos unos enfrente de otros. A un lado, se encontraba la barra; al fondo, una pista de baile junto a otra más pequeña, de forma octogonal y rodeada de espejos, donde los más atrevidos bailaban. La luz roja del club lo excitaba, dotaba a los rostros de sensualidad y al color de la piel de un tono que incitaba a la lujuria. 


			Saludaron a varias parejas con las que solían hacer intercambio. Rehusó unirse a ellas cuando se dirigieron a una de las habitaciones forrada de espejos en la que había una cama de cuatro por tres metros, ideal para albergar varios cuerpos. Thomas contó siete personas. De repente, Claire dejó su copa y se unió a ellos. A él no le importó, la pista de baile estaba de lo más animada. Alcanzó su mojito y se sentó cerca. Enseguida vio a alguien interesante, una mujer que bailaba con movimientos lentos y sensuales. Llevaba un corpiño negro con cintas moradas, un tanga también negro y unas medias hasta el muslo con ligueros. No la conocía y eso le gustó. Aprovechó que ella fue a pedir algo a la barra para acariciarle el brazo. La mujer se volvió hacia él saludándolo con la mirada. 


			–Me gusta como bailas. 


			–Gracias –respondió la mujer–. Qué raro, un hombre tan guapo solo. 


			Thomas rio ante el cumplido. 


			–Mi pareja está arriba en una bacanal, demasiado para mí... ¿Y la tuya? 


			–Estoy sola. Me aburría en casa y no se me ocurría un sitio mejor para una mujer un viernes por la noche. Aquí puedes ponerte la ropa más sexy sin que nadie te moleste; un no siempre es un no, en cualquier momento. Además, la entrada es gratis y encima te invitan a una copa. De fábula. 


			–¿En tu repertorio de razones para venir está el sexo? 


			–De las últimas –respondió la mujer con una sonrisa–. Me gusta que me miren y me deseen, pero prefiero bailar. 


			–Pues yo te encuentro irresistible... Cuando te canses de bailar, aquí te espero. 


			La mujer rio encantada. 


			–Me llamo Bárbara y acabas de subir a lo alto de mi lista. 


			–Yo, Thomas. Un placer –se presentó y la besó en el cuello. 


			–¿Dónde vamos? –preguntó excitada. 


			–Me gustaría que estuviéramos solos, así que el jacuzzi y la sauna quedan descartados. 


			–Vayámonos al baño –propuso ella, y le dio la mano. 


			Thomas la subió sobre la encimera de mármol, le retiró el tanga y la penetró por detrás con fuerza. Mientras la embestía, le acariciaba con los dedos el clítoris con movimientos circulares. Poco después, oyó su orgasmo; se corrió de manera escandalosa y, a continuación, le tocó a él. Cuando terminó, se quedó tumbado sobre la espalda de Bárbara oyendo su corazón acelerado. Le besó el pelo y se retiró quitándose el preservativo. 


			–Gracias, Bárbara. Si no te molesta, me voy a ir a casa. Antes de irme te invito a una copa. 


			–No hace falta, me voy a bailar –contestó ella. Se limpió de manera rápida con una toallita húmeda y, dándole un beso en la frente, le dijo–: La próxima vez que nos veamos te sacaré a la pista. 


			–Lo vas a tener difícil –contestó Thomas mientras se abrochaba el cinturón. 


			–Soy muy cabezota –aseguró Bárbara. 


			Thomas le dio un beso de despedida en el cuello y ambos se fueron por caminos opuestos. Después, dejó al camarero una nota para Claire. Pensó meter en un sobre dinero para que tomara un taxi, pero supuso que ella no se lo perdonaría. Salió fuera y entró en el coche. El teléfono emitía una luz parpadeante roja. Comprobó sus llamadas. Tenía cinco de un número desconocido en su móvil privado. Se asustó. Pensó en sus padres, solo un grupo muy reducido de personas conocía ese número. Marcó y obtuvo respuesta enseguida. 


			–Thomas –dijo una voz llorosa–. Thomas –repitió la voz, ahogada en lágrimas. 


			Se quedó en blanco escuchando el lamento de la mujer. 


			–Maire –susurró. 


			El pasado volvió de repente, sin avisar. El golpe fue brutal. De pronto, se vio a sí mismo veinticinco años antes. 


			–Maire, ¿eres tú? ¿Qué ha pasado? 


			–Ha muerto Úna, mi hija –respondió conteniendo el llanto. 


			–No sabía que tuvieras una hija. Yo... lo siento. 


			–Thomas, ayúdame por favor. 


			–Por supuesto –dijo abrumado–. ¿Qué puedo hacer? 


			–Tráela a casa. Está en Suiza, en el hospital de Chablais. Tienes que reconocer el cadáver, hacer los papeleos, qué se yo... La repatriación... todas esas cosas. –Maire no pudo continuar y rompió a llorar. 


			–Pero, yo no conocía a tu hija –dijo Thomas, confundido. 


			–Sabrás que es ella cuando la veas –respondió serena–. Estoy convaleciente de una operación y no puedo ir. Tus padres me dieron tu número y estás cerca de donde ella vive. Vive en Monthey. Quiero decir... vivía. Dios mío... no voy a poder con esto. 


			–¿De qué ha muerto? 


			–Me dijeron que de muerte súbita, mientras dormía. La han encontrado esta mañana. No había acudido a los entrenamientos y eso les extrañó. Cuando llegaron los médicos, ya no pudieron hacer nada... 


			–Te voy a dar mi correo electrónico y me mandas todos los datos, además de tu consentimiento para representarte. No te preocupes, me haré cargo de todo. 


			–Gracias, Thomas. Estoy tan cansada... El médico me ha dado una pastilla y me está haciendo efecto. Me voy a dormir, es muy tarde. Mañana quizá esto no haya ocurrido y solo sea una pesadilla. Buenas noches. 


			Sin darse cuenta, Thomas le contestó en gaélico y colgó. 


			Cientos de imágenes estallaron en su cabeza. Maire sonriéndole; Maire y su pelo rojo luchando contra el viento; Maire y su cuerpo pálido; Maire llorando... Salió del coche, necesitaba respirar y olvidar. Detrás oyó las risas de algunos fumadores que charlaban despreocupadamente en la puerta del club. Se alejó. Se detuvo intentando ubicarse. Se sentó en una piedra y agarró un puñado de tierra. Le temblaba la mano. En un gesto mecánico, la olió. Recordó su hogar, los pastos y sobre todo las montañas. Se alzaban sobre el horizonte amenazadoras, como enormes guardianes de una tierra lejana e inalcanzable para él. Cuando vivía allí, le gustaba observarlas; cambiaban según la época y la luz: marrones con los helechos secos del otoño; ocultas por la niebla en invierno; verdes y plácidas en verano. ¿Cuándo dejó de soñar con ellas?  


			Se levantó. Volvía a casa. 
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