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			El día 2 de noviembre de 2015, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde otorgó el 33.o Premio Herralde de Novela a Farándula, de Marta Sanz. 


			Resultó finalista El instante de peligro, de Miguel Ángel Hernández. 


			
	    

	 	
	    
             


			A los ausentes. 


			A las historias borradas. 


			
	    

	 	
	    
            
      

			Articular históricamente el pasado no significa conocerlo «como verdaderamente ha sido». Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. 


			 


			WALTER BENJAMIN 


			

			

	    

	 	
	    
             


			I. Leer lo que nunca fue escrito 


			

				 


				El método histórico es un método filológico cuyo motivo es el libro de la vida. «Leer lo que nunca fue escrito» está en Hofmannsthal. El lector al que se refiere es el historiador verdadero. 


				 


				WALTER BENJAMIN 


			


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Lo primero que vi fue la sombra. Inmóvil, fija, eterna, proyectada sobre un pequeño muro semiderruido que no levantaba más de metro y medio del suelo. Después presté atención al paisaje de fondo, el horizonte, el bosque, los árboles espigados y desnudos que desbordaban el encuadre de la imagen. Nada se movía en la escena. Nada se oía. Por un momento pensé que el archivo era defectuoso o que mi conexión no funcionaba correctamente. Pero enseguida advertí que la barra de reproducción había comenzado a avanzar. El tiempo corría, aunque los objetos de la escena no se desplazaran, aunque todo permaneciera igual después de varios minutos. La sombra, el paisaje, el muro, el plano. El movimiento parecía haberse frenado igual que lo hace en una fotografía. 


			Así es como arranca esta historia, querida Sophie, con la silueta de un hombre detenida sobre una pared en medio de un bosque, con el movimiento inmóvil de una imagen en blanco y negro en la pantalla de mi ordenador. 


			Es posible que abriera el archivo incluso antes de leer en detalle el contenido del e-mail y comprobar la fiabilidad del remitente. «Anna Morelli. Artista. Recuerdo a través de la memoria de los demás.» Ésas eran sus palabras. Y lo que había comenzado a ver pertenecía a una de las cinco bobinas de 16 mm que ella había encontrado por azar en un anticuario de New Jersey. Anónimas, fechadas entre 1959 y 1963, y exactamente iguales. Cuarenta y seis minutos de metraje que mostraban sin aparente diferencia la misma sombra, el mismo muro, el mismo bosque, el mismo plano fijo, la misma inmovilidad en cada uno de los segundos filmados. 


			Las películas formaban parte del proyecto artístico que Morelli pretendía realizar al año siguiente en el Clark Art Institute:  «Fuisteis yo, recordar las historias que ya nadie recuerda». La finalidad del e-mail era invitarme a colaborar. 


			Había leído el pequeño ensayo que yo había escrito acerca de las imágenes del recuerdo y también mi novela sobre el mundo del arte. Y decía que esa escritura a medio camino entre géneros se ajustaba a la perfección a su proyecto. Pero sobre todo había pensado en mí porque sabía que había sido becario del Clark y suponía –no podía imaginar cuánto– que me gustaría regresar aunque fuera por un tiempo a los bosques de Nueva Inglaterra. 


			La beca comprendía un semestre entero, de febrero a junio, los honorarios eran más que suficientes y la parte que me correspondía dentro del proyecto no parecía demasiado difícil: escribir; lo que fuera y en la forma que quisiera. A las películas encontradas les faltaba una historia. Mi cometido sería intentar proporcionársela. 


			Creo que ni siquiera terminé de leer el correo. «Acepto», contesté. Inmediatamente. Y no le di muchas más vueltas. Ni siquiera me interesé por la remitente más allá de entrar un momento en internet y encontrar su página web. 


			 


			Existía. 


			Suficiente. 


			Era todo lo que necesitaba. 


			Al menos en ese momento. 


			 


			Le dije que sí, sin dudarlo. Y ése fue el comienzo de todo esto, el origen de este libro que al final he decidido escribir para ti. Hacerlo así por todo lo que ocurrió. Pero especialmente porque al final regresé, porque volví al lugar en el que había sido feliz. A pesar de lo que dice la canción. A pesar de tantas y tantas cosas. 


			Me gustaría decirte que volví porque ya no pude aguantarlo o porque en el fondo lo necesitaba. Pero no, Sophie. No fue así. Volví como uno vuelve a su pasado, por pura y simple casualidad. Las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir, ni antes ni después. Una carta siempre llega a su destino. 


			Es probable que unas semanas antes el e-mail hubiera pasado inadvertido. Pero ese día contesté. Dije «acepto». Sin pensarlo demasiado. Y lo hice porque parte de mi mundo, el que comenzó contigo en ese lugar que ahora aparecía de nuevo frente a mí, había empezado a venirse abajo y hacía aguas por todos los lados. 


			 


			–Martín, no estás acreditado. 


			El decano de la facultad había tenido acceso a las evaluaciones de la Agencia Nacional de Calidad y las noticias no podían ser peores. Mi plaza de profesor interino se extinguía. Pero había algo más. Mis compañeros, todos aquellos que habían llegado después de mí, sí lo habían logrado. Acreditados. Uno tras otro. 


			–No sé si voy a poder hacer algo por ti –dijo–. Te perdiste. Te dormiste. 


			Cada una de sus frases era un reproche. Una manera de trasvasar la culpabilidad desde el sistema hacia mí. Era yo quien no había sabido jugar bien sus cartas. Ése era el problema. Había escrito las cosas que había querido escribir y no las que tenía que haber escrito. «Otros méritos. No computable.» Ahí entraba mi novela, mis artículos de opinión, mis reseñas de libros. Quizá sirvieran para mi ego, pero no para mi currículum académico. Faltaba todo lo demás. «Lo que tenía que hacer»: ir a congresos, publicar en revistas de impacto, editar material docente, dirigir trabajos académicos y sobre todo «colaborar en gestión». Estar en comisiones, rellenar papeles, encuestas, formularios..., «implicarme en el funcionamiento de la universidad». Ese «ítem» estaba totalmente vacío. 


			–Conocías las reglas del juego. 


			En el fondo se trataba de eso. Unas reglas, un juego. Y yo no había sabido jugarlo. Mientras leía y escribía en mi mundo, los demás rellenaban una a una todas las casillas del tablero. Por eso habían conseguido acreditarse. Por eso la plaza que se iba a convocar iba a ser para otro y yo ni siquiera podía entrar en la lucha. Por eso a mí apenas me quedaba un semestre de clases en la universidad. 


			–Lo tenías todo... y te perdiste –volvió a decir. 


			Sí, lo tenía todo, Sophie. Y no sólo en la universidad. Quizá la universidad fuera lo de menos. Lo tenía todo. Y todo se había evaporado. Todo junto. De la noche a la mañana. Aunque esa noche hubiera durado algunos años. Aunque cuando las cosas se derrumban es porque han comenzado a resquebrajarse desde mucho tiempo atrás. 


			–Sabes que aquí no ganan los mejores, sino los más listos. 


			Yo seguía intentando encontrar algo que decir. 


			–Tengo las manos atadas –continuó–. Ya me la jugué una vez con lo de... aquella chica. 


			«Lo de aquella chica.» ¿Quieres creer que casi no me acordaba de su nombre? Te escribí para contártelo. Sabes que me arrepentí. Hasta al final. Pero todos cometemos errores, todos caemos. Y yo era la primera vez que lo hacía. Tenía que haber imaginado que aquello no se había borrado y que tarde o temprano acabaría pasándome factura. Aquí no hay amigos, Sophie. Sólo jefes y subordinados. Por eso, cuando escuché esas últimas palabras, me levanté y dije: 


			–Yo también lo siento. 


			Y conforme lo decía apreté con fuerza los puños. 


			Toda aquella parafernalia en el fondo sólo tenía una intención: provocar en mí la culpa, hacerme pensar que era yo quien lo había decepcionado, a él y a la universidad. Era yo quien no había sabido hacer bien las cosas y tenía que decir «lo siento». Yo, no el sistema burocratizado; ese mismo sistema que, después de todos estos años de becario, de ayudante perpetuo, de titular interino, de cobrar una miseria y no descansar en ningún momento, me expulsaba ahora por no haber sabido ajustarme a sus exigencias. 


			–Son malos tiempos –concluyó–. Esta crisis... 


			Por supuesto, la crisis. Antes o después tenía que aparecer. La excusa perfecta. La coartada para que sólo queden aquellos que son una fiel imagen de la maquinaria de los nuevos tiempos. El resto son impurezas, manchas que deben ser metabolizadas, forcluidas o escupidas. Algo había comenzado a cambiar, Sophie. Lo intuía ya desde hacía bastante tiempo. Y cuando salí de aquel despacho fui consciente de que el cambio se había producido. La universidad había dejado de ser el lugar del conocimiento para convertirse en espejo de la burocracia. 


			 


			Quizá entiendas mejor ahora por qué respondí inmediatamente al e-mail de Anna Morelli. Yo no había sabido jugar mi partida, es cierto. Pero el azar –o la sincronicidad, o sabe Dios qué fuerza misteriosa– me daba ahora una curiosa oportunidad. Una oportunidad para levantarme y dejar atrás ese edificio agrietado y ruinoso en el que se había convertido mi vida. Un edificio que, entre otras cosas, también se desplomaba porque había perdido su piedra angular, su único punto de apoyo durante todo este tiempo. 


			Lara. 


			Al final las cosas no habían podido arreglarse. El matrimonio ejemplar, el vínculo inquebrantable, la pareja perfecta, el equilibrio de tantos años... Todo se había ido a la mierda. Por un momento, por un pequeño e insignificante momento. Después de tantas y tantas cosas. 


			A veces un instante lo pone todo patas arriba. 


			 


			Lo poco que me quedaba tenía los días contados. Cuando acepté la invitación, intuía que para el final del semestre iba a estar ya en la calle. Y no me equivoqué. El fin de año lo pasé en el paro. Los exámenes de enero tuve que hacerlos sin contrato. Era el último compromiso que me quedaba con los alumnos. Y ni siquiera pude firmar las actas. La universidad a veces parece eterna, pero cuando las cosas cambian todo se acelera. Saturno devora a sus hijos. Sin ningún tipo de piedad. 


			Tuve que comenzar a hacer las maletas para darme cuenta de lo que significaba volver a Williamstown. Un salto hacia atrás. Retorcer el tiempo. Partir hacia el pasado para encontrar el futuro. Porque regresar a aquel pequeño pueblo en medio del bosque era volver al lugar donde nació una ilusión, al paraíso donde los sueños ahora deshechos comenzaron a fraguarse. Lo sabes bien, querida Sophie. Allí imaginamos otro mundo. Lo cambiamos todo, incluso lo que creíamos inamovible. Y no pensamos nunca en el futuro –aunque no cesáramos de soñar–. Pero el futuro ha ido llegando. Y nada, absolutamente nada, se ha mantenido en el mismo lugar. 
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			La noche que regresé a Williamstown nevaba y hacía frío. Todo se repetía. Llegar de noche, llegar con frío, llegar con nieve, llegar allí. Sin embargo, la emoción de la primera vez, aquella que tantas veces te conté, había desaparecido. ¿Recuerdas que te dije que la primera noche los nervios no me habían dejado dormir? En aquel momento no era consciente de lo que significaba ser becario del Clark. Acababa de leer la tesis doctoral y había conseguido una beca reservada para unos pocos privilegiados. Aún no tengo claro por qué me seleccionaron. Quiero creer que realmente les interesó mi proyecto; aunque supongo que la carta de recomendación de Mieke Bal fue determinante. O quién sabe, lo mismo ese año cumplí el cupo latino. Lo único claro era que la emoción me desbordaba y que llegar allí era mucho más de lo que nunca había soñado. 


			Ahora, sin embargo, la emoción se había desvanecido. El día antes de partir intenté evocarla. Pero no apareció por ningún lado. Como tampoco lo hizo en el avión de American, ni en el aeropuerto de Albany, ni siquiera en el taxi, mientras salíamos del estado de Nueva York y nos adentrábamos en Massachusetts. No me emocionaron los carteles verdes, los nombres de las ciudades, la vegetación, la nieve, la carretera oscura o esa particular sensación de estar dentro de una película. Aquello que en otro tiempo me había embelesado ahora me resultaba indiferente. 


			Imaginé que la visión de la silueta iluminada del Clark en medio de la oscuridad cambiaría las cosas. Pero todo continuó exactamente igual. Sólo cuando el coche se adentró por el estrecho camino que desembocaba en la vivienda de los becarios comencé a sentir el esbozo de una emoción verdadera. Al bajar del taxi y quedarme allí de pie unos segundos mirando el antiguo caserón victoriano noté al fin un ligero erizamiento en la nuca. 


			Ahora sí que me estremezco al escribirlo. La misma casa, Sophie, la misma silueta. Las tres plantas, el sótano lleno de muebles viejos y máquinas de calefacción oxidadas, el piso noble, que evocaba una vivienda de finales del siglo XIX, y, por supuesto, los apartamentos para los becarios, amueblados como los hogares contemporáneos. Creo que fuiste tú quien me dijo que en realidad todo era una reconstrucción. Sí, lo recuerdo, fuiste tú, la primera vez que me visitaste y alabaste mi suerte: el piso grande del jardín; no se podía pedir más. Ahora esa suerte había cambiado; mi apartamento era dos veces más pequeño y estaba en la segunda planta. 


			Subí como pude las maletas y, antes de deshacerlas, bajé a la zona común para prepararme algo de cenar. Como había imaginado, el gran frigorífico de la cocina tenía comida suficiente para que los becarios pudiéramos sobrevivir unos días hasta poder hacer la compra. No tenía demasiada hambre, pero aun así calenté una sopa de tomate y me preparé un sándwich de pavo. Supe de inmediato que mi dieta no iba a variar demasiado en lo que restaba de estancia. Comer para salir del paso. Igual que la otra vez. 


			No quise regresar al apartamento sin recorrer de nuevo la casa. Doce años, Sophie. Y todo seguía igual. Detenido en el tiempo. La gran mesa, la pequeña biblioteca, los retratos nobles del XIX, la gran lámpara de la escalera principal y, por supuesto, el Steinway negro de media cola. Seguramente seguía desafinado. Fue ahí, junto al piano, donde todo cambió. Si todas las historias tienen su banda sonora, la nuestra fue una pura improvisación, sin partitura definida, con las notas moviéndose sobre el pentagrama sin saber demasiado bien dónde colocarse. 


			 


			Cuando oí el sonido de la puerta exterior apenas había comenzado a subir las escaleras. Miré el reloj y vi que eran más de las once. Llevaba despierto casi veinticuatro horas. El viaje había sido demasiado largo y no tenía la cabeza para entablar ningún tipo de conversación. Así que aceleré el paso para no encontrarme con nadie. 


			Cerré la puerta con sigilo y me acerqué a la mirilla. El pelo rubio y corto, el cuerpo pequeño y delicado, el rostro fugaz..., era ella, sin duda. Tenía que serlo. Lo supe aquella noche y luego pude corroborarlo. En el apartamento de al lado. La desconocida a la que había dicho sí sin apenas pensarlo. Anna Morelli. 


			Ahora sabía algo más sobre su trayectoria. Había nacido en Trieste hacía veintiséis años y, a pesar de su juventud, su obra había sido expuesta en algunos de los museos más importantes y había participado en grandes bienales como las de Berlín, Estambul o São Paulo. Que su nombre ni siquiera me hubiese sonado el día en que leí el e-mail era un síntoma de lo alejado que me había mantenido del mundo del arte en los últimos años. 


			Morelli era la gran promesa del arte italiano. Y Fuisteis yo, su gran proyecto en continuo crecimiento, constituía –según palabras de un crítico de Artforum– «el intento más ambicioso y sutil por construir la identidad en una época en la que las fronteras del sujeto ya han sido destruidas». 


			Según pude leer después, Morelli pretendía «buscarse en los otros». Y lo que hacía, por resumirlo de algún modo, era viajar por el mundo tratando de encontrar fotografías y objetos en los que reconocerse. Bajo la idea de que la identidad y la memoria no sólo nos pertenecen a nosotros, quería componer una especie de álbum familiar e íntimo a través de las familias de los demás. 


			Eso, al menos, era lo que había hecho en sus exposiciones anteriores. Lo que había comenzado a desarrollar en el último año suponía un avance en ese proceso de búsqueda del yo a través de los otros. Ahora entraba en juego la destrucción. Borrar el contenido de las fotografías dejando apenas un pequeño fragmento de imagen a través del cual podría afirmar su identidad. «Tachar aquello que ya ha sido eliminado de la memoria. Borrar imágenes que ya nadie recuerda. Encontrarse en las historias olvidadas. En las reales, pero también en las imaginadas.» 


			Ésa era la parte del proyecto que pretendía continuar en el Clark. Y era ahí donde entraban en juego las películas. 


			Las películas. Comencé esta historia hablando de ellas y, sin embargo, en esos momentos apenas me importaban. Lo único que deseaba era salir de España y escapar del presente. Las películas habían sido la excusa perfecta. Aún no podía imaginar lo que escondían las sombras inmóviles. Todavía no había empezado nada. Aquélla era sólo una noche. La primera. Y yo estaba tremendamente cansado. 
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			El día de la presentación fue el primero que volví al Research Center del Clark. Apenas me dio tiempo a fijarme en las nuevas construcciones del exterior. Llegaba varios minutos tarde –como siempre; ya sé que no lo soportabasy tuve que cruzar a toda prisa la biblioteca para entrar en la Seminar Room, donde el acto estaba a punto de empezar. 


			Allí continuaban los cuadros de los becarios más insignes –el mío no–, la gran mesa central, la cafetera ya casi desgastada por el uso y las enormes sillas de madera que apenas podían moverse de sitio si uno no se encontraba con fuerzas. Todo permanecía en el mismo lugar. O mejor, casi todo: me resultó muy extraño no ver a Michael Ann; yo casi identificaba el Clark con ella. No sé si tú todavía estabas ahí cuando se produjeron los cambios en la dirección. Primero, Darby English, con quien las cosas no habían ido mal. Y, desde hacía dos años, Norman Jones, cuyo perfil estaba más cerca del gestor que del investigador. 


			Me saludó afectuosamente al entrar y me animó a sentarme para dar comienzo cuanto antes a la presentación. Encontré un hueco en una esquina de la sala y me acomodé intentando no hacer demasiado ruido. Ésa fue la primera vez que vi a Anna Morelli sin el tamiz de la mirilla del apartamento. Nos reconocimos inmediatamente, aunque en ese momento no tuve tiempo de saludarla. 


			El director agradeció nuestra presencia allí y presentó el focal theme del semestre: «Memoria, historia y obsolescencia». Los becarios estábamos allí para trabajar, de un modo u otro, en ese ámbito. 


			–Durante los próximos cuatro meses –explicó–, el Clark pondrá a vuestra disposición todos sus medios y recursos para que las investigaciones lleguen a buen puerto. Estoy convencido de que sabréis aprovecharlos. Espero también que durante ese tiempo el ambiente de trabajo permita crear una comunidad intelectual donde todos aprendamos de todos. Ése es también uno de los objetivos del programa de investigación del Clark: promover el conocimiento a través del contacto y el diálogo. 


			Después llegó el momento más temido: la puesta en común. Nunca he llegado a acostumbrarme a esta especie de performance académica. A mi timidez patológica y mi incapacidad para concretar en unas pocas frases toda una carrera, se sumaba aquí mi problema con el inglés. Creo que jamás podré llegar a hablarlo correctamente. De hecho, he decidido escribir aquí en mi idioma los diálogos y las conversaciones –la mayoría originalmente en ingléspara que el libro sea más legible y no acabe convirtiéndose en un martirio. Pero puedes imaginar que en todo momento –especialmente durante las primeras semanas– tenía que hacer tremendos esfuerzos para poder entender cualquier cosa con un mínimo de precisión. Y, sobre todo, que mi inglés hablado seguía siendo pobre, trabado, dubitativo y con el mismo acento marcado de siempre. Espero que puedas evocarlo mientras lees. 


			No quiero imaginar lo que pensarías de mí la primera vez. Te recuerdo perfectamente. Antes de que todo comenzase. Ese día hablé sólo para ti, sin tener idea aún de quién eras y a qué te dedicabas. Por alguna razón, tu mirada me reconfortó y ya no pude apartar la vista de ella. 


			Pero ahora tú no estabas allí. Y a pesar de ello no pude evitar buscarte inconscientemente al escrutar con la mirada los rostros de los empleados del Clark. Algunos de ellos los reconocí. Otros me resultaron extraños. Fue en ese rápido vistazo cuando pude ver a Francis, sentado en uno de los sillones junto a la puerta, con su inconfundible pantalón de pana marrón y uno de esos gorros de lana que siempre decías que lo hacían más joven. 


			Después de una breve ronda, en la que los bibliotecarios y los profesores del máster indicaron su nombre y ocupación, nos llegó el turno a los cuatro becarios. A Anna ya la había identificado, y a los otros dos, Dominique Tilmant, el historiador belga, y Richard Egan, el único americano entre nosotros, también los había reconocido por las fotos. 


			En el fondo todos sabíamos quiénes eran los demás. Seguramente, como yo, cualquier interesado habría curioseado en la web del Clark el currículum y el proyecto de los investigadores. Aun así parecía necesario decirlo, actuarlo, mostrarlo. Faltaban la voz y los gestos. Faltaba dotar de vida a la foto. 


			Dominique explicó brevemente su proyecto: investigaba sobre técnicas fotográficas antiguas y analizaba el modo en que algunos artistas contemporáneos habían comenzado a utilizarlas en el presente. 


			–Se trata de mirar el presente con los ojos del pasado –dijo–, con aquellos ojos cuya mirada fue cegada por el paso del tiempo. 


			Hablaba con solemnidad y con un perfecto acento británico –luego supe que, aunque enseñaba en Lovaina, había estudiado en Essex–. Era el único de entre todos los asistentes que llevaba corbata. Le faltaba el bastón para parecer un dandi del siglo XIX. 


			Cuando acabó su discurso, el director miró al joven que tenía al lado y le dio la palabra. 


			–Rick –dijo–, de Michigan. 


			Estaría a punto de cumplir los cuarenta pero parecía un adolescente. Cualquiera lo habría confundido con un estudiante de grado. Vaqueros rotos, camisa de cuadros abierta y camiseta de la Universidad de Stanford. Daba clases en el MIT e investigaba los usos de las tecnologías de entretenimiento una vez que se vuelven obsoletas. 


			–También tiene que ver con torcer el tiempo y esas cosas –concluyó–. Como mi colega. 


			Ambos trabajaban en el terreno de la memoria y la obsolescencia. Y no ocultaban su emoción por poder hacerlo ahora en ese lugar privilegiado. 


			Me recordaron mi primera vez. Creían que su investigación servía para algo; lo creían igual que un día lo creí yo. 


			Me habría gustado conservar esa ingenuidad. Pero ya no era tiempo de creer, Sophie. No era cuestión de edad; otros seguían creyendo. El sistema estaba fundado en la creencia. Todas esas becas, todo ese dinero, todo eso sólo era posible si uno creía que el arte, la historia, las humanidades... servían para algo. Yo lo creí; tú lo viste, estabas allí. Pero después supe que había puesto demasiada vida en ello. Tanto, para nada; para tan poco. 


			¿Cuándo dejé de creer? Supongo que hubo un momento concreto. Poco a poco me fui dando cuenta de que lo que hacía era inútil, pero sólo al final lo vi claro. El tercer texto, el quinto congreso, el sexto, el noveno..., cuando llevas cincuenta llegas a la conclusión de que nada de lo que haces ha servido para cambiar las cosas. Escribir, hablar..., nada rescata nada. Todo gira sobre sí mismo. Textos, ideas, charlas que se retroalimentan y se quedan en el mismo lugar. Nada cambia nada. 


			No sé si fue antes o después, pero en un momento del camino dejé de creer. 


			Si hace unos años decidí escribir una novela y centrarme en la narrativa fue porque ya había dejado de creer en el arte y en la academia. Ésa es la verdad. Mi novela se cerraba con una reflexión sobre esto mismo: por qué una novela y no un ensayo. Y aquello que allí parecía ficción en el fondo era real, era lo que yo pensaba. A partir de entonces me resultó muy difícil volver a escribir ensayos académicos o crítica de arte, y todo lo que hice en adelante fue ya una impostura. Incluso en la universidad. Comencé a sentir que todo aquel mundo me era ajeno. Y, sin embargo, no cesé de hacer cosas, como si alguna fuerza interior me obligase a continuar, a escribir, a aceptar charlas y conferencias, a seguir en ese lugar del que debería haber escapado. 


			Supongo, no obstante, que aún guardaba algo de la fascinación primera. Y quizá por eso la presentación de los becarios, el brillo de sus ojos y el de los asistentes, la intensidad de sus cuerpos, logró conmoverme. O quizá en el fondo fuese tan sólo envidia. Sí, probablemente fue eso lo que sentí: envidia de toda aquella ingenuidad. 
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