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Der Winter hatte begonnen, an den Rändern Maldonados zu faulen.

Es war Mittwoch, der 20. August 2025. Seit vier Tagen fiel der Regen ohne Gewalt und ohne Unterlass, ein feiner Nieselregen, der weder die Gehwege sauber wusch noch die Abflüsse füllte, sondern eine dunkle Feuchtigkeit an den Wänden zurückließ, wie eine Krankheit, die unter der Farbe voranschritt. Um Viertel nach sechs am Morgen war es noch nicht hell geworden. Vom Küchenfenster aus sah Lucien zu, wie sich die gelben Straßenlaternen auf dem Asphalt auflösten.

Im Winter wurde Maldonado zu einer anderen Stadt als der, die in den Prospekten verkauft wurde. Nur wenige Kilometer entfernt hatte Punta del Este noch immer seine Hochhäuser, seine verrammelten Geschäfte und seine leeren Wohnungen mit Blick aufs Meer; hier dagegen blieben diejenigen zurück, die nicht fortkonnten, wenn die Saison vorbei war. Die Busse fuhren schon vor Tagesanbruch, Bäcker schürten hinter halb geöffneten Rollläden ihre Öfen, und an Straßenecken sammelte sich Wasser, an denen die Stadtverwaltung seit zwei Wintern versprach, die Entwässerung zu reparieren. Lucien mochte diese Version lieber. Nicht, weil sie wahrer war – ein Wort, das er für unbequemere Dinge reservierte –, sondern weil sie weniger Ausschmückung brauchte.

Die Küche war vom Herd warm und roch nach frisch gemahlenem Kaffee. Auf einem Stuhl lagen sein Hut und der dunkle Mantel, den Inés am Vorabend ausgebürstet hatte. Seine Brille hinterließ eine feine Spur auf seinem Nasenrücken. Er nahm sie für einen Moment ab und wischte mit dem Saum seines Hemdes einen kleinen Tropfen Kondenswasser weg. Die Geste war alt, älter als das Mobiltelefon, das Dezernat für komplexe Kriminalität und die Gewohnheit, mit einem Ohr wachsam zu schlafen, weil ein Gerät ihn zu jeder Stunde rufen konnte. Inés fragte nicht, ob er sich ausgeruht hatte. Sie kannte die Antwort daran, wie er die Tasse hielt.

Inés stellte eine Tasse neben ihn.

„Er ist zu heiß.“

„Er kühlt ab.“

„Das sagst du über alles.“

Lucien sah sie über den Rand seiner Brille hinweg an. Sie lächelte nicht, doch sie schien ihm auch keinen Vorwurf zu machen. Sie waren seit siebzehn Jahren verheiratet und konnten sich unterhalten, ohne entscheiden zu müssen, ob sie scherzten. Er legte beide Hände um die Tasse. Seine Knöchel waren verhärtet, und an seinem rechten Zeigefinger befand sich ein kleiner Tintenfleck. Am Abend zuvor hatte er einen Stapel Berichte unterschrieben, an deren Lektüre er sich nicht erinnern konnte.

Das Telefon vibrierte auf dem Tisch.

Es war nicht das Haustelefon, das um diese Uhrzeit fast nie klingelte, sondern das Mobiltelefon, das ihm die Dienststelle ausgegeben hatte. Lucien sah es einige Sekunden lang an, bevor er den Anruf annahm. Er hatte sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass ein schwarzes Rechteck ihn überall finden konnte. Den größten Teil seiner Laufbahn über hatten die Toten wenigstens die Höflichkeit besessen, dort auf ihn zu warten, wo man sie zurückgelassen hatte.

Seit drei Jahren leitete er die Mordkommission des Dezernats für komplexe Kriminalität in Maldonado. Der feste Kern der Einheit hätte beinahe in ein einziges Auto gepasst; Kriminaltechnik, örtliche Polizeidienststellen und Staatsanwaltschaft kamen je nachdem hinzu, was der jeweilige Todesfall erforderte. Bronzetti arbeitete von Anfang an mit ihm: zwölf Jahre jünger, schneller bei einem Schluss und umsichtig genug, ihn wieder zurückzunehmen, wenn die Fakten ihn nicht stützten.

„Lucien.“

Bronzetti begrüßte ihn nicht.

„Sie haben Gabriel Brena in der Fabrik gefunden. Er ist tot.“

„Welche Fabrik?“

„Die Schokoladenfabrik. Nördlich der Stadt, an der Ruta 39.“

Lucien kannte den Namen. In den Geschäften im Landesinneren lagen Brena-Tafeln noch immer neben den Kassen, in cremefarbenes Papier mit einem blauen Schiff darauf gewickelt. Als er ein Junge war, hatte sein Vater eine Tafel an der Tischkante zerbrochen und die Stücke verteilt, ohne hinzusehen, ob sie gleich groß waren.

An das Gesicht seines Vaters in dieser Szene erinnerte er sich weniger genau als an dessen Hände. Große Hände, ein Nagel immer abgebrochen, die die Stücke über einen Steingutteller schoben. Das Gedächtnis hatte diese schlechte Angewohnheit: Es bewahrte Gegenstände und Bewegungen und zwang einen dann, die Person darum herum zu rekonstruieren. Lucien misstraute diesem Vorgang bei Zeugen und duldete ihn widerwillig bei sich selbst.

Er ließ die Erinnerung dort, wo sie war. Ein neuer Toter sollte nicht die privaten Toten dessen tragen müssen, der gekommen war, ihn zu untersuchen. Es war eine Regel, die er nie aufgeschrieben hatte und oft genug brach, um zu wissen, warum er sie brauchte.

„Wer hat ihn gefunden?“

„Der Leiter der Instandhaltung. Es sieht nach einem Unfall an einer der Röstanlagen aus, aber der Notarzt wollte nichts abzeichnen. Er sagt, Brena sei geschlagen worden.“

„Ist der Tatort gesichert?“

Bronzetti zögerte eine halbe Sekunde.

„Jetzt ja.“

„Wie viele Leute waren drin?“

„Ich weiß es nicht.“

Lucien trank den Kaffee, solange er noch zu heiß war. Er spürte, wie er sich die Zunge verbrannte.

„Lassen Sie niemanden gehen, der Dienst hatte. Niemand putzt, niemand schaltet Maschinen ab, und niemand fasst die Schalttafeln an. Ich bin unterwegs.“

Er beendete das Gespräch. Inés hatte seinen Mantel bereits von der Stuhllehne genommen.

„Brena“, sagte sie. „Die mit der Schokolade.“

„Ja.“

„Dein Vater hat diese Marke immer gekauft.“

Lucien blickte auf. Manchmal beunruhigte es ihn, dass sie sich an Dinge erinnern konnte, die er ihr nie erzählt hatte – oder von denen er glaubte, sie nie erzählt zu haben. Er zog den Mantel an. Bevor er ging, richtete sie ihm mit einer schnellen, jeder Sentimentalität entbehrenden Bewegung den Kragen.

„Komm nicht nach Rauch stinkend zurück.“

„Ich verspreche nichts.“

„Du versprichst nie etwas.“

„Deshalb glaubst du mir noch.“

Draußen lag die feuchte Kälte der Küste in der Luft. Der Wagen wartete mit laufendem Motor. Inspektor Osorio räumte eine Akte und eine Tüte vom Bäcker vom Sitz. Auf den Umschlag hatte er drei Spalten gezeichnet: Zeit, Quelle und Tatsache. Für Hypothesen hatte er keine vorgesehen.

„Morgen, Chef.“

Lucien stieg ein, ohne zu antworten. Die Windschutzscheibe war von innen beschlagen. Osorio wischte sie mit dem Ärmel frei, bevor er losfuhr.

„Was wissen wir?“

„Gabriel Brena, zweiundsechzig. Direktor von Brena Hermanos. Um fünf dreißig im alten Röstraum gefunden. Dort steht eine industrielle Gasröstanlage, die seit März nicht mehr benutzt wird. Die Tür war verschlossen. Der Leiter der Instandhaltung öffnete sie mit einem Generalschlüssel. Es gab eine erhöhte Kohlenmonoxidkonzentration.“

„Wer hat Bronzetti angerufen?“

„Der Kommissar der örtlichen Dienststelle. Brena war bekannt. Gestern Abend gab es eine Belegschaftsversammlung, und man rechnete mit Ärger.“

„Was für Ärger?“

„Die Fabrik wird verkauft.“

Osorio fuhr durch beinahe leere Straßen. Hinter dem Regen zogen Fassaden wie befleckte Flächen vorbei. Er nahm die Avenida Aiguá und dann die Ruta 39 nach Norden. Wind strich über das flache Gelände am Arroyo Maldonado und drückte den Wagen zur Mittellinie. Hinter den überfluteten Brachflächen waren Schuppen, Silos und Maschinenlager zu erkennen, alle im selben Grauton.

Hinter ihnen wurde die Stadt dünner. Geschäfte mit beleuchteten Schildern verschwanden und machten Werkstätten mit hohen Toren, Depots aus Betonsteinen und Schrottplätzen Platz, auf denen Hunde unter schräg angelehnten Metallplatten schliefen. Um diese Uhrzeit transportierten die wenigen entgegenkommenden Fahrzeuge Arbeiter, Milch oder Brot. Osorio hielt beide Hände auf zehn und zwei am Lenkrad, als säße er noch bei einer Fahrprüfung. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf die Akte zwischen ihnen, öffnete sie während der Fahrt jedoch nicht.

Lucien kannte diesen Stadtrand durch eine Art Kartografie, die auf keiner Karte erschien. Er wusste, welche Gräben sich zuerst füllten, welche Straßen nach San Carlos führten, ohne das Zentrum zu kreuzen, und welche Tankstellen ihre Kameras weiterlaufen ließen, selbst wenn der Besitzer schwor, sie täten es nicht. Die Mordkommission brachte einem irgendwann Geografie aus wenig eleganten Gründen bei. Eine Stadt hörte auf, eine Ansammlung von Vierteln zu sein, und wurde zu Entfernungen, Fahrzeiten, von einer Kreuzung sichtbaren Lichtern und Orten, an denen jemand glaubte, niemand sehe zu.

„An wen?“

„An ein brasilianisches Logistikunternehmen. Sie wollen fast alles abreißen und ein Verteilzentrum bauen.“

„Wie viele Leute arbeiten dort?“

„Siebenundvierzig.“

„Dann gab es Ärger.“

Die Fabrik nahm einen halben Häuserblock zwischen zwei schmalen Straßen ein. Der älteste Teil besaß eine Backsteinfassade, hohe Fenster und einen Giebel, auf dem noch die Worte BRENA HERMANOS, SCHOKOLADEN UND SÜSSWAREN zu lesen waren. Daneben stand ein Jahrzehnte später errichteter Wellblechbau, ohne jeden Versuch, ihn mit der ursprünglichen Architektur in Einklang zu bringen. Über dem Tor hing schief ein ZU VERKAUFEN-Schild. Jemand hatte darunter mit schwarzer Farbe geschrieben: HIER IST NIEMAND VERZICHTBAR.

Aus der Nähe zeigte das Gebäude die Altersstufen, die die Entfernung verbarg. Salzfeuchte hatte sich in die Ziegel des ursprünglichen Baus gefressen; einige Fugen waren mit zu hellem Zement ausgebessert worden. In den oberen Fenstern saß noch Drahtglas, und über einer durchhängenden Dachrinne wuchsen zwei dunkle Pflanzen aus der Feuchtigkeit. Der neuere Bau dagegen hatte isolierte Paneele, moderne Beschilderung und eine Kuppelkamera, die auf das Tor gerichtet war. Es war die Art Erweiterung, die ein Unternehmen errichtete, solange es noch glaubte, die Zukunft werde einfach eine größere Version der Gegenwart sein.

Das Graffito unter dem Verkaufsschild war nicht hastig angebracht worden. Die schwarzen Buchstaben waren gleichmäßig und breit, von jemandem gezogen, der genug Zeit gehabt hatte, den Satz zu Ende zu schreiben, ohne sich zu verstecken. Lucien sah auf den Boden darunter: Der Regen hatte sämtliche Farbtropfen fortgespült. Er hielt das nicht für einen Hinweis. Es war besser als das. Es war Kontext, und Kontext hatte die Angewohnheit, schuldig auszusehen, bevor es einen Täter gab.

Vor dem Eingang standen zwei Streifenwagen, ein Krankenwagen und etwa ein Dutzend Menschen unter dem Vordach. Einige trugen weiße Schutzanzüge; andere gewöhnliche Jacken über ihrer Arbeitskleidung. Niemand sprach. Das Schweigen war nicht feierlich. Es war ein abwägendes Schweigen.

Bronzetti kam ihm entgegen. Er war schlank und hielt den Knoten seiner Krawatte normalerweise selbst an einem Tatort um sechs Uhr morgens ordentlich. Diesmal war sein Haar nass, der Kragen schief und die Fäuste tief in den Taschen vergraben.

„Er ist drinnen.“

„Davon bin ich ausgegangen.“

„Der Arzt hat hinter dem Ohr eine Wunde gesehen. Sieht nicht nach einem Sturz aus. Am Hemdkragen ist ebenfalls Blut.“

„Wer war drin?“

Bronzetti sah zu der Gruppe unter dem Vordach.

„Der Wachmann, der Leiter der Instandhaltung, zwei Anlagenbediener, Brenas Tochter, das Rettungsteam, drei Beamte der örtlichen Dienststelle und ich.“

„Eine richtige Prozession.“

„Als ich ankam, hatten sie schon einen Stuhl versetzt und die Fenster geöffnet.“

„Warum?“

„Kohlenmonoxid.“

„Und die Leiche?“

„Die haben sie nicht angefasst, sagen sie.“

Bronzetti versuchte nicht, den Tatort zu verteidigen. Aus der Innentasche zog er ein Blatt, das zweimal gefaltet war. Er hatte die Zutritte vor seiner Ankunft von denen danach getrennt und neben jedem Namen notiert, was die betreffende Person berührt hatte und weshalb. Er hatte den Wachmann die ursprüngliche Position des Stuhls einzeichnen lassen. Die Anlagenbediener hatten ihre Stiefel in getrennten Beuteln abgeben müssen. Außerdem hatte er einen Vorgesetzten gestoppt, der die Röstanlage wieder in Betrieb nehmen wollte, um zu prüfen, ob der Alarm funktionierte.

„So viel konnte ich feststellen“, sagte er. „Den Rest müssen wir als Kontamination rekonstruieren, nicht so tun, als wäre sie nie passiert.“

Lucien las die Liste. Die Zeiten waren nicht gerundet. In zwei Fällen hatte Bronzetti „widersprüchliche Aussage“ notiert, ohne bereits zu entscheiden, welcher Version er glaubte.

„Lassen Sie jede Korrektur unterschreiben“, sagte Lucien. „Niemand darf sein Gedächtnis verbessern, ohne dass die erste Version aktenkundig bleibt.“

Bronzetti nickte. Er brauchte kein Lob dafür, dass er einen Teil dessen gerettet hatte, was andere verdorben hatten. Und er schien auch nicht bereit, den Teil zu tragen, der nicht seiner war.

Lucien nahm den Hut ab, schüttelte das Wasser herunter und setzte ihn wieder auf.

„Von jetzt an ist ‚sagen sie‘ wertlos. Ich will Namen, Zeiten und Gründe für jeden Zutritt. Einen nach dem anderen.“

Sie durchquerten eine Eingangshalle, in der alte Schokoladenschachteln, Blechformen und Fotografien von Arbeiterinnen ausgestellt waren, die vor einer Verpackungsmaschine posierten. Die Fabrik roch nach Kakao, Öl und nasser Kleidung. In der Nähe der Produktion war der süße Geruch stärker, doch darunter hielt sich ein anderer: der eines Gebäudes, das über Jahrzehnte Dampf, Mehl und Fett in sich aufgenommen hatte.

Die Vitrinen waren von einem feinen Staubfilm bedeckt, außer an den Rändern, wo jemand mit einem Tuch darübergewischt hatte. Ein Foto zeigte vierzehn Frauen in weißen Schürzen und Frisuren aus einer anderen Zeit; keine lächelte. Ein anderes, jüngeres, war an einer Ecke mit Klebeband befestigt und trug ein Schild mit der Aufschrift 75 JAHRE. Das Unternehmen hatte gelernt, Zeit in Werbung zu verwandeln, bevor die Zeit begonnen hatte, sich in Beweismaterial zu verwandeln.

Lucien verlangsamte den Schritt. Nicht um die Geschichte zu bewundern, sondern um zuzuhören. Hinter den Wänden kamen regelmäßige Schläge, ein Elektromotor und das Reiben eines Förderbands. Die Produktion war nicht angehalten worden. Bei Todesfällen in Wohnungen verschwand die Außenwelt gewöhnlich für ein paar Stunden. Nicht an Arbeitsplätzen. Es gab Schichten, Rohstoffe, Aufträge und Menschen, die dafür bezahlt wurden, weiterzumachen, selbst wenn dreißig Meter entfernt ein Toter lag. Die Gleichgültigkeit der Maschinen war keine Grausamkeit. Die der Lebenden verlangte mehr Präzision, bevor man sie so nennen konnte.

Neben einer Brandschutztür wartete eine Frau von etwa fünfunddreißig Jahren. Sie trug eine dunkle Hose, Sicherheitsschuhe und einen langen Mantel über einem weißen Haarnetz. Ihre Augen waren trocken und sehr weit geöffnet.

„Ich bin Natalia Brena.“

„Kommissar Lucien.“

„Mein Vater ist da drin.“

„Ich weiß.“

Sie sah Bronzetti an, als erwarte sie von ihm eine Übersetzung dieses Mangels an Trost.

„Ich will ihn sehen.“

„Sie haben ihn bereits gesehen.“

„Ich will bei ihm bleiben.“

„Das können Sie nicht.“

Die Frau spannte den Kiefer an. Sie weinte nicht und entschuldigte sich nicht. Lucien gefiel, dass sie nicht versuchte, die Rolle zu spielen, die andere von ihr erwarteten.

„Wer hat die Leiche gefunden?“

„César Lamas, der Leiter der Instandhaltung.“

„Wann sind Sie angekommen?“

„Um fünf Uhr siebenundvierzig. Der Wachmann hat mich angerufen.“

„Wohnen Sie in der Nähe?“

„In Pinares.“

„Sind Sie in den Raum gegangen?“

„Ja.“

„Haben Sie etwas angefasst?“

„Meinen Vater.“

„Wo?“

„Im Gesicht. Dann habe ich seinen Puls gefühlt.“

„Noch etwas?“

„Ich habe sein Hemd zugeknöpft. Es war offen.“

Bronzetti schrieb. Lucien beobachtete die Hände der Frau. Sie trug keine Handschuhe. Ihre Nägel waren kurz geschnitten und unlackiert.

„Warum war Ihr Vater um diese Uhrzeit hier?“

„Ich weiß es nicht.“

„War das üblich?“

„Seit der Verkauf angekündigt wurde, kam er zu allen möglichen Zeiten. Er ging durch die Anlage, wenn sie leer war.“

„War er gestern Abend bei der Versammlung?“

„Nein. Ich war da.“

„Wie ist sie ausgegangen?“

„Schlecht, aber ohne Gewalt. Mein Vater hat sich geweigert zu kommen.“

„Weil er Angst hatte?“

„Weil er ein Feigling war.“

Osorio hob leicht den Kopf. Natalia bemerkte es und fügte hinzu:

„Ich werde ihn nicht zum Heiligen machen, nur weil er tot ist. Und ich werde demjenigen nicht helfen, der ihn getötet hat.“

Lucien öffnete die Brandschutztür.

„Das wissen wir noch nicht.“

Der alte Röstraum war durch einen schmalen Korridor von der modernen Produktionshalle getrennt. Er wurde nicht mehr für die Produktion genutzt und diente als Lager für Maschinen, Ersatzteile und ausrangierte Möbel. Feuchtigkeit zog die Backsteinwände hinunter. Mehrere Rohre verliefen nahe der Decke, einige gelb gestrichen, andere von einer Schicht schwarzen Staubs bedeckt.

In der Mitte stand eine zylindrische eiserne Röstanlage von fast zwei Metern Höhe, die an einen Abzug angeschlossen war. Daneben standen ein Arbeitstisch und drei Stühle. Zwei Fenster waren geöffnet. Die kalte Luft hatte einen Großteil des Gases vertrieben, doch ein tragbarer Detektor gab noch immer in Abständen einen Piepton von sich.

Gabriel Brena saß auf dem Boden und lehnte am Sockel der Röstanlage. Er trug einen grauen Anzug, ein weißes Hemd und schwarze Schuhe. Seine Krawatte war zusammengefaltet in eine Tasche gesteckt. Sein Kopf neigte sich zur rechten Schulter, und eine Spur getrockneten Blutes lief von hinter seinem Ohr bis zum Kragen hinunter. Seine Beine waren fast symmetrisch ausgestreckt.

Der erste Eindruck war Ordnung. Das störte Lucien, bevor er sagen konnte, warum. Körper, die nach einem Sturz gefunden wurden, arbeiteten selten mit der Geometrie zusammen. Ein Knie blieb angewinkelt, ein Arm eingeklemmt, ein Schuh halb abgestreift. Gabriel wirkte für ein Foto arrangiert, das niemand den Anstand besessen hatte zu verhindern. Das von Natalia zugeknöpfte Hemd verstärkte diesen Eindruck nachträglicher Anständigkeit.

Lucien ließ den Blick über den Körper gleiten, ohne bereits nach der Abweichung zu suchen. Zuerst das Ganze: Lage, Kleidung, Abstand zur Maschine, Gegenstände in der Nähe. Dann die Einzelheiten. Er hatte gelernt, dem befriedigenden Gefühl zu misstrauen, das sich einstellte, wenn man etwas Seltsames fand. Ein Ermittler konnte sich in eine Faser, einen Fleck oder ein Schloss ebenso leicht verlieben wie andere Menschen in eine Geschichte. Das Schwierige war, sich daran zu erinnern, dass eine Auffälligkeit nur eine Auffälligkeit blieb, bis sie mit etwas anderem verbunden war.

Der Notarzt wartete an der Wand gelehnt.

„Ich habe ihn nicht bewegt“, sagte er, bevor Lucien fragen konnte. „Die Totenstarre hat eingesetzt. Niedrige Temperatur, aber der Raum war kalt. Die Wunde könnte eine Bewusstlosigkeit erklären. Nicht den Tod. Ich habe Verfärbungen gesehen, die zu Kohlenmonoxid passen, aber dafür brauche ich Tests.“

Lucien ging in die Hocke, ohne den Körper zu berühren. Brenas Schuhe waren sauber. Weniger als einen Meter entfernt war der Boden von einem Film aus Kakaostaub und Ruß bedeckt. Um die Leiche herum gab es keine eindeutigen Fußspuren mehr, weil die Menschen, die hineingegangen waren, darauf getreten und sie miteinander vermischt hatten. Doch unter der linken Ferse des Toten zog sich eine saubere Spur, als wäre der Körper einige Zentimeter über den Boden gezogen worden.

„Lief die Maschine?“

„Die Zündflamme brannte“, antwortete Bronzetti. „Die Absauganlage war aus.“

„Kann sie laufen?“

Eine Stimme antwortete aus der Tür.

„Kann sie. Sollte sie nicht.“

Es war ein großer Mann mit gebeugtem Rücken und einem vollständig weißen Schnurrbart. Er trug einen blauen Overall, auf dessen Brust CÉSAR gestickt war. Seine Hände waren mit Schmierfett bedeckt, und eine alte Verbrennung hatte zwei Finger verformt.

„César Lamas“, stellte er sich vor. „Ich habe ihn gefunden.“

„Warum sind Sie hineingegangen?“

„Ich habe Gas gerochen.“

„Kohlenmonoxid ist geruchlos.“

Lamas sah erst den Arzt, dann Lucien an.

„Ich habe Verbrennung gerochen. Heißes Metall. Ich kenne diesen Raum seit der Zeit, bevor Ihr Inspektor geboren wurde.“

Osorio reagierte nicht.

„War die Tür geschlossen?“, fragte Lucien.

„Verschlossen.“

„Von innen oder von außen?“

„Es ist ein gewöhnliches Schloss. Das lässt sich nicht feststellen.“

„Steckte Herr Brenas Schlüssel im Schloss?“

„Nein.“

„Wo ist er?“

Bronzetti zeigte auf einen transparenten Beutel auf dem Tisch. Darin lagen ein Schlüsselbund, eine Brieftasche, ein Telefon und ein kleines Metallkästchen.

„In seiner Hosentasche.“

„Und Sie haben mit einem Generalschlüssel geöffnet?“

„Ja.“

„Wer hat noch einen?“

„Ich, der Wachmann und die Ingenieurin.“

Natalia blieb auf der anderen Seite der Tür. Die Aufforderung zu gehen hatte sie ignoriert.

„Warum brannte die Zündflamme noch bei einer Maschine, die außer Betrieb war?“, fragte Lucien.

Lamas strich mit dem Daumen an der Naht seines Overalls entlang.

„Das hätte nicht sein dürfen.“

„Das haben Sie schon gesagt.“

„Jemand hat das Handventil geöffnet. Die Zufuhr war an der Schalttafel abgestellt, aber für Prüfzwecke gibt es einen alten Bypass.“

„Wer weiß, wie man ihn benutzt?“

„Jeder, der die alte Anlage kennt.“

„Wie viele?“

Lamas sah zum Korridor, wo sich mehrere Gestalten versammelt hatten.

„Mehr, als Ihnen lieb sein dürfte.“

Um Viertel vor sieben trafen die Techniker ein. Mit ihnen kam Andrea Salvatierra, Rechtsmedizinerin vom Instituto Técnico Forense. Unter ihrer Schutzkleidung trug sie eine dunkle Jacke und ein Köfferchen, das schwerer wirkte als sie selbst. Sie begrüßte niemanden, bevor sie das Zutrittsprotokoll geprüft und gefragt hatte, wer die Fenster geöffnet hatte.

„Die Beamten der örtlichen Dienststelle“, sagte Bronzetti. „Wegen des Kohlenmonoxids.“

„Sie haben gut daran getan, sich nicht zu vergiften“, erwiderte Salvatierra. „Für alles andere war es schlecht.“

Sie kniete neben dem Körper nieder, ohne ihn zu berühren. Sie untersuchte die Hautverfärbungen, das getrocknete Blut und die Stellung der Beine. Dann fragte sie nach der Raumtemperatur vor und nach dem Lüften.

„Todeszeitpunkt?“, fragte Bronzetti.

„Noch nicht.“

„Ein Zeitraum?“

„Auch noch nicht.“

„Der Notarzt hat die Totenstarre erwähnt.“

„Die Totenstarre zeigt keine Uhrzeit an. Schon gar nicht in einem kalten Raum, den mehrere Leute gelüftet haben.“

Lucien deutete auf die Wunde hinter dem Ohr.

„Könnte sie ihn außer Gefecht gesetzt haben?“

„Könnte sie. Muss sie aber nicht. Zuerst muss ich sie untersuchen, ohne dass die Tochter das Hemd zugeknöpft hat, jemand am Hals herumgefühlt hat und zwölf Leute über ihm geatmet haben.“

In ihrer Stimme lag kein Vorwurf. Sie zog Bilanz. Salvatierra behandelte den Körper nicht als Antwort, sondern als eine Reihe von Grenzen, die bei den Ermittlungen zu beachten waren.

Lucien ordnete an, den gesamten Raum zu fotografieren, bevor der Leichnam abtransportiert wurde, und Proben von den Schuhsohlen, unter den Fingernägeln, aus der Wunde und vom Staub auf dem Boden zu nehmen. Salvatierra korrigierte nur einen Punkt:

„Die Proben aus der Wunde nehme ich.“

„Dann nehmen Sie sie.“

Er ordnete an, das Metallkästchen ungeöffnet zu verpacken und die Schlüssel getrennt sicherzustellen. Dann trat er näher an die Röstanlage.

Auf der Inspektionsklappe befand sich ein kleiner, länglicher rotbrauner Fleck. Auf den ersten Blick sah er wie feuchter Kakao aus. Lucien ließ sich eine Lampe geben. Als er sich näher beugte, sah er, dass sich der Fleck an der Innenkante fortsetzte.

„Blut“, sagte Bronzetti.

„Könnte sein.“

„Dann wurde er hier geschlagen.“

„Oder etwas Blutiges wurde dagegengelehnt.“

Lucien folgte dem gelben Rohr bis zur Wand. Neben dem Handventil entdeckte er einen blauen Faden, der an einem Metallgrat hing. Er berührte ihn nicht. Lamas trug einen Overall in dieser Farbe, ebenso zwanzig andere Beschäftigte.

„Fotografieren und die Faser sichern“, ordnete er an.

Der Leiter der Instandhaltung sah auf seine Kleidung hinunter.

„Wir tragen alle Blau.“

„Ich habe Sie nicht gefragt.“

Als sie den Körper anhoben, kam darunter ein kleines Stück transparenten Kunststoffs zum Vorschein. Es war sichelförmig, an einem Ende hing ein abgerissener Kupferdraht. Der Techniker nahm es mit einer Pinzette auf.

„Sieht aus wie ein Teil eines Hörgeräts“, sagte er.

Natalia machte einen Schritt in den Raum.

„Mein Vater trug kein Hörgerät.“

Niemand antwortete.

Lucien sah César Lamas an. Auch bei ihm war kein Hörgerät zu sehen.

„Wer trägt eins?“

Natalia brauchte einen Moment für die Antwort.

„Aníbal Roldán. Der Gewerkschaftsvertreter der alten Schicht.“

„War er gestern Abend in der Fabrik?“

„Er hat die Versammlung geleitet.“

„Wo ist er jetzt?“

Lamas deutete auf die Gruppe in der Eingangshalle.

„Draußen. Wartet darauf, beschuldigt zu werden.“

Lucien richtete sich auf. Sein Rücken knackte, und für einen Moment schoss ihm ein Schmerz in den Nackenansatz. Es war nicht das Alter, sagte er sich. Es war die Kälte. Ab einem gewissen Punkt im Leben lernte man, dem Wetter die Schuld für das zu geben, was man sich selbst nicht zuschreiben wollte.

„Bronzetti, bleiben Sie bei den Technikern. Osorio, ich brauche die vollständige Liste aller, die seit sechs Uhr abends hier waren. Zugänge, Kameras, Karten, Schlüssel und Telefone. Niemand geht, ohne seine Daten und eine erste Aussage zu hinterlassen.“

„Und Sie?“

Lucien sah zur Eingangshalle.

„Ich werde den Leuten zuhören, die seit Stunden vorbereiten, was sie mir erzählen wollen.“

Aníbal Roldán fiel unter den anderen auf, weil er nicht unter dem Vordach Schutz suchte. Er stand am Tor, dem Nieselregen ausgesetzt, eine blaue Jacke bis zum Hals geschlossen. Er war etwas über fünfzig, hatte ein breites Gesicht und eine Narbe, die von der Schläfe bis zum Kiefer verlief. Im rechten Ohr trug er ein graues Hörgerät.

„Ihnen fehlt ein Stück“, sagte Lucien.

Roldán berührte das Gerät.

„Es ist vor zwei Wochen kaputtgegangen. Die Klinik hat mir ein neues Ohrpassstück angepasst.“

„Haben Sie das alte aufgehoben?“

„Nein.“

„Wir haben eines in dem Raum gefunden, in dem Brena gestorben ist.“

Die Arbeiter in der Nähe hörten auf, so zu tun, als würden sie nicht lauschen. Roldán sah zur Fabriktür.

„Dann hat es jemand dort hingelegt.“

„Warum?“

„Damit Sie mir genau diese Frage stellen.“

„Waren Sie gestern Abend in diesem Raum?“

„Nein.“

„Wann zuletzt?“

„Vor Monaten. Seit der alte Röstbereich stillgelegt wurde, haben wir dort keinen Grund mehr hineinzugehen.“

„Sie haben die Versammlung geleitet.“

„Ja.“

„Haben Sie Gabriel Brena bedroht?“

„Ich habe ihm gesagt, dass er siebenundvierzig Menschen auf die Straße setzt, wenn er die Fabrik verkauft. Wenn das für Sie eine Drohung ist, schreiben Sie es auf.“

„Wann sind Sie gegangen?“

„Um zehn Uhr zwanzig. Mit sechs anderen. Es gibt Kameras.“

„Die Kameras haben um zehn Uhr zwölf aufgehört aufzuzeichnen.“

Zum ersten Mal wirkte Roldán überrascht.

„Das wusste ich nicht.“

„Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?“

Der Mann berührte die Narbe.

„Eine Presse. Hier in der Fabrik, achtundneunzig. Ich habe einen Teil meines Gehörs verloren, und seitdem trage ich das.“

Lucien deutete auf das Hörgerät.

„Brena hat es Ihnen gegeben?“

„Nein. Sein Geschenk bestand darin, dass ich meinen Arbeitsplatz behalten durfte, nachdem mir die Maschine das Gesicht ruiniert hatte. Das Hörgerät habe ich selbst bezahlt.“

In dem Satz lag weder Dankbarkeit noch Hass. Es war die Bilanz einer Schuld, deren Abrechnung keiner von beiden je abgeschlossen hatte.

Lucien hatte diese Rechnung schon oft gehört. Ein Arbeitgeber bezahlte eine Operation, ein Chef behielt einen Angestellten nach einem Unfall, eine Familie lieh in einer Krise Geld; Jahre später tauchte der Gefallen in einem Streit wieder auf, als hätte er rückwirkenden Gehorsam gekauft. Moralische Schulden waren die einzigen, die umso genauer wurden, je schlechter ihre Buchführung war.
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