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  Um dia, perto do fim do outono, o ouriço parou em frente à janela e olhou lá fora.


  Ele estava sozinho, ninguém nunca o visitava.


  Se alguém por acaso passasse por ali e se perguntasse: ué, o ouriço não mora aqui?, e batesse à porta, ele continuaria dormindo ou hesitaria tanto em abrir que o visitante acabaria indo embora.


  Ele apertou o nariz na janela, fechou os olhos e pensou nos animais que conhecia, que sempre se visitavam entre si, assim à toa, mesmo quando não faziam aniversário ou não tinham motivo para festejar. E se eu convidá-los…, ele pensou.


  Ele nunca tinha convidado ninguém.


  Abriu os olhos de novo e coçou os espinhos atrás da cabeça, pensou um pouco e então escreveu uma carta:


  Caros animais,


  Por meio desta carta, convido a todos para que me façam uma visita.


  Ele mordeu a caneta, coçou de novo os espinhos atrás da cabeça e escreveu embaixo:


  Mas, se ninguém vier, tudo bem.


  Franziu a testa.


  Quando lerem esta carta, ele refletiu, será que não vão pensar: o ouriço não quer visita nenhuma…?, ou: vamos logo visitá-lo, porque senão depois ele não vai querer mais… ele sempre quer outra coisa…?


  Não sei, ponderou.


  Colocou a carta na gaveta do armário e balançou a cabeça. Não vou mandá-la, pensou. Ainda não.
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  Ainda não. O ouriço parou de novo em frente à janela e pensou sobre aquelas duas palavras. Ainda e Não.


  Ambas pareciam dançar em sua cabeça. De vez em quando, Ainda olhava ao redor, demonstrando incerteza. Não dava meia-volta com passos calculados.


  Fechou os olhos. Agora as vejo melhor, ele pensou. Não agarrou Ainda e Ainda se aconchegou em Não. Ambas ficaram dançando e só tinham olhos uma para a outra.


  Mas, de repente, a porta se abriu e alguém entrou. É Qualquer, o ouriço pensou. Reconheceu o casaco que esvoaçava atrás dele.


  Qualquer foi até Não e Ainda, se meteu entre as duas e dançou com elas.


  O ouriço suspirou. Parecia que, de repente, algo mais também havia entrado. Algo invisível. Algo que existe e não existe ao mesmo tempo.


  “Impensável”, ele concluiu. “Isso é impensável. Nem aceita qualquer opção, aceita qual quer.”


  Depois de um tempo, Qualquer saiu e Hora apareceu. Ela usava um casaco de inverno grosso e acolchoado, um chapéu e também foi se espremer entre Ainda e Não.


  O ouriço sentiu seu coração disparar e foi como se as palavras se dirigissem até ele dançando, entrando bem no meio de seus pensamentos, esperando que ele fizesse algo, querendo que ele fizesse algo. Mas ele não sabia o quê.


  As três palavras pularam na mesa e continuaram dançando, cada vez mais rápidas e descontroladas. O ouriço quase não conseguia mais olhá-las. Ele estava prestes a fechar os olhos mentalmente e, depois, abri-los de novo na vida real. Mas, de repente, Hora desapareceu.


  Ainda e Não desceram da mesa e ficaram no chão, indecisas. Entreolhavam-se. Continuariam dançando? Ainda levantou a sobrancelha, ela queria, mas Não balançou a cabeça em negativa.


  Ouviu-se um barulho. A porta se abriu de novo e Uma e Vez entraram. Ambas estavam animadas. Pulavam e arrulhavam. As duas tinham uma pena estranha na cabeça.


  Uma e Vez pegaram Ainda e Não e, naquele mesmo instante, se acalmaram e as quatro começaram a dançar juntas, com cuidado.


  Estava começando a escurecer na sala do ouriço.


  Não, ainda, uma vez, ele pensou. Ainda, não uma vez. Uma vez, ainda não.


  E de repente as palavras dançaram de um jeito brilhante, e ele pensou: continuem dançando, continuem dançando. Porque por trás daquelas palavras tudo era escuridão.
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  Jogos, o ouriço pensou, e abriu os olhos outra vez. Pare com isso. Tem a ver com as visitas, e não com jogos.


  Ele deitou na cama e pensou na carta guardada na gaveta.


  Talvez respondam que não podem vir, ele pensou. Devem ter suas razões.


  Ele já estava vendo dezenas de cartas passando por baixo da porta. Ele pegava uma a uma e lia:


  “Se for visitá-lo, quero um bolo de mel de três andares coberto de açúcar e uma fonte jorrando chantilly por cima e, no topo, um céu de fondant, mas acho que não vou comparecer.”
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  “Fui te visitar, mas você não atendeu a porta. Olhei pela janela, e você foi correndo para debaixo da cama.”


  “Obrigado pelo convite! Ir te visitar! Que legal! Dei um pulo quando li sua carta! Um ouriço ir visitar outro ouriço… Mas não posso ir.”


  “Acho que não poderei ir, ainda não sei o motivo.”


  “Irei mentalmente.”


  “Forte abraço, em vez de visita.”


  Ele suspirou. Claro que ninguém iria.


  Colocou as cartas no chão ao lado da cama e se virou de costas. Ele se sentiu aliviado e triste ao mesmo tempo. A solidão faz parte de mim, ele pensou, assim como os espinhos. Se eu tivesse asas em vez de espinhos, não seria tão sozinho. Voaria para onde quisesse e nunca precisaria ficar desejando nada.


  Quis ir dormir. Mas não conseguiu. Talvez eles acabassem vindo, ele pensou.


  Tremeu, levantou-se e foi fazer chá. Para si mesmo. Duas xícaras.
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  Ao tomar o chá, tirou a carta da gaveta e a releu.


  Talvez eles venham amanhã, pensou. Todos ao mesmo tempo. De manhã cedo.


  Sentiu frio e largou a carta. Ouvia os animais chegando, a floresta parecia tremer de euforia.


  Eles se aglomeravam na porta e gritavam: “Ouriço! Estamos aqui! Suas visitas! Obrigado pelo convite! Todos estão aqui! Não falta ninguém!”


  Eles abriram a porta e entraram com tudo. A maioria correu, voou ou rastejou, mas o lúcio[1] e a carpa e, um pouco depois, a baleia e o tubarão entraram na sala nadando em ondas enormes que tinham trazido consigo.


  “Que delícia, ouriço!”, todos gritaram. “Tem chá? E bolo?”


  Tinha muitos animais para um tanto de chá. E tinha apenas um bolinho muito pequenininho. O ouriço fez um gesto de desamparo.


  “Não importa”, eles falaram, “vamos só dançar.” Eles colocaram os braços nos ombros uns dos outros, cantando: “Estamos visitando, visitando o ouriço. Todos vieram e não precisamos de chá!”, e dançaram ao redor da mesa.


  “Mas vocês não estão com medo de mim?”, o ouriço perguntou e espetou os espinhos o mais reto possível.


  “Claro que não!”, todos berraram. “Estamos contentes demais para ficarmos com medo.”


  Logo o chão afundou sob toda aquela dança, formou-se um buraco por onde a toupeira e a minhoca rastejaram, anunciando que também tinham vindo visitá-lo. Trouxeram bolos de lama, que, segundo elas, podiam ser guardados por anos, mas podiam ser comidos naquela mesma hora.


  “Quem esperava algo assim!?”, esgoelaram.


  Eu não, o ouriço pensou. Ele saiu sorrateiro e rastejou para dentro dos arbustos atrás da sua casa.


  Os animais pararam um pouco de dançar. Sentiram falta dele.


  “Ouriço, ouriço!”, berraram.


  Os clamores foram ouvidos muito além da floresta, tanto que o camelo e o cupim saíram correndo do deserto. Não queriam ficar para trás.


  “Ouriço, ouriço, ouriço!”, eles ficaram gritando juntos.


  Mas o ouriço se arrastou ainda mais para dentro do arbusto.


  Balançou a cabeça, mudou “a todos” para “um de vocês”, colocou “no máximo” na frente disso e releu a carta.
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  Não, ele pensou, senão todo mundo pode vir de uma vez só.


  Ele mordeu o lápis e ficou pensando um pouquinho. Se eu não mandar a carta, vai acabar não vindo ninguém. Tenho certeza disso. Eles não vão vir sem serem convidados. Rugas profundas apareceram em sua testa. Estão com medo de mim, sim, pensou. Só não se atrevem a dizer. Ficam impressionados com meus espinhos. Quando se encontram, dizem que não importa o que aconteça, eles nunca vão me visitar.


  “Visito todo mundo. Menos o ouriço.”


  “Eu também.”


  “Aqueles espinhos dele…”


  “Sim, aqueles espinhos horríveis dele…”


  “Você sabe por que ele tem aquilo?”


  “Não.”


  “Para nos assustar.”


  “É sério?”


  “Sim.”


  O ouriço largou a carta outra vez.


  Eles têm razão, ele pensou. Eu assusto. Ele estremeceu, e os espinhos balançaram para lá e para cá.


  Era como se alguém dentro dele estivesse correndo de um lado para o outro, sacudindo tudo, porque queria sair. E eu não sou nada assustador!, pensou.


  Ele quis abrir a porta, sair na ponta do pé e gritar: “Animais! Sou eu! O ouriço! Eu sou muito legal! Não assusto ninguém!”


  Eles abririam os olhos e responderiam em uníssono: “Ouriço! Você tem razão! Você não assusta ninguém! Nem se quisesse! Você é o animal mais legal que conhecemos. Se nos convidar, nós iremos visitá-lo. Esses espinhos não são de nada…”


  O ouriço sentiu que rugas cada vez mais profundas se formavam entre os espinhos na testa e escreveu uma nota de rodapé na carta:


  Meus espinhos não valem nada.


  Ele mordeu o lápis, pensou um pouco mais e pôs de novo a carta na gaveta do armário.


  Meus espinhos valem, sim, alguma coisa, ele pensou. Meus espinhos valem muito.


  Ele assentiu. Valem mais do que eu.
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  Talvez os animais estejam visitando uns aos outros agora mesmo, ele cogitou um pouco depois. Talvez eles perguntem uns aos outros: “Aliás, por acaso, será que daqui a pouco você vai visitar o ouriço?”


  “Não, e você?”


  “Não, também não, ele não me convidou.”


  “A mim também não.”


  “Que pena, né?”


  “É, que pena mesmo.”


  “Se ele tivesse me convidado, eu iria.”


  “Eu também.”


  “É ele quem sabe.”


  “Sim. Se ele não nos convidar, não vamos convidá-lo também.”


  “Não, não vamos.”


  Eles deram de ombros. Agora. Neste momento. Em todo lugar na floresta. No mar. No deserto. Atrás das nuvens. Todos visitando todos. Exceto eu. Eles dançam juntos e falam de mim o tempo inteiro, enquanto dão de ombros.


  Ele foi ficando cada vez mais triste e saiu para fora, tentou ouvir algum barulho de festa.


  Mas havia silêncio na floresta. Muito ao longe, ele ouviu um elefante cair de uma árvore e, mais de perto, ouviu um sapo tentando coaxar algumas notas que não conseguia atingir. Não havia nenhum sinal de festa nem de animais visitando uns aos outros.


  Então ele pensou: talvez as visitas tenham acabado, talvez tenha sido proibido.


  Ele imaginou uma placa enorme dizendo:


  A PARTIR DE HOJE É TOTALMENTE PROIBIDO FAZER VISITAS


  e


  A PARTIR DE HOJE É TOTALMENTE PROIBIDO RECEBER VISITAS


  Talvez ninguém nunca mais visite ninguém e apenas se escrevam cartas, mas
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