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			Mason, también conocido como el hombre más atractivo, en el sentido clásico, que haya llegado a ver fuera de un anuncio de colonia, mantiene un intenso contacto visual conmigo. Sus turgentes labios se curvan en las comisuras, haciendo asomar los hoyuelos, e inclina la cabeza en un gesto de asentimiento casi imperceptible. Entonces se abalanza sobre mí para quitarme el bolso. 

			—¡¡¡No!!! —grito al tiempo que aparto el cuerpo y alargo la mano para bloquearlo. 

			Él trata de hacerme una llave de cabeza, pero la esquivo y le retuerzo el brazo a la espalda, obligándolo a caer al suelo. Se desase y se pone en pie de un salto, agarrando con agilidad el bolso de cuero turquesa que llevo en bandolera. Pero yo lo alcanzo al mismo tiempo, por lo que entramos en un duro tira y afloja. Y entonces, cuando menos se lo espera, cambio de estrategia y, en vez de tirar, uso el bolso para pegarle en la cabeza hasta que Beyoncé empieza a sonar en su interior. 

			—Ay, mierda. Espera —le digo sin aliento. Rebusco en el bolso y silencio la alarma de «club de lectura. cinco minutos»—. Tengo que irme. 

			—Buen trabajo, Mitchell —me felicita Mason al tiempo que me choca los cinco. 

			Mis pies desnudos se pegan a la esterilla azul mientras me encamino a la salida, donde encuentro a Uri apoyado en la jamba de la puerta. Deja escapar un silbido bajo y, mirándome, niega con la calva. 

			—¿Te das cuenta —pregunta con su voz áspera como la lija— de que si te sacaras el certificado para dar clases, sería yo quien te pagara a ti por pasar tanto tiempo aquí? 

			Le doy una palmadita en el hombro al pasar. 

			—Sí, pero entonces ¿quién les costearía la universidad a tus hijos? 

			En el vestuario desierto, estoy perdiendo la batalla por encontrar las mangas de mi jersey cuando mi mejor amiga, siempre puntual, me llama. 

			—No me odies —dice Steph en cuanto respondo—. Pensaba que podría asistir al club de lectura, pero tengo un apéndice roto. Bueno, yo no. A un chavalín se le ha roto el apéndice y se lo tengo que sacar. En fin, que solo dispongo de diez minutos, pero de verdad que tengo que hablar de este libro antes de encargarme de ese apéndice. 

			Emito con teatralidad un sonido de náuseas al teléfono mientras rebusco los pantalones en mi bolsa. La voz amortiguada de Uri interrumpe el rock de los noventa que suena en el vestuario para anunciar que el gimnasio cerrará en breve. 

			—Mierda —exclama Steph—. ¿Te llamo en mal momento? 

			—No, está bien —respondo, mientras lucho ahora con las mallas verde lima y, por el camino, vuelco la botella de agua—. Es que me he quedado en el gimnasio hasta tarde. Mientras no vuelvas a pronunciar las palabras «apéndice roto», no te odiaré. 

			La situación es típica de nosotras. Podemos programar llamadas y encuentros por FaceTime tanto como queramos, pero Steph siempre dependerá de los caprichos de la cirugía pediátrica, y yo siempre andaré corriendo de un sitio a otro con un amasijo de pertenencias desparramadas. Quitando las ocasiones especiales y las reuniones veraniegas en el chalet de la familia de Steph, nuestra amistad sobrevive y florece a base de algún mensaje de texto por aquí y un chat de diez minutos por allá. 

			—Bueno —digo haciendo equilibrios con el teléfono en el hueco del cuello mientras me subo los vaqueros—. ¿Qué te ha parecido el libro? 

			El suspiro de añoranza al otro lado de la línea me dice que escogí un caballo ganador. Es el efecto que Amor ardiente, junto con el resto de los libros de Anna Matthews, tiene sobre la gente. 

			—La parte humana de mi cerebro sabe que no estoy para nada lista para una nueva relación —reconoce Steph—, pero la parte reptiliana mandaría todo a la porra por un segundo con un bombero sensible y atractivo como Elijah Green. 

			—¿Verdad? 

			Por supuesto, esa es la gracia del asunto, además del motivo por el que sugerí este club de lectura tras la ruptura de Steph. No hace falta mandar todo a la porra por un hombre de ficción. Los héroes de las novelas románticas se quedan donde están, guardaditos entre las cubiertas de un libro, haciendo que el corazón se te encabrite aunque hayas declarado tu vida zona libre de relaciones amorosas. Puedes suspirar y desmayarte, que tu existencia no se habrá visto arruinada una vez que acabe. 

			Y, cuando de escapismo romántico se trata, nadie lo hace mejor que Anna Matthews. Sus historias de amor son contemporáneas, pero de un modo atemporal: más con notas manuscritas que con mensajes de tipo «tqm». Te revolotean las mismas mariposas con sus libros de los noventa que con los de ahora. Mi única queja es que «ahora» no haya ninguno escrito; han pasado tres años desde su último lanzamiento, y ya tengo sobadísimos todos sus títulos anteriores. 

			Uri vuelve al altavoz para anunciar de nuevo que van a cerrar y, más o menos un segundo después, lanza un tercer aviso: 

			—Va por ti, Roxie. 

			Pongo los ojos en blanco y grito en dirección a la puerta: «¡Ya no tardo nada!». Recojo el abrigo y el bolso del banco, y echo a andar con los cordones de las botas de nieve arrastrando a mi espalda antes de darme la vuelta cuando me doy cuenta de que me he dejado las llaves en la taquilla. 

			—¿Y cuando se le declara? —le pregunto a Steph—. «Eres el único fuego que no consigo combatir». ¿Qué tío en la vida real diría algo así? 

			—Espero que alguno —suspira. Así es Steph; mientras que yo he desarrollado inmunidad al romanticismo, ella es una optimista incurable en todo lo que se refiere al amor. 

			Al tiempo que mi amiga sigue cantando las alabanzas del libro, yo salgo del vestuario y le hago un gesto con la mano al dios del sexo sentado en la recepción. 

			—Hasta el lunes —dice. 

			—Buenas noches, Mason. 

			De inmediato me arrepiento de haber pronunciado su nombre. 

			Como era de esperar, Steph ahoga un grito. 

			—¿Estás con Mason el buenorro? Ese tío te ama. 

			Ese tío no me ama. Una vez miró con intensidad hacia donde me encontraba mientras intentaba ejecutar una llave de defensa y ataque frontal, y alguien capturó la imagen y la subió al Instagram de Zona de Combate. 

			«La mirada apasionada», la llamó Steph. 

			«La mirada de “a ver si no me dan una patada en los huevos”», la corregí yo. 

			Con todo, decidió apodarlo Mason el buenorro y no hay quien la convenza de que no somos almas gemelas. 

			—¡Vuelve e invítalo a salir! 

			Me grita tanto que es posible que el propio Mason la haya oído desde la recepción. Le pido que se calle y dirijo un gesto de disculpa a Uri, que no disimula su impaciencia por cerrar el gimnasio; aun así, me choca el puño al salir. 

			—¡No me lío con gente que conozco en la vida real! —protesto en cuanto la puerta se cierra a mi espalda y una ráfaga de aire gélido ataca mi garganta expuesta. Durante tres estaciones al año, adoro vivir en Boston. Esta es la cuarta, cuando nada más salir a la calle deseo que un coche resbale en el hielo y me provoque un coma que dure tres meses. 

			—No digo liarse —replica Steph con ese tonillo reservado a quienes llaman desde los veinte grados de San Diego—. Digo enamorarse perdidamente y comprarse una casa y tener dos hijos y medio. 

			Finjo vomitar al teléfono una vez más, porque tendré treinta años, pero se ve que mentales son siete. 

			—Vale —resopla Steph—. Pues tatus a juego y una iguana de mascota. 

			—Gracias. —Pero no—. Entonces, Amor ardiente. ¿Cinco estrellas? 

			—Puede que cuatro y tres cuartos —responde Steph—. Para empezar me parece absurdo usar «acaso» con tanta frecuencia como lo hace Anna Matthews. Y para seguir: el final. Sé que Sophie tenía que llamar la atención de Elijah para poder confesarle al fin lo que sentía por él, pero prender fuego a la cocina fue pasarse un pelín. Creo que podría haber encontrado la manera de hacerlo sin que tuvieran que intervenir los servicios de emergencia pública. 

			—No te discuto lo del «acaso». Pero, en la ficción, los grandes males ficticios exigen grandes remedios ficticios —repongo, arrebujándome en el abrigo mientras doblo la esquina. 

			Me refugio bajo el tejadillo de una puerta, aunque ya hay un hombre con barba y no uno, sino dos fedoras: uno en la cabeza y otro en la mano, pidiendo dinero. Hay algo de extraño en él. Resopla y cambia el peso de pierna, pero por lo demás parece impasible; se diría que ni la larga barba gris, ni el abrigo negro, ni siquiera los billetes de dólar en el interior del sombrero volteado se inmutan a pesar del viento. El endeble cartel escrito a mano que tiene delante con las palabras PIDE UN DESEO tampoco se mueve con el aire. Es como si todos sus accesorios hubieran decidido que se trata de una de esas estatuas vivientes, pero a él no lo hubieran avisado. 

			—Entiendo que todo ese drama funciona en un libro —reconoce Steph mientras yo me subo la cremallera de la cazadora que llevo bajo el abrigo—. Y, además, una sabe que todo terminará en final feliz y no en detención por incendio doloso. 

			—Justo. En una novela romántica, todo acaba saliendo bien. Todos los hombres son buenos, amables y sexis, y están dispuestos a pasar por alto un pequeño delito penal en nombre del amor. 

			Al apoyarme en la fachada del edificio para atarme la bota, un brusco carraspeo me avisa de que estoy invadiendo el espacio del tipo del sombrero. Cuando levanto la vista y nuestras miradas se cruzan es cuando siento la descarga. 

			De forma figurada, vale. El hombre me mira con los ojos más increíbles y electrizantes que jamás haya visto. Orlados de plata, son de un azul hielo casi fluorescente, como un cielo cubierto pero deslumbrante. Y no es solo eso; hay un titilar alrededor de sus pupilas oscuras, una especie de remolino. Me siento como suspendida por encima del suelo, contemplando un huracán desde arriba. 

			Qué cosa más rara. 

			—Y que lo digas —responde Steph, recuperando mi atención con un dramático suspiro—. No me importaría que unos cuantos héroes de Anna Matthews salieran de entre las páginas y acabaran en el mundo real. 

			—Mejor aún —digo al tiempo que una ráfaga de viento gélido me abofetea—, ojalá fuera yo la próxima protagonista de Anna Matthews. Me quedaría con el héroe y tendría un apartamento fabuloso y una profesión divertida. Y puede que hasta viviera en una ciudad que no pretendiera criogenizarme antes de tiempo. 

			Casi me tropiezo y choco con el tipo del fedora mientras trato de someter los cordones de mis botas, por lo que vuelve a carraspear. Me saco un dólar a modo de disculpa del bolsillo de la cazadora y se lo dejo en el sombrero. Su mueca irritada da paso a una sonrisa ladina. 

			—Tu deseo es mi regalo —responde al tiempo que se mete la mano en el bolsillo. Saca un puñado de purpurina morada y me la lanza con una floritura. 

			Aterriza a mis pies, formando un anticlimático montoncito en la acera que los dos nos quedamos mirando un segundo. 

			—Vale… —digo al tiempo que esquivo el triste charquito de brillantina—. Gracias, supongo. 

			—¿Con quién hablas? —pregunta Steph con un deje pícaro en la voz—. ¿Era Mason? ¿Por fin te ha propuesto matrimonio? 

			—No —respondo mientras sigo caminando calle abajo—. Era otro de mis innumerables pretendientes. 

			—Bueno, pues dile que a la cola. Y a Mason coméntale que estás libre para cenar. 

			—Claro que sí, espera. —Alejo el móvil de mi oído y cuento mentalmente hasta tres—. Mira, este dice que podemos casarnos en primavera. No sé, a mí me parece el elegido. 

			—¡Buuu! ¡Fuera! ¡A tope con Mason! 

			—Lo siento, demasiado tarde. Ya nos hemos casado. 

			—Anda ya. —Mi amiga se ríe. 

			—¿Cómo? No te oigo. Es que estamos comprando un apartamento en Cedar Rapids. En fin, tengo que dejarte, estoy embarazada. ¿Hablamos luego? 

			—Te odio. —Puedo oírla sonreír. 

			—Yo también te quiero. 

			Entro en la estación de metro con las mejillas ardiendo de frío y me imagino cómo sería mi versión novelesca, la que viviría según la recomendación de Steph, esa en la que daría media vuelta e invitaría a Mason a tomar una copa. Puede que dijera que no, y entonces tendría que buscarme otra escuela de defensa personal, a poder ser en otro país. O puede que dijera que sí y resultara ser un imbécil. O quizá dijera «claro que sí» y nos lo pasáramos fenomenal, y luego quedáramos más veces y lo pasáramos también fenomenal hasta que un día, al despertar, me diera cuenta de que había cambiado mi vida para siempre. 

			Tiemblo solo de pensarlo. 

			 

			En cuanto la bola acolchada que formamos mi abrigo y yo penetra en el cuchitril que tengo por estudio, me suenan en el teléfono dos mensajes seguidos. Son de mis padres, quienes —no tengo la menor duda— están escribiéndome desde extremos opuestos de la misma casa. 

			Mi padre: una captura de dos entradas de temporada que acaba de comprar para el parque de atracciones Six Flags acompañada de la frase: «Solo para los valientes» y una serie de emojis de manos suplicantes. 

			Mi madre: «Están echando “planes de boda”. canal 413. amor verdadero! por qué no hay más hombres como Matthew Mcdonahey? Bsss». 

			No tengo fuerzas para responderle por enésima vez que no tengo televisión por cable, y que se escribe McConaughey, ni que «verdadero» tal vez no sea la mejor palabra para describir nada en una comedia romántica hollywoodiense. Me sirvo una copa generosa de vino barato y les mando tres emojis a cada uno (montañas rusas a papá, corazones rosas a mamá), sin hacer caso de las sutiles pullitas que se han lanzado. 

			Al fin y al cabo, mis padres son dos de mis personas favoritas en el mundo entero. 

			Además de dos de las personas menos compatibles que haya conocido nunca. 

			Cómo acabaron juntos es algo que rebasa mi capacidad de comprensión; mamá es una romántica empedernida y papá un adicto a la adrenalina. Siempre sin llegar a entenderse el uno al otro ni a sentirse entendidos. 

			Hasta que llegué yo, vaya. Los dos encontraron en mí un espíritu afín, o puede que me criaran así a propósito, porque no tenían a nadie más. Ahora mi padre no necesita sentarse al lado de un desconocido en el Wicked Cyclone, y mi madre tiene a quien llamar cuando Hallmark empieza a poner pelis con títulos del tipo Un amor otoñal o Una Navidad muy real o Una amorosa Navidad muy real otoñal. 

			Y así es como acabo en mi sofá de segunda mano, viendo Planes de boda bajo demanda mientras como pizza fría y busco excursiones para hacer puenting a partir de la semana que viene, cuando acaba mi contrato temporal. Cómoda, feliz y de lo más satisfecha con todas mis elecciones vitales. 

			¿Veis? Esta es una idea preconcebida y errónea sobre las fans de la romántica: que todas somos unas tristes, que sufrimos mal de amores y que andamos desesperadas por compensar algo que nos falta. Nadie se monta semejantes teorías filosóficas sobre lo insatisfechos que están con la vida quienes siguen otros géneros. Imaginaos que, al ver al típico padre que lee ensayos sobre la guerra civil, dijéramos: «Qué pena que nunca vaya a conocer el frenesí de vivir en tonos sepia, llevar quepis y escribir cartas a su queridísima Martha antes de morir de gangrena en un campo encharcado. Debe de sentirse de lo más insatisfecho». O que les dijéramos a los entusiastas de la fantasía: «A ti lo que te pasa es que te pica no poder controlar todos esos anillos», o lo que sea. 

			La cuestión es que muchos no vemos en nuestro género predilecto nada más que un agradable contrapunto a la vida real, una pequeña recompensa en forma de escapismo tras un largo día. Algunas no necesitamos nada más y somos perfectamente capaces de mantener unos límites sanos entre la ficción y la realidad. Como yo. 

			Cuando estoy sobria, vaya. 

			Cuando me he bajado un par de copas de vino y Matthew McConaughey acaba de dejar a su prometida por Jennifer López, todo es posible. 

			«Solo quiere bailar con ella», le escribo a mi madre, seguido de un emoji llorando. 

			Ella me responde con las mismas lágrimas caricaturescas, pero de risa. Así que decido no confesarle que estoy aquí sentada, con lágrimas de verdad corriéndome mejillas abajo mientras los títulos de crédito se deslizan por la pantalla y aferro la copa vacía contra el pecho mientras lloro al ritmo de «Love Don’t Cost a Thing», una elección musical sorprendente que no tiene nada que ver con el tema de la película, pero que, a saber por qué, me toca la fibra sensible. 

			Es lo malo de una vida amorosa estrictamente vicaria. Las novelas y las comedias románticas me bastan hasta que, por un breve e intenso instante, a menudo regado de alcohol, dejan de bastarme. 

			Es en esos momentos (cuando estoy sola y llevo una eternidad sin que me hayan besado y es probable que tenga los dientes algo teñidos de granate por el vino peleón) cuando el sentido común me abandona y tomo la terrible decisión de volver a bajarme las aplicaciones de citas. 

			Lo habitual es que solo las use cuando estoy fuera de la ciudad. A poder ser fuera del país. Constituyen una manera estupenda de conseguir un guía local gratis (o un guía local con derecho a roce) en una ciudad desconocida. Mi historial romántico parece una lista de episodios de Friends: «El de las clases de submarinismo», «El del rollo en medio de la tirolesa», «El del Mall of America», etcétera. En esa lista no hay sitio para «El de mi ciudad que podría querer algo más que un rollo». 

			Pero a veces, en los raros momentos de beoda desesperación, se me olvida. Me pregunto qué tendría de malo entablar conversación con un hombre majo de por aquí. Quizá podría probar a tener una cita de verdad. Esta vez podría ser diferente. 

			Y entonces, como no podría ser de otro modo, recupero mis facultades mentales y, con ellas, un miedo atroz que no amaina hasta que le digo al tipo con quien esté hablando: «Lo siento, me ha surgido algo», y lo borro todo una vez más. 

			Por suerte, esta vez el proceso no se alarga más que unos diez minutos. 

			El motivo es que estoy buscando a un héroe de comedia romántica y a quien he encontrado es a Brett, un consultor administrativo que solo les resultará heroico a quienes estén deseosos de contemplar sus genitales. 

			Que no abra de inmediato la ventana y arroje el teléfono al río Charles no es tanto testamento de mi autocontrol como del hecho de que no me puedo permitir vivir a tiro de teléfono de sus aguas. Así que me conformo con meterlo debajo de un cojín y, arrellanada en el sofá, refunfuñar hasta que termino quedándome como un tronco delante de un episodio de Las chicas de oro. 

			Así deberían ser las cosas: nada de aplicaciones, nada de Bretts, nada que me llegue al corazón. Es mejor así. Que no se me olvide. 
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			Cuando me despierto, soy muy consciente de dos cosas. La primera: hay algo que se me está olvidando. Puede que sea un sueño, o quizá un recuerdo que se desvanece, o una palabra en la punta de la lengua. Cuanto más intento recuperarlo, más se hunde en mi subconsciente. 

			La segunda: me quedé dormida encima del mando a distancia y ahora lo tengo marcado en la cara. 

			Es temprano, por lo que el resplandor blanquecino de las mañanas de finales de invierno atraviesa las cortinas de gasa mientras, al otro lado, un pájaro solitario me da los buenos días con su estridente canto. Mi capacidad de levantarme de buen humor está directamente relacionada con la diversión que me espere ese día, y hoy me esperan un dolor de cabeza y ocho horas de trabajo temporal en HillCare Salud. 

			Cometo el error de novata de intentar recobrar la conciencia echando un vistazo al móvil (algo en lo que caigo cada mañana). No sé qué esperaba encontrar, tal vez un correo electrónico avisando de que el edificio donde trabajo se ha incendiado y ha quedado reducido a cenizas, o una noticia sobre el descubrimiento de las bondades de comer nata montada del bote. Pero lo único que veo son titulares del tipo «Los poderosos hacen cosas horribles» y «Asesinatos en la ciudad» y «Todavía tienes que ir a trabajar, Roxie». 

			Aunque sé que mis aventuras bajo el sol están financiadas por mis jornadas de arduo trabajo bajo los fluorescentes, es fácil desear que mi día a día fuera algo más a mi gusto que teclear en un ordenador y soltar palabros de la jerga empresarial. Pero eso también tendría sus desventajas. Si tuviera un trabajo que me importara, me costaría dejarlo. Así, puede que todo sea beis, aburrido y sofocante, pero solo es beis, aburrido y sofocante durante algunas semanas seguidas, o meses. Luego se me acaba el contrato y el mundo vuelve a estar a mis pies. Es fácil olvidar la monotonía en cuanto se presenta una oportunidad de tirarse al agua desde un acantilado o nadar entre tiburones. 

			Así que me alejo del sofá —aunque sea arrastrándome como un reptil resacoso—, me tomo un ibuprofeno, me borro de la mejilla la huella del mando a distancia y me pongo en marcha. 

			El festival del romance de ayer no me hace ningún favor hoy. En comparación, mi vida es como el «antes» de un publirreportaje. Un enorme montaje en blanco y negro de zumo de naranja derramado y avalanchas de tápers, una calle con nieve embarrada y un vagón atestado de gente. En un momento dado del trayecto, me veo pegada a un hombre atractivo con un traje impecable. Sin levantar los ojos avellana del teléfono, abre la boca y me suelta un suave eructo en toda la cara antes de darme la espalda. 

			Ya me gustaría ver a Anna Matthews escribiendo algo así. 

			Las cosas no mejoran en la oficina; no hay ninguna comedia romántica ambientada en el departamento de marketing de una empresa de salud geriátrica, y no es de extrañar. Ninguno de mis compañeros me cae especialmente bien, pero no es tanto un odio sexy y apasionado como cierta aversión a escuchar a Mitch y a Derek quejarse de «las tías» en el cuarto de descanso. Mi actual jefe no es un apuesto hombre de negocios, sino Miranda, una adicta a apretar el botón de su bolígrafo retráctil cuya media melena recta siempre parece agitarse en mi dirección cuando se queja de las catastróficas estadísticas en redes sociales. Como si fuera culpa mía que la gente no acuda en masa a ver contenido en Instagram sobre prevención de caídas en la tercera edad. 

			La jornada está llena de reuniones que podrían haber sido e-mails, gente perorando sobre «métricas clave», «tasas de conversión», «entregables», «KPI», «CTR», patatín y patatán. Asiento cuando asienten, frunzo el ceño cuando fruncen el ceño, tomo notas que terminan convirtiéndose en garabatos. Me siento al escritorio. Cronometro el descanso para comer. Intento ignorar el cliqueo incesante y el zumbido de la luz y el olor pe­netran­te por cortesía de quienquiera que haya decidido calentar tilapia en el microondas. 

			A última hora estoy que me subo por las paredes; me muero por escapar. Así que cuando por fin salgo a las cinco, hago lo único sensato: me subo al tren y arrastro mi triste ser hasta la biblioteca. 

			 

			La Biblioteca Pública de Boston es mi lugar favorito de toda la ciudad, y creo que lo seguiría siendo aunque no estuviera llena de libros. En cuanto cruzas el umbral, te olvidas de todo lo de fuera. Siempre me quedo sin aliento cuando subo por la escalinata del vestíbulo y contemplo los leones de piedra, los mosaicos de los techos, los pilares de mármol, todo ello teñido de dorado por la suave luz de las lámparas suspendidas. 

			Luego está el patio, un amplio espacio al aire libre con un jardín por el que me encantaría pasear con un vestido de la Regencia que me subiera las tetas hasta el cuello. Resulta muy cómodo que las novelas de romance histórico se encuentren a solo un par de salas de aquí. 

			Mientras examino las estanterías, ya tengo elegidas cuatro de ellas, además de cinco o seis comedias románticas con cubiertas de vivos colores. Las mantengo en precario equilibrio, formando una pila que sujeto entre una mano y la barbilla, mientras con la otra agarro cualquier libro rosa, violeta o verde menta. Si es lo bastante alegre como para compensar lo gris de mi jornada, se viene a casa conmigo. 

			—Disculpe, pero hay un límite de cinco libros. 

			Me giro a la velocidad del rayo para contestar, porque ya he comprobado en propias carnes que el límite de la biblioteca es de ¡setenta y cinco libros! Al hacerlo, la pila que sujetaba a duras penas se viene abajo y una cascada de libros cae a mi alrededor. 

			La defensa se me queda atascada. Unos ojos verdes brillan divertidos tras unas gafas de moderna montura redonda en una cara iluminada por una sonrisa ladeada. El hombre tiene el pelo rubio alborotado, un buen puñado de pecas y aspecto desenfadado. Me fijo en la sudadera con capucha bajo el chaquetón de marinero, y los libros que lleva, con gesto relajado, en una sola mano. 

			—Tú no trabajas aquí —digo. 

			—Culpable. Solo me estaba quedando contigo. —Deja los libros a un lado y se agacha para ayudarme a recoger los míos. Toma uno en rústica con cubierta rosa palo y se queda mirándolo con los ojos entrecerrados—. Puede que tengamos que pelearnos por este. 

			—Es para un club de lectura —me apresuro a responder al tiempo que le arrebato Tú y yo y París. Es algo que odio, este reflejo instintivo de distanciarme de mi género favorito para que los hombres me tomen en serio. Como si la única forma de ser inteligente y respetable fuera leer el tipo de libros que él ha elegido: ejemplares mohínos, Serios (con S mayúscula), con títulos como La heroína es una amante cruel, Ay, qué duro es ser un hombre blanco deprimido que reflexiona, o algo por el estilo—. Bueno, Reese Witherspoon ha dicho que le encantó. 

			—Sí, sí, ya lo sé. Lo pone en la cubierta. De hecho, lo pone más grande que el título. —No sé cómo, pero lo dice sin el menor atisbo de desprecio. El hombre tiene una voz suave, afable. Podría locutar anuncios de servicio público. Cuando se sube las gafas, siento un extraño revoloteo en el pecho que seguro no tiene nada que ver—. ¿Quieres que te lleve todo esto al mostrador de préstamos? 

			Me planteo si podría estar intentando estafarme. Puede que este sea el primer paso, los libros; luego, el número de la Seguridad Social. 

			—¿Que quieres cargar con mis libros? ¿Como si estuviéramos en un instituto en los cincuenta? 

			—Claro. Y, si todo va bien, tal vez luego podríamos ir a… —se me arrima y baja la voz; el susurro suena sexy y conspirativo— bailar rock and roll. 

			La realidad tarda en golpearme lo que tarda en sonar un trueno tras un relámpago: el tipo está ligando conmigo. En la biblioteca. Y está bueno de verdad. ¿Qué pasa aquí? Estas cosas solo suceden en libros y pelis, no en la vida real. Es un extraño choque de mundos, como encontrarse al profe de Biología en el cine o a la dermatóloga en Tailandia. 

			Bueno, vale, es un poquitín más romántico. 

			Suelto una carcajada desdeñosa. 

			—¿Rock and roll? ¿Acaso tengo aspecto de adorar al diablo? 

			Cuando se ríe, el sonido, cálido e inesperado, me provoca una pequeña sacudida por la columna vertebral. 

			—Me llamo Jack —dice, sus ojos alegres fijos en mí. 

			—Roxie. 

			—Como Roxie Hart —responde, antes de entrecerrar los ojos con desconfianza—. No irás a matarme, ¿verdad? 

			Mi boca se curva en una sonrisa. 

			—Solo si te lo mereces. 

			Le dejo cargar algunos de mis libros, pero solo porque son un montón y les tengo echado el ojo a un par más. No porque sus fuertes brazos o sus hoyuelos o su risa me evoquen sábanas de lino meciéndose con suavidad tendidas al sol en un día de verano. 

			Me cuenta que él también estaba pensando en unirse a un club de lectura. Solía leer ficción con avidez, pero perdió la práctica tras cuatro años de universidad y otros tres de posgrado en Derecho. 

			—Me costaba encontrar tiempo libre —me explica—. Y aún más cuando empecé a trabajar en defensa de la juventud. 

			Guau. ¿Amante de los libros y, además, defensor de niños vulnerables? A continuación me dirá que, en sus ratos libres, rescata cachorritos perdidos. 

			—Y el resto del tiempo hago voluntariado en una protectora. 

			… Vale, eso ha sido muy raro. 

			De todas formas, me cuenta, se ha propuesto recuperar el hábito de la lectura. Enarco una ceja mirando los gruesos lomos que sostiene por debajo de mis libros en rústica. 

			—¿Y crees que La vasta y gris nada es la mejor forma de conseguirlo? 

			—¿Cómo? —Me mira con el ceño fruncido. Aunque no deja de sonreír—. Tengo entendido que es bueno. 

			—Y yo tengo entendido que te machaca el corazón y no vuelves a ser ni la sombra de lo que eras. Pero, eh, para gustos, colores. 

			Mientras regresamos por el pasillo del claustro que hay en el patio, las lámparas colgantes tiñen de dorado su rostro. 

			—Tal vez deberías pasarme uno de los tuyos y así veo qué me estoy perdiendo. —Da un toquecito con el dedo en el libro amarillo chillón que corona mi pila: Una farsa para recordar—. Este suena divertido. 

			Sonriendo, me aparto con un gesto defensivo. 

			—Por encima de mi cadáver. Llevo meses esperando leerlo. —Me detengo junto a un banco de piedra para reorganizar la pila y le tiendo una copia gastada de Dos por la mar—. Prueba con este, que lo he leído dos veces. La verdad es que a estas alturas ya debería habérmelo comprado. 

			Observa la cubierta mientras nos encaminamos hacia el vestíbulo. 

			—Anna Matthews. Me suena. 

			—Es mi favorita. A ver si eres capaz de leer alguno de sus libros sin ponerte a patalear o sin que se te escape una risita de la ilusión. 

			Jack deja los libros con cuidado sobre el mostrador de préstamos antes de inclinarse y, bajando la voz hasta el punto de provocarme un cosquilleo que desciende por mi cuello, me dice: 

			—Yo jamás rechazo un desafío. 

			Cuando le llega el turno de confirmar el préstamo, le dirijo una sonrisa de «gracias, ha sido un placer» y me aparto a un rincón del mostrador para guardar mis pertenencias. En ese momento, una empleada de la biblioteca pasa a mi lado y se queda mirando mis libros mientras saco una bolsa de tela arrugada del bolsillo de la cazadora. 

			—¡Ay, eres de las mías! —exclama, señalando un ejemplar de Solo entre nosotros que observa por encima de la montura turquesa de sus gafas—. Me encanta Anna Matthews. ¿Te has enterado de que por fin está escribiendo un nuevo libro? 

			—¡¿Cómo?! —Saco el móvil y me apresuro a abrir el perfil medio abandonado de Instagram de Anna. En efecto, hay un nuevo post; un cuadrado rojo con un texto superpuesto que dice: «Os tengo una sorpresa preparada, estad atentos…» y debajo un emoji de un libro y una carita pidiendo silencio. 

			Hago una captura para mandársela luego a Steph, imaginando la cascada de mensajes de texto, en mayúsculas, que le voy a enviar al tiempo que guardo el resto de los libros en mi bolsa y me dirijo a la salida. 

			Me detengo al reconocer a Jack en la puerta del vestíbulo. Él se queda boquiabierto al ver mi bolsa. 

			—¿Llevabas contigo esa bolsa todo el tiempo? —Niega con la cabeza y chasquea la lengua—. Y yo que pensaba que solo me querías por mi capacidad para cargar con libros. 

			Suelto una carcajada. 

			—Los libros no se guardan en la bolsa hasta que los tienes oficialmente en préstamo, a no ser que quieras parecer un ladrón —respondo. Jack me sujeta la puerta y ambos salimos al aire frío—. Te aseguro que solo lo he hecho para evitar la apariencia de delito. 

			—Ya veo —admite asintiendo con burlona solemnidad—. Y has elegido el camino más largo para salir porque… 

			—Porque el patio es lo mejor de toda la biblioteca y nunca me voy de aquí sin atravesarlo. 

			—Vale. —En su mejilla reaparece un hoyuelo. Habría que sacarse licencia para esgrimir un arma tan letal—. Entonces no ha sido porque disfrutabas de mi compañía. 

			—¡No! —intento defenderme, pero me sale una especie de graznido y las arruguitas divertidas alrededor de sus ojos terminan por vencerme—. A ver, tampoco es que seas la peor compañía —concedo. 

			La sonrisa de Jack se ensancha. Entonces aparta la mirada con un toque casi tímido en su expresión. 

			—¿Crees que podría volver a «no ser» la peor compañía? —me pregunta—. ¿Acaso mañana por la noche? 

			«Acaso», la palabra favorita de Anna Matthews. Eso sí que ha sido raro. 

			Me quedo mirándolo como si me hubiera hablado en griego antiguo. ¿Cómo es posible que haya pasado las últimas diez horas o así comparando lo patético de mi día a día con las novelas románticas y de pronto me tire los tejos este desconocido, casi demasiado perfecto y que recuerda alarmantemente a los protagonistas de mi autora favorita? Roza lo inquietante, como cuando en una sala llena de gente piensas «si alguien puede leerme la mente, que tosa» por echarte unas risas, y alguien va y lo hace. 

			Carraspeo. 

			—Yo, esto… La verdad es que no… 

			Jack entrecierra los ojos, aunque no me mira a mí, sino algún punto cerca de mi hombro, y me interrumpe al inclinarse hacia delante. 

			—Tienes un… —Su voz se apaga al tiempo que desliza la mano por mi brazo, haciendo que de inmediato los vellos se me pongan de punta a pesar de las cuatro capas de ropa. Al bajar la vista, me da tiempo a distinguir cómo una mota de purpurina morada cae al suelo, titilante a la luz de la farola. 

			Si antes tenía el corazón acelerado, ahora se me para. 

			La escena vuelve a mi mente como a través de un calidoscopio; el eco de los sonidos retumba en mis oídos. 

			Viento gélido. Ojos imposibles. Un billete de dólar. 

			«Ojalá fuera yo la próxima protagonista de Anna Matthews». 

			«Tu deseo es mi regalo». 

			«¿Te has enterado de que por fin está escribiendo un nuevo libro?». 

			No. 

			No es posible. ¿A que no? Pues claro que no. 

			El tipo del fedora no es más que un tipo que lleva fedoras y finge conceder deseos, punto. Y, de todas formas, aunque él y el extraño remolino de sus ojos poseyeran a saber qué poder, yo estaba de broma. Así que no cuenta. Cómo va a contar. 

			—Te propongo algo —dice Jack. Agarra el teléfono, que sigue en mi mano, y yo estoy tan desconcertada que le dejo hacerlo—. Te voy a apuntar mi número. Tú piénsate con tranquilidad si quieres que quedemos aquí mismo mañana por la noche. ¿A las ocho te viene bien? 

			No soy capaz de hablar ni de moverme. Ni cuando veo cómo teclea en mi teléfono, con el rostro iluminado por el leve brillo de la pantalla. Ni cuando, al ir a devolvérmelo, lo sostiene en el aire durante sus buenos cinco segundos. Y tampoco cuando se ríe al verme atónita, toma mi mano entre las suyas y me abre los dedos, tal cual, para luego cerrarlos alrededor del móvil. 

			¿Existe algo así como una parálisis del sueño, pero estando despierta? Porque es lo que me pasa. 

			Jack enarca una ceja a la espera de una respuesta. 

			—Vale —digo tratando de sonar fría e indiferente, aunque lo que parece es que me haya tragado un puñado de mariposas. 

			Él sigue rodeándome la mano cerrada alrededor del teléfono. Mi pulso acelerado debe de estar quemándole la palma. 

			—En cualquier caso —dice con sus ojos clavados en los míos—, ha sido un verdadero placer conocerte. 

			«Un verdadero placer». Según la pronuncia, no parece una expresión manida. Suena como si fuese la primera persona en decirla. 

			—Ajá… —respondo, incapaz de concentrarme en nada que no sea la firmeza de sus dedos alrededor de los míos. 

			Casi me he acostumbrado a su tacto cuando retira la mano. La mía se queda fría y suspendida en el aire, como una tonta. 

			—Buenas noches, Roxie —se despide al tiempo que se aparta con una sonrisa, antes de dar media vuelta y regresar a saber dónde. Creo que yo también le deseo buenas noches, pero es muy posible que solo lo piense mientras veo alejarse su silueta con los ojos en forma de espiral, como en los cómics. 

			Cuando vuelvo en mí y me encamino hacia la estación de metro, una resolución se abre paso en mi interior. 

			Mañana voy a localizar sí o sí al maldito tipo del fedora. 
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			Cuando caminas por Boston un día cualquiera, te puedes topar con personajes de lo más variopintos: artistas callejeros, mendigos, oradores o cualquier combinación de los tres. Está el tipo que improvisa cancioncillas sobre los viandantes que le dan alguna propina. El recreador de casaca roja que patrulla por el Freedom Trail con expresión malhumorada y un acento británico horroroso. O Geoff Potts y los Nadie Más, el eufórico hombre orquesta que toca como sesenta instrumentos a la vez. 

			Ahora, dar a propósito con una de estas celebridades es difícil. Sobre todo cuando solo dispones de treinta minutos para almorzar y un inquietante recuerdo fugaz como única guía. No hay nadie bajo el tejadillo donde me encontré al tipo del fedora y tampoco veo rastro de él en la calle. Ni una sola persona en los alrededores lleva más de un sombrero. 

			Llego hasta el jardín público, un lugar frecuentado por turistas y músicos callejeros. Nada. Los senderos, normalmente abarrotados, hoy están tranquilos y no se ve un solo artista. La única es una mujer mayor y elegante, con moño rubio y expresión aburrida, sentada sobre una maleta de aspecto antiguo junto al puente peatonal. Estoy a punto de pasar a su lado cuando me llama la atención el cencerro que sostiene en una mano de manicura perfecta y el platillo de cristal lleno de monedas a su lado. Por lo que se ve, también es artista callejera. 

			No sé si habrá una especie de red profesional para esta gente o si serán rivales acérrimos que ni se atreven a pronunciar el nombre del enemigo, pero estoy más que dispuesta a comprobarlo. 

			—Perdone —digo acercándome a la sofisticada mujer. Ella no me responde—. Sé que es mucho preguntar, pero estoy buscando a alguien que concede deseos… 

			—Como todos —responde con un monótono acento eslavo. 

			—No, es alguien concreto —aclaro—. Me lo encontré en la calle el otro día. Fedora, barba larga, ojos raros. ¿Por casualidad no lo habrá visto? 

			La mujer suspira. 

			—Le. 

			—¿Cómo? 

			—Que si «le» he visto, querida. A elle. No juzgues tan a la ligera. 

			Y con las mismas, este dechado de elegancia levanta un dedo para bajarse sus espectaculares gafas de sol de ojo de gato. Casi me caigo de culo. Un par de asombrosos ojos, con un remolino glacial, me observan en mitad de un rostro apático. 

			—¡Tachán! 

			Pero es imposible que se trate de la misma persona. Ni el mejor equipo de prostéticos sería capaz de producir una transformación tan perfecta. El color del pelo, la complexión, la estructura ósea…, todo es distinto. Todo salvo esos ojos imposibles. Y, sin embargo, ahí parada, atrapada por su mirada fascinante, algo me dice que el tren de la lógica y la razón partió ya hace mucho sin mí. 

			—¿Es… usted? —balbuceo—. ¿Es usted quien concede los deseos? 

			—Hoy no —responde con total naturalidad al tiempo que vuelve a subirse las gafas. Agita el cencerro al ver que se acerca un grupo de visitantes—. Hoy predigo el tiempo. 

			Me encojo del susto cuando el fuerte tañido del cencerro golpea mis oídos, seguido del fuerte acento de una voz que exclama dirigiéndose a todos y a nadie en particular. 

			—Está a punto de… —Entonces arruga el rostro, se lleva con gesto delicado un dedo de uña rojísima hasta el alto pómulo y pone cara de disgusto ante lo que descubre en él. Acto seguido, emite un suspiro exasperado—. Ya está lloviendo. —Se vuelve hacia mí con gesto inexpresivo—. Maldita sea. La actuación pierde toda la gracia cuando el chubasco se me adelanta. —Me mira un momento antes de volver a suspirar—. Tenías una pregunta o algo así, ¿verdad, querida? Va a caer un chaparrón de aquí a tre­ce minutos. Para entonces me gustaría estar en algún lugar a cubierto y con un margarita en la mano. 

			Me aclaro la garganta, como si eso fuera a ayudarme con lo que tengo que decir. Me siento ridícula solo de expresarlo en palabras. 

			—A ver, el otro día deseé… 

			—Convertirte en la próxima protagonista de Anna Matthews —responde la extraña persona que tengo delante, levantándose las gafas de sol hasta la coronilla—. Y, cuando te das cuenta, Anna anuncia su nuevo proyecto y tú pierdes la cabeza, y de un modo demasiado bueno para ser verdad, por un apuesto veterinario, o un librero, o el príncipe de un país europeo inventado. Y ahora te preguntas «¿cómo es posible, qué está pasando?, necesito respuestas». ¿Algo así? 

			Estoy casi segura de que se me ha parado el pulso. 

			—Creo que es abogado —grazno. 

			Elle emite un hondo suspiro y, con el mismo entusiasmo que el empleado de un parque de atracciones pronunciando las consignas de seguridad, empieza a hablar: 

			—Lo que pasa es que se ha cumplido tu deseo. Eres la nueva heroína de Anna Matthews. No sé en qué andará trabajando ahora, pero la trama, los personajes, el diálogo…, todo se va a hacer realidad a tu alrededor. Si escribe una historia de amor, tendrás tu historia de amor. Si escribe que ganas la lotería, enhorabuena, por el momento serás rica. 

			—¿Por el momento? 

			—No es algo permanente, ricura —responde tras una carcajada sardónica—. ¿Es que no has leído La Cenicienta? Cuando Anna escriba FIN, tu carroza volverá a convertirse en calabaza. La historia se desarrollará hasta el final; luego desaparecerá y tu vida volverá a la normalidad. ¡Tachán! —Baja la vista para inspeccionarse la manicura y, como si no se le hubiera ocurrido hasta entonces, añade—: Salvo que mueras. Es como un sueño; si mueres en un sueño, mueres en la realidad. 

			La lluvia se vuelve gélida. 

			—¿Salvo que «muera»? —La voz me sale chillona. 

			—Relájate, monada. Anna Matthews escribe romántica, ¿no? Pero es algo que tengo que advertirle a todo el mundo. Te sorprendería cuánta gente desea verse en Parque Jurásico o en la gran inundación de melaza de Boston. 

			—Pero no lo entiendo —replico—. ¿Cómo puedo ser un personaje de novela si, al mismo tiempo, soy una persona viva? ¿Mi vida real se pone en suspenso? ¿Todo lo que estoy diciendo no es más que un diálogo en el libro? 

			El ser pone los sobrenaturales ojos en blanco, deja el cencerro a un lado y se saca un cigarrillo ya encendido del bolsillo del abrigo. 

			—Tranquila —dice—. La ficción no anula tu vida real; discurre en paralelo. Tú sigues siendo tú y teniendo libre albedrío. Es poco probable que la trama se cumpla al cien por cien; la historia se irá adaptando a tus decisiones. Una vez, una dama quiso vivir en Orgullo y prejuicio y le dio un ansiolítico al señor Darcy. Terminó en una versión «muy» distinta de la historia. —Su mirada se pierde como si el recuerdo todavía le persiguiera. 

			El corazón me retumba acelerado cuando empiezo a tomar conciencia de la situación. Según Ojos Locos, en este mismo instante en que conversamos, Anna Matthews está escribiendo una historia sobre Jack y sobre mí. A menos que sea más lista que ella, mi vida va a convertirse en una sarta de grandes gestos y declaraciones de amor. 

			Sería absurdo creerlo. Pero, de alguna manera, también parece absurdo no hacerlo, o considerar siquiera mi propia opinión. Es como estar de pie y preguntarme si creo en la existencia del suelo. 

			Aunque tampoco quiere decir que tenga que gustarme. 

			—¿Cómo es posible…? —barboto—. ¿Cómo ha podido…? ¿Quién es usted? 

			Elle se encoge de hombros y da una larga calada al cigarrillo. 

			—Algunos días soy esto. Otros, aquello. Una vez al mes o así me pluriempleo como camarere borde en algún restaurante de la cadena Dick’s Last Resort. Allá donde voy, regalo algo: deseos, maldiciones…, mi presencia. Lo que me apetezca. —Vuelve a ponerse las gafas con gesto perezoso y me mira—. Piensa que has tenido suerte, querida. Te ha regalado la realización de un deseo… le Regalante —concluye extendiendo las manos con dramatismo, como si hubiera conjurado un hechizo. 

			—¿Le Regalante? —Parpadeo con incredulidad—. ¿No sería «Donante»? ¿«Concedente»? 

			—Es que esos ya estaban en uso. 

			El sentimiento que crece en mi interior no es de agradecimiento, sino de indignación. ¿Que esta persona tenga poderes mágicos imposibles? Vale, pero eso no le da derecho a entrometerse en la vida de la gente. 

			—¿Por qué? —quiero saber—. ¿Por qué hace esto? 

			—Muy fácil —responde dando un toquecito al cigarrillo para que caiga la ceniza. Esta se convierte a medio camino en purpurina morada, claro que sí—. Porque expresaste un deseo y me apeteció concedértelo. 

			—También deseé un apartamento mejor y un trabajo más molón. 

			Le Regalante agita la mano con un gesto de desdén. 

			—Apartamentos y trabajos, qué aburrimiento. El otro deseo era estupendo. ¿De qué te quejas? A caballo regalado no se le mira el dentado, ¿no? Al fin y al cabo, tampoco tenía por qué concederte lo que tú quisieras. Si yo hubiera deseado que tu vida se convirtiera en una película muda, ¿qué habría pasado? Para empezar, no me estarías lloriqueando. Puede que haya cometido un error. 

			La réplica se me atasca en la garganta. Es mejor no morder la mano que te arroja purpurina morada mágica. 

			—Yo… —Sacudo la cabeza intentando poner en orden mis pensamientos. Inhalo. Exhalo—. Vale. Pero… ¿y ahora qué hago? 

			Le Regalante me hace callar chasqueando la lengua y levanta el dedo. 

			—Mira, yo soy le Regalante, no le A Ver Cómo Te Lo Solucione, ni le Planificadore Logístique de Deseos. Tú sal ahí y disfruta de tu comedia romántica. La verdad, tampoco hace falta ser un ente místico omnisciente para manejarse en esta situación, y mírame, haciéndote aquí todo el trabajo. Hale… —Me hace un gesto con la mano para que me vaya antes de agarrar de nuevo el cencerro. 

			Yo me alejo a regañadientes, con las cosas más claras y, a la vez, más confusa que nunca. Tengo la cabeza hecha un lío: lo imposible, lo real y lo ridículo se entremezclan y entrechocan. En algún lugar de semejante amasijo hay un punto de irritación porque se me vaya a espoilear la nueva novela de Anna Matthews, ya que soy yo quien la protagonizará. Y, en algún otro lugar, me aguijonea la sensación de que debería haber hecho más preguntas. 

			—¡Espere! —exclamo dándome la vuelta. 

			Pero no hay nadie junto al puente. 

			Entonces oigo una enorme carcajada tras un árbol cercano. Le Regalante sale con los hombros agitándose de la risa y la maleta y el cencerro en la mano. 

			—¡Tendrías que haberte visto la cara! Es que no falla nunca este truco. En fin, que sí. Que acepto propinas a través del móvil, querida. ¡Tachán! 

			 

			Son casi las ocho, en mi apartamento hay como cuatrocientos montones de ropa probada y descartada, y yo estoy que me subo por las paredes. 

			Esta tarde, cuando regresé de mi encuentro con le Regalante cegada por la neblina mental, le mandé un mensaje a Jack: «Ahí estaré». 

			Luego me pasé el resto de la jornada laboral buscando en Google: «Cómo anular un mensaje enviado». 

			Y, desde que salí de trabajar, no paro de alternar entre decidir qué hago con mi vida, caminar como un animal enjaulado por el apartamento y murmurar para mis adentros. 

			No puedo ir. Esto es ridículo. 

			Tengo que ir. ¿Cuántos aficionados a la romántica matarían por una oportunidad como esta? Se lo debo al género. A los fans. ¡Al mundo! 

			Me he probado todas y cada una de las prendas que poseo, poniéndome otra vez el chándal con gesto desafiante cada vez que descarto un look. 

			He actualizado tantas veces el perfil de Instagram de Anna Matthews que creo que lo he roto. No hay nuevos posts, nada más que esos emojis taimados y ese provocador «ESTAD ATENTOS». 

			—¡ESTOY ATENTA! —tengo un vago recuerdo de haberle gritado al teléfono—. ¡MÁS ATENTA, IMPOSIBLE! 

			¿Qué pasa si no voy? ¿Nuestros caminos se seguirán cruzando una y otra vez? ¿Lo echaré todo a perder y desataré la ira de le Regalante y me convertirá en gallina o algo así? ¿Sería tan terrible vivir siendo una gallina? 

			Pero ¿y si sí voy? ¿Cómo me preparo para una cita que es ficticia y, a la vez, real? ¿Qué me pongo? ¿Me tiño el pelo? Al menos debería cortármelo. En las comedias románticas, la heroína siempre lleva un cortecito mono. 

			—¡¡¡Arrrgh!!! —me grito delante del espejo del baño cuando un fogonazo de lucidez me revela que estoy a medio milímetro de separar de mi cabeza un mechón oscuro y ondulado. Arrojo las tijeras al lavabo y me echo agua fría en la cara. Entonces me doy cuenta de que ya me había maquillado y que ahora me toca rehacerlo. 

			Bueno, pues ya está. No voy. Nadie esperará que me maquille una segunda vez. 

			Me dejo resbalar por la pared del cuarto de baño pensando: «Madre mía, menudo drama; se nota que soy la protagonista, sí». Y, una vez en el suelo embaldosado, por fin tomo aire y empiezo a pensar con la cabeza. 

			Por regla general, no dejo que el tema hombres me agobie tanto. Pero no sería la primera vez. He visto a amigas llorar sobre mi hombro en el cuarto de baño de la residencia universitaria. En dos ocasiones he tenido que convencer a Steph para que no se cortara el flequillo tras una ruptura, y luego he tenido que mentir y decirle que le iba fenomenal a la forma de su cara. Y luego están todos los consejos románticos de mi madre, cada uno de ellos una advertencia velada, del tipo: «Encuentra a alguien que de verdad te regale flores» o «Si no tienes claro lo de la boda, no pienses, huye». 

			Si hay una cosa que he aprendido sobre el amor en la vida real es que termina. Y mal. Claro que tiene que ser bonito durante la primera época, pero ¿luego qué? No es que una acabe sola. Yo estoy sola y no se está mal. Pero una vez que añadimos el recuerdo de lo que era estar enamorada, estar sola se convierte en sentirse sola. O bien acabas atrapada con alguien que igualmente te hace sentir sola, algo que tal vez sea aún peor. 

			Pero esto de Jack… no puede acabar así, no. Esto tiene fecha de caducidad, un arco narrativo con una conclusión prevista. Supongamos que esta noche salgo con él, me dejo llevar y permito que la trama avance. Todos esos dulces detalles de ficción que tantas veces me han hecho suspirar me sucederían a mí. Sería romántico y de lo más predecible, y luego se acabaría y adiós muy buenas. Como un parche de nicotina en forma de romance, o una prueba de treinta días en la que no me exigen los datos de la tarjeta de crédito. 

			Podría experimentarlo todo, solo una vez, y quitarme el gusanillo. Y así vería lo que se siente. 

			No tendría que volver a preguntarme cómo será. 

			Me levanto de un salto y me planto delante del espejo para arreglarme el maquillaje antes de acobardarme una vez más. Rebusco entre los montones de ropa unos vaqueros y un top, además de mi americana oversize favorita. Me guardo lo imprescindible en los bolsillos, sin preocuparme de llevar bolso o un abrigo de verdad, sin permitirme pensármelo dos veces, y salgo por la puerta. 

			 

			Al llegar a la escalinata de la biblioteca, medio me espero que no haya nadie. Allí estaría yo, sola como una idiota, avergonzada de mi propia credulidad. Y luego Jack y le Regalante, como se hace llamar, saldrían de la nada, con toda probabilidad acompañados de un equipo de cámaras, muertos de risa por lo inocentona que soy. 

			Pero al doblar la esquina, allí está, justo como había dicho. Se apoya en una de las estatuas de la entrada y le salen nubecillas de vaho de la boca. Cuando me ve, agita la mano… y no hace falta más. El último atisbo de duda se evapora, reemplazado por el cosquilleo en la barriga. 

			—Vaya, vaya, vaya —dice cuando me acerco—. Nada menos que «la chica de los libros». 

			Una risa de sorpresa escapa de mis labios. Si él supiera… 

			Me atrae y me da un abrazo informal, y por supuesto que no intento olfatearlo, pero la verdad es que tampoco puedo evitarlo. Huele…, a ver, ni idea de a qué, pero de maravilla. ¿A algo especiado? ¿Un poco terroso? De pronto me muero por averiguar cómo lo describirá Anna Matthews. Sus protagonistas mascu­linos siempre parecen estar envueltos en aromas del tipo «cedro ahumado», «sándalo» o «cálida franela». 

			Interrumpo el hilo de mis pensamientos y me separo de Jack antes de ponerme a olfatearlo como un sabueso. Necesito serenarme. Me imagino que esto será más o menos como salir con tu famoso favorito mientras finges que su póster jamás ha adornado tu pared. 

			—¿Adónde vamos? —pregunto con el mayor desenfado posible—. ¿A cenar sushi? ¿A un indio? ¿A algún sitio, así como raro, de perritos empanados artesanales? 

			Una chispa pícara brilla en sus ojos cuando alarga la mano por detrás de la estatua para coger algo. 

			—Tentador —responde—, pero he tenido una idea mejor. 

			—¿Una idea mejor que un perrito empanado artesanal? 

			Sonríe de oreja a oreja y me presenta una cesta de pícnic a la vieja usanza. Con sus cuadritos de vichy rojos y todo. 

			—¿Dispuesta a vivir una pequeña aventura? 

			Huy, es de los buenos. 

			—Siempre —afirmo. 

			Ladea la cabeza en un gesto de invitación y sube la escalinata camino de la biblioteca a oscuras. Y, además de a oscuras, está cerrada, dadas las horas que son. Empiezo a preguntarme si no será él quien se ha montado una película cuando abre con facilidad la verja de hierro forjado y llama rítmicamente al cristal de la puerta interior. 

			—Tengo un contacto —me explica dirigiéndome una mirada astuta. Entonces la puerta se abre, empujada por un hombre delgado de cabello gris que luce una sonrisa cómplice y un distintivo de la Biblioteca Pública de Boston colgando del cuello—. Gracias, colega. 

			Jack le da una palmada en el hombro al tipo. Me pregunto con cuánta frecuencia tienes que venir a la biblioteca para tener un contacto en la casa. ¿O será multimillonario y lo mantiene en secreto? ¿Será este uno de «esos» libros? 

			Cuando el hombre de la biblioteca cierra a nuestras espaldas, me quedo mirando boquiabierta el amplio vestíbulo, silencioso como una tumba y sumido en las sombras. Jamás lo había visto así. Jack se coloca a mi lado. 

			—Me encanta —suspiro—. Es como una iglesia, pero para bibliófilos. 

			—Mmm. —Su murmullo de asentimiento me acaricia la piel como una brisa suave—. Solo que nunca he sentido tanta química con nadie en una iglesia. 

			—Ahí no coincidimos. La Roxie adolescente nunca conoció a un monaguillo que no le gustara. 

			Jack sonríe y hace chocar su hombro con el mío antes de conducirme por el pasillo. 

			Si por un momento pensase que esto es la vida real, la vista que nos recibe en el patio haría saltar la idea por los aires. Alguien ha dispuesto un par de sillas y una mesa de restaurante, en cuyo centro titila una vela, con un calefactor minimalista al lado. Con las luces de la planta superior apagadas, el cielo nocturno parece tener prisa por venir a nuestro encuentro. 

			Incluso para una novela romántica, esto es demasiado perfecto. La trama nunca empieza con una cita perfecta para luego continuar, sin mayores contratiempos, con una relación perfecta; siempre hay algún pero. Así que disfrutaremos de una noche mágica y luego, el primer día en mi nuevo trabajo, descubriré que es mi jefe. O puede que sea una estrella de cine y lo de cortejarme forme parte de su método para prepararse para un papel, pero por el camino terminará enamorándose. Por hache o por be, todo tendrá que tambalearse un poco para luego volver a enderezarse. 

			Pero, madre del amor hermoso, menudo comienzo. 

			—Si hace demasiado frío, podemos entrar —propone Jack—. Tenemos todo el edificio para nosotros. Pero he pensado que esto sería divertido. También he traído mantas. 

			Puede que el aire sople frío, pero no puede competir con el cálido y resplandeciente sentimiento que se instala en mi interior. 

			—Esto es una locura —musito. Sigue habiendo una parte de mí que cree que no puedo aceptar todo esto. Es como si se tratara de un regalo demasiado caro y debiera rechazarlo. Pero, por mucho que quisiera hacerlo, no sé si sería capaz. 

			Además, en cuanto me tiende la mano, decido que tampoco quiero. 

			—¿Vamos? 

			Le doy la mía y respondo: 

			—Sí, vamos. 

			 

			El vino y las risas se me suben a la cabeza mientras defiendo Dos por la mar de la crítica despiadada de Jack. 

			—¡No, esa es la cuestión! —exclamo—. Es un «enemies to lovers». La clave está en la fuerza que tiene un amor después de haber visto lo peor en el otro. Además, es supersexy. Hay una línea muy fina, finísima, entre el odio y la atracción sexual. 

			Estamos debatiendo una de las novelas de Anna Matthews dentro de una novela de Anna Matthews. No sé cómo es posible, pero me lo estoy pasando pipa, así que no le voy a dar más vueltas. 

			Jack suelta una carcajada desdeñosa mientras unta queso brie en una tostadita. 

			—Pero no hay forma de que no se diera cuenta de que se estaba enamorando de él. Si estaba todo el tiempo: «Puaj, cómo odio esa sonrisilla sexy. Se la voy a borrar de la cara. Con mi boca». 

			—«Quiero casarme con él con el único propósito de arruinarle la vida desde dentro» —añado levantando la copa para brindar por mis palabras—. Mandanga de la buena es eso. 

			Jack se ríe encogiéndose de hombros. 

			—Solo pienso que también tiene su punto mostrarle a alguien que te gusta desde el principio. 

			Tomo un sorbo de vino y disfruto del calorcillo que me provoca. 

			—¿Leyéndote, por ejemplo, su libro favorito en veinticuatro horas para poder discutir sobre él durante vuestra cita? —Sus ojos se clavan en los míos con un brillo juguetón—. Sí, tiene su punto. 

			Jack se inclina hacia delante y susurra: 

			—Me lo leí en diez. 

			Entonces me doy cuenta de que todo esto (la tabla de charcutería, la luz de la vela, el misterioso acceso nocturno a la biblioteca) palidece en comparación con ese sencillo gesto.  

			Por supuesto que encontrarnos en un lugar así de mágico tampoco viene mal. Contemplo maravillada los arcos iluminados del patio y los pálidos muros de piedra antes de volverme hacia Jack. 

			—¿Habías dicho que teníamos todo el edificio para nosotros? 

			Él asiente. 

			—¿Por? ¿Qué se te ha ocurrido? 

			Sonrío traviesa. 

			—¿Cuándo fue la última vez que jugaste al escondite? 

			 

			Rastrear la planta superior, aunque hasta ahora no haya dado fruto, es un placer en sí mismo. La noche transforma la biblioteca en un laberinto prohibido, una catacumba de libros y pupitres desiertos. Las luces de la calle penetran por las ventanas, formando un motivo romboidal de sombras. El efecto dramático es tan palpable que podría tocarlo con las manos. 

			Con la idea de dejar lo mejor para el final, solo ahora me acerco a la gran sala de lectura y su glorioso techo abovedado. Oigo un leve crujido en su interior, por lo que un estremecimiento de anticipación me baja por la espalda. 

			La pesada puerta de madera chirría cuando la abro para acceder a la estancia. 

			—Holaaa… —Mi voz interrumpe la quietud y retumba en las paredes, rebotando en las imponentes mesas de madera y las lámparas de lectura verdes. 

			Al adentrarme en la sala, tropiezo con algo, por lo que entrecierro los ojos y distingo un libro sobre el suelo. Justo a su lado hay otro. Y otro, y otro más… Están en fila, formando un sinuoso sendero hasta el grupo de estanterías de madera tallada que forma un recodo al fondo de la galería. Sigo el rastro de libros hasta un estante esquinero en el que la luz de la luna ilumina varias filas de volúmenes de referencia casi idénticos, pero hay uno que no es como los demás. Se trata de un libro de bolsillo, encajado en la sólida fila de tomos. Cuando alargo la mano hacia él, descubro que es… Dos por la mar. 

			—Tu versión del escondite sigue unas reglas mucho más complejas que las mías —digo en voz alta. 

			Una mano aterriza sobre mi hombro y, sorprendida y emocionada, me doy la vuelta. Jack está frente a mí, cual sueño libresco con jersey de lana, su silueta suavizada por la luz plateada de la luna. No estoy segura de si veo su sonrisa tímida o solo la siento. 

			—Hola. 

			—Hola —respondo—. ¿Sabes? Se suponía que eras tú quien tenía que esconderse, no salir en mi busca. 

			Avanza un paso hacia mí. 

			—Pues me alegro de haberlo hecho. 

			Jack me hace retroceder hasta que los lomos de los libros en las baldas de roble se aprietan contra mi espalda. La respiración se me acelera cuando apoya ambas manos a los lados de mi cara, acorralándome y con una sonrisa traviesa. Estoy segura de que siento los latidos de mi corazón vibrando en el poco espacio que queda entre nosotros. 

			—Yo también me alegro —musito. 

			Se inclina con tanta lentitud que casi no lo soporto, pero la sensación de sus labios al rozar los míos hace que haya merecido la pena cada segundo de agonizante espera. Me levanta la barbilla con un gesto dulce y yo me alzo de puntillas para atraerlo hacia mí, ahondando en el beso. Es como una fantasía de dark academia en la que la magia saltara de la página directamente para integrarse en mi corriente sanguínea. 

			Jamás en mi vida me habían besado con tanta intensidad. Es un frenesí que me atraviesa el cuerpo entero; los nervios se me disparan una y otra vez como si participaran en un combate de rayos láser. Pierdo la noción del tiempo, del espacio, de todo, mientras su boca reclama la mía una y otra vez. Pierdo la noción de mí misma. Hasta el punto de que, sin previo aviso, me pasa algo tan típico y tópico que no puedo creer que sea verdad: las rodillas me flaquean, pero literal. De hecho, se me doblan. 

			Cuando me deslizo por la estantería abajo, me sobresalto al oír un golpe y me da un ataque de risa. Su pesado eco resuena en mis oídos y me vibra en la espalda. Entonces se hace el silencio. Alzo la vista hacia Jack. 

			Distingo una sombra en sus ojos, que me miran con algo que solo podría describir como incredulidad. 

			Mi mirada sigue el potente perfil de su cuello, recorre sus anchos hombros y continúa por su brazo musculoso hasta que veo su mano, cerrada contra la balda por encima de mi cabeza. 

			Y el cuchillo que ha hundido en ella, justo donde mi pecho se encontraba medio segundo antes. 
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			No sabría decir si proceso la información a velocidad supersónica o a cámara lenta, reconstruyendo los detalles en mi mente como si fueran añicos de un jarrón roto que no encajan entre sí. Hace un segundo me besaban como si mis labios guardaran el secreto de la vida eterna y ahora me están matando con la mirada. 

			La certeza me arrolla como un tren. El ceño fruncido. El puño rodeando el cuchillo. Esto no es un accidente tonto. Esto es un intento de asesinato, con nocturnidad y alevosía. Mi primer instinto es gritar: 

			—¡¿Y esto?! 

			El sonido corta el aire y rompe la quietud del momento. El tiempo, que había quedado suspendido, se acelera para compensar. 

			Jack trata de sacar el cuchillo de la enciclopedia en la que ha quedado clavado, apoyándose en la estantería para hacer fuerza. Yo me quedo paralizada durante un segundo, escalofriante y surrealista, aterrorizada al percatarme de que mi instinto de auto­de­fen­sa, desarrollado con tanto esfuerzo en el gimnasio, me ha abandonado en el momento de enfrentarme a un peligro real. 

			Entonces reacciono: «No dejes que recupere el arma». Y así, sin más, mi cuerpo vuelve a obedecerme. 

			Tomo posición y le asesto un puñetazo en la entrepierna para derribarlo en el momento en que se encoge de dolor. El cuchillo cae al suelo y rebota hasta quedar fuera del alcance de Jack, que se desploma
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