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			Sinopsis

		

		
			Auri llega a Rovaniemi con el sueño de dedicarse a la repostería y vivir una Navidad mágica en la ciudad de Papá Noel. Ni siquiera el frío intenso ni el estar lejos de su familia y de su novio consiguen apagar la ilusión que brilla en sus ojos al enfrentarse a esta nueva aventura.

			Lo único con lo que no contaba era con compartir piso con Leevi, el chico más huraño de toda Finlandia.

			Leevi se ha encerrado en sí mismo desde que perdió a sus padres, y ni tan solo la perspectiva de trabajar como elfo de Papá Noel parece devolverle la magia de las fiestas. Al menos, no hasta que Auri idea una lista de planes navideños con la intención de facilitar la convivencia entre ellos durante el invierno. Y, desde luego, no hasta que Leevi quiere devolverle el favor enseñándole todos los rincones escondidos del país que los dos aprenden a considerar su hogar.

			Descubre el verdadero significado de la Navidad con un romance ambientado en la ciudad más mágica del círculo polar ártico.

		

	
		
		
			Milagro en Rovaniemi

			

			Isabelle Parrish
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			Para quienes creéis que sois 
difíciles de querer y, en el fondo, 
hacéis que sea más fácil que respirar.

			 

			Y a mis padres y mi hermano,
que hacen que sea Navidad
todos los días del año.

		

	
		
		
			 

		

		
			Cada vez que suena una campana,

			un ángel recibe sus alas.

			Qué bello es vivir

			 

			Not even the Gods above

			can separate the two of us.1

			ONE DIRECTION, You & I

			
		

	
		
		
			
Prólogo
Leevi
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			Después de días posponiéndolo, por fin abro el sobre que el cartero dejó en el viejo buzón que hay frente a la puerta de casa y que ahora mismo tiembla, congelado, debido a la tormenta que se cierne sobre Rovaniemi.

			«El código de los elfos», reza el título del impreso que despliego. Está escrito con unas florituras que hacen que las palabras sean casi ilegibles. Me muerdo el labio inferior para reprimir las ganas de soltar una carcajada irónica, porque menudas cursiladas se hacen hoy en día, y sigo leyendo:

			La antigua orden sagrada de los elfos ayudantes de Papá Noel se suscribe al siguiente código ético, que rige todo comportamiento, actitud y creencia para poder desarrollar en su totalidad el verdadero espíritu de la Navidad en el corazón.

			
					Caridad: un elfo, ante todo, es caritativo y se preocupa por las necesidades de los demás.

					Servicio: un elfo está dispuesto a ser servicial y a adquirir cualquier habilidad requerida para ello, además de a trabajar tan duro como sea preciso para extender su beneficencia a los demás.

					Responsabilidad: un elfo...

			

			No me interesa saber qué más criterios piden para el puesto que me he prometido aceptar. Además, creo que si leo la palabra elfo otra vez querré arrancarme los ojos con una cuchara, así que arrugo el papel y lo lanzo hecho una bola a la chimenea que hace tiempo que dejó de alumbrar realmente el salón familiar. Ya no hay calor entre los ladrillos de esta casa, por lo que me limito a observar cómo las llamas consumen la serie de estúpidos requisitos hasta las cenizas.

			«Ni de coña voy a ser parte de este teatrillo», me digo a mí mismo, a pesar de saber que no tengo otra opción. No si quiero honrar la palabra que les di a mis padres hace mucho, aunque esta ya no valga nada, porque nadie se asegurará de que la cumplo. Incluso sin la necesidad de vocalizar mis pensamientos puedo sentir el desdén que rezumo, y no me arrepiento lo más mínimo. Sé que varios en Rovaniemi me pintan peor que al Grinch, pero nunca me ha importado demasiado lo que otros opinen de mí.

			Y este año, por mucho que vaya a empezar a trabajar como uno de los elfos de Papá Noel, no será una excepción.

		

	
		
		
			1

			Auri
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			Setenta y cinco días para Nochebuena

			Nadie está preparado para despedirse de su hogar.

			Me sé la teoría de memoria: no es para siempre. Ni siquiera planeo quedarme en Laponia más de tres meses, teniendo en cuenta que noventa días es el tiempo límite que permite el visado de trabajo estacional. Estoy segura de que no necesitaré más, de todas formas. Una vez que termine la —«locura que va a ser», añado para mí— Navidad de este año, volveré a casa, donde no tendré que preocuparme por llevar suficiente ropa de abrigo para no morir congelada. Me pregunto si existirá la ropa interior térmica. Seguro que a Mark le hubiera encantado saberlo y tener así la excusa de regalarme un conjunto nuevo.

			Sonrío al pensar en él y aparto la mirada del móvil que descansa en mi regazo. No he recibido ningún mensaje en las casi siete horas que llevo en el aire, porque lo he apagado al subirme al avión, y aunque soy consciente de que aún queda un buen rato antes de que aterricemos en el aeropuerto de Rovaniemi, ya empiezo a sentir esos calambres en las piernas que me indican que llevo demasiado tiempo sentada.

			«Bueno, pues calmaos —les digo a mis músculos con el pensamiento—. No vais a funcionar en, por lo menos, cuatro más.»

			Es una duración que acaba sumiéndome en un intranquilo duermevela. Si estuviera sentada al lado de la ventana, podría sacar alguna foto y subirla a Instagram con alguna frase típica al estilo «¡Empieza la aventura!», «Hola, Finlandia» o un simple corazón a juego con el fondo, que siempre queda bien. No hago nada de eso y en su lugar cierro los ojos, inquieta. Trato de dormir y fallo estrepitosamente en el intento. Mi cabeza no deja de darle vueltas al hecho de que estoy poniendo seis mil kilómetros entre lo que siempre he conocido y todo lo que me espera en Finlandia: un empleo temporal, el premio a un reconocimiento para el que tanto he trabajado y una experiencia que promete ponerme la vida patas arriba antes de que pueda regresar para contárselo a mi familia, mi novio y mis amigos.

			Cuando un pitido, seguido del encendido de la luz roja que pende sobre nosotros, nos pide a los pasajeros que nos abrochemos los cinturones, comienzo a recoger el mantel formado por galletitas saladas, un cuaderno a medio escribir y los auriculares enredados que he desperdigado sobre la mesita frente a mi asiento. Cojo aire mientras descendemos. Procuro recrear en mi mente el espumillón gigante y la voz permanente de Mariah Carey que imagino que estará en todas las cafeterías de esta parte del mundo, y sonrío.

			Al final resulta que sí me he atrevido a venir a Laponia sola. Y que soy capaz de aceptar las oportunidades con los ojos cerrados pese a que en un principio no parezcan más que sueños susurrados a las estrellas, de esos que son demasiado arriesgados para decirse en voz alta.

			Ahora, no obstante, tengo ganas de gritar que estoy aquí. Y que, aunque sea durante un período limitado, pienso aprovechar todo lo que Finlandia tenga preparado para mí.
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			A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si mi madre nunca se hubiera marchado de este país.

			Es complicado no pensarlo cuando la gente que desembarca conmigo se sumerge en los brazos de un ser querido y derrama lágrimas de alegría al reencontrarse con quien ha echado de menos. Supongo que esa seré yo en cuanto vuelva a Estados Unidos, aunque para eso queda tanto que hasta imaginarlo resulta demasiado lejano. Sin embargo, si mi madre jamás se hubiera despedido del lugar que la vio nacer, a lo mejor sí tendría a alguien a quien aferrarme en esta nueva etapa de mi vida. Incluso aunque mis familiares maternos estarán más cerca que nunca, puede que aun así jamás llegue a conocerlos, porque cortaron la comunicación con mi familia cuando mi madre abandonó el país.

			Me fijo en las personas que pasan a mi alrededor con rapidez, tratando de tener un presentimiento o de toparme con una cara muy parecida a alguna conocida..., algo, pero nada, ni tampoco nadie repara en mí. Termino recorriendo el interior del aeropuerto a toda prisa. He perdido la noción del tiempo y fuera no se distingue ni un tímido rayo de sol. ¿Qué hora debe de ser? No quiero llegar a mi nueva casa demasiado tarde; sé que eso causa de todo menos una buena impresión.

			Pese a que estaba preparada para ello, el frío me golpea con fuerza en cuanto pongo un pie en el exterior. Me tambaleo, sujetándome únicamente al asa de una de las dos pesadas maletas que he arrastrado con dificultad hasta aquí. Todos a mi alrededor parecen saber a dónde ir o con quién encontrarse, excepto yo.

			—¡Disculpe! —Agito una mano en el aire cuando distingo un taxi a apenas unos metros de distancia—. ¡Disculpe! ¿Está libre?

			Me acerco a la ventanilla, tras la que un hombre esboza una mueca de rechazo al verme gesticular mientras lo llamo de una manera tan exagerada. No lo culpo; aunque estemos en un aeropuerto, el silencio es tan sepulcral que tengo la sensación de que alguien nos ha encerrado en una de esas bolas de nieve de recuerdo.

			—¿Está libre? —repito más pausada una vez que baja la ventanilla. Tecleo la dirección de la casa en la que he alquilado una habitación a un desconocido con la esperanza de que reconozca el sitio—. ¿Puede llevarme hasta aquí?

			El conductor parece entenderme, pero no encuentra las palabras para responder. Asiente con sequedad, sin embargo, y el corazón me da un vuelco.

			—¡Gracias, gracias, gracias! —Tomo nota de que tendría que empezar a aprender palabras básicas en finés lo antes posible si quiero integrarme en Laponia. Ahora mismo, no obstante, estoy demasiado cansada después de un viaje tan largo para hacer algo más que no sea recostarme sobre el tapizado de los asientos, cerrar los ojos y exhalar un largo suspiro.

			Espero a que arranquemos para avisar a mis padres de que he llegado bien. Aprovecho también para escribirle a Mark:

			¡Ya en Rovaniemi! Qué ganas 
de dormir y deshacerme 
del jet lag, jajaja.

			 

			Cuando esté en casa te mando 
otro mensaje. ¡Te quiero!

			Espero un par de minutos a que conteste, pero no recibo respuesta. Apoyo la frente en el cristal helado de la ventanilla y observo cómo el paisaje se desdibuja al otro lado del vaho de la ventana. A pesar de que los nervios me mantengan espabilada, no me cabe duda de que apreciaré mejor la belleza de este sitio en cuanto asimile que esta ciudad va a ser mi hogar durante los próximos tres meses.

			Al menos, eso es lo que trato de recordarme cuando el taxi me deja frente a la puerta de un edificio de aspecto sombrío con mi vida y mis ganas empaquetadas en dos maletas y una mochila.

			Respiro hondo. Los pulmones me duelen por las bajas temperaturas, pero supongo que, a partir de aquí, ya no hay vuelta atrás. Aquí comienza mi aventura en Finlandia y, pese a que el miedo me provoca una presión en el pecho que apenas me permite respirar, tengo muchas ganas de ver qué voy a encontrarme en la que describen como la ciudad más mágica del Ártico: Rovaniemi.
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			Leevi
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			Setenta y cinco días para Nochebuena

			Aún no la conozco y ya me arrepiento de la decisión de compartir mi casa con ella, pese a que soy consciente de que es la única manera de mantener el hogar que me ha visto crecer.

			Me pongo cada vez más nervioso a medida que los minutos pasan y no aparece. Fuera ya ha anochecido, por lo que al otro lado de la ventana solo se entrevén las luces nocturnas que destacan en la penumbra como estrellas sobre el firmamento oscuro. Las puntas de mis botas golpean la madera del suelo, impacientes, pero incluso el sonido pasa desapercibido bajo el latido frenético de mi corazón. No me preocupa que mi nueva compañera de piso llegue tarde o se pierda por el camino —no es mi problema, de todos modos—, sino que el trato que he cerrado por una de esas páginas de alquiler haya sido un fraude.

			«Necesito el dinero», me recuerdo para mantener la calma y no ceder al impulso de cerrar con llave y echarme a dormir para mitigar la ansiedad. No soporto la impuntualidad. La primera media hora pasa y luego la segunda, y yo noto que los nervios empiezan a devorarme desde dentro.

			Al menos, hasta que el timbre suena y el bucle que enreda mis pensamientos se esfuma como si nunca hubiera existido; como si mi mente no hubiese pensado desde el primer minuto de retraso que había habido un accidente de avión del que aún no había oído hablar; como si no supiera que mis padres jamás habrían aprobado la decisión de meter a extraños en casa o como si los dos ojos más bonitos que he visto en mi vida no se iluminaran al verme abrir la puerta.

			—¡Hola! —me saluda—. Hei!1—añade la desconocida con un fuerte acento americano. Parpadeo desconcertado y bloqueo el paso al interior de manera instintiva—. ¿Eres Leevi Nie...?

			—Nieminen —termino por ella con más brusquedad de la necesaria. Entrecierro los ojos para escudriñarla con atención, fijándome en la cantidad de capas de ropa que le asoman por el cuello y que demuestran que nadie le ha explicado cómo vestirse aquí realmente—. ¿Quién eres tú?

			Ella sonríe y me tiende una mano que se queda flotando entre nosotros.

			—Aura, aunque puedes llamarme Auri. Aura es mi madre, así que siempre nos hemos distinguido de esa manera. No es que sea muy original, pero fue la primera solución que se le ocurrió a mi padre para no volverse loco. En mi casa...

			Dejo de escucharla. Acabo de conocerla y ya me he dado cuenta de que, además de ser impuntual, también habla demasiado, como si temiese quedarse sin tiempo para soltar todo lo que se le pasa por la cabeza. Quizá eso le vendría bien, al fin y al cabo. Al menos pondría fin a la insoportable verborrea.

			—... y el precio estaba bien, por lo que decidí que prefería tardar un poco más en llegar al trabajo y vivir en una casa bien amueblada. ¿Puedo pasar?

			Es esa última pregunta la que termina de devolverme al presente. Frunzo el ceño y por un segundo me planteo decirle que no, que se ha equivocado de dirección y también de nombre, y que aquí no va a encontrar nada de lo que busca.

			Porque es cierto; conozco a los turistas. Llegan a Rovaniemi con ganas de esquiar, de iniciar una guerra de bolas de nieve y de acurrucarse frente al fuego de una chimenea. Dan por sentado que el resto estamos tan de paso como ellos y no les importa nada más que su propio viaje, que suponen que será trascendental por el simple hecho de que hace un frío para el que no están acostumbrados.

			
			Auri parece sentir mi recelo, porque esboza una sonrisa tirante e intenta dar un par de pasos hacia mí.

			—Siento llegar tarde. Mi vuelo ha salido con retraso cuando he hecho escala. —Se frota el hombro, incómoda—. Son un montón de horas, ¿sabes? Y no solo eso, sino que además tienes la sen...

			—Adelante —la interrumpo haciéndome a un lado.

			Auri no continúa con su frase, sino que me dedica una mirada agradecida al adentrarse en el interior de la casa. Las ruedas de las maletas desperdigan restos de nieve a nuestro alrededor y eso me recuerda a lo que Nikko solía decir siempre que regresábamos a casa después de un día de excursión:

			«¡Un tonttu se ha enfadado!», exclamaba haciendo referencia a los espíritus hogareños de Finlandia que protegen la casa si se los venera y causan problemas si se sienten descuidados. Cuando aparecía nieve hasta en los lugares más inesperados, solíamos echarles la culpa a ellos.

			«Claro, porque seguro que no tiene nada que ver con que has olvidado sacudirte las botas antes de entrar», lo reprendía yo.

			Nikko me sacaba la lengua y luego reía, llamándome mentiroso. Decía que la magia existía y yo simplemente no era capaz de verla. Era un adulto, me recordaba, pese a que yo tenía diecisiete años. Solo los niños como él —demasiado pequeño para haber muerto; con demasiada vida por delante y demasiados sueños por cumplir— podían reconocer el paso de un tonttu cuando lo tenían delante.

			Sacudo la cabeza para volver a la realidad, donde Auri continúa observándome a la espera de más indicaciones. Parece diminuta bajo el abrigo tan grueso que lleva. El gorro y la bufanda impiden que distinga algo más de ella que no sean sus ojos cansados.

			—Sígueme. —Me aclaro la garganta; los recuerdos me han formado un nudo difícil de tragar—. Te enseñaré tu habitación.

			Ella no hace más preguntas. No cuestiona por qué le estoy dando un cuarto lleno de pósteres de Spiderman que cuenta con un escritorio decorado con pegatinas de superhéroes. El anuncio que escribí lo dejaba claro: en esta casa vivía gente antes y una condición era, pese a hacer del sitio un hogar, tratar de conservar la esencia al máximo sin preguntar el porqué. Supongo que por eso no conseguí ningún compañero de piso hasta que apareció Auri, a quien ese requisito no parece importarle lo más mínimo porque solo va a quedarse tres meses aquí.

			—Gracias —susurra en el momento en que el silencio a nuestro alrededor se vuelve demasiado pesado. Asiento, pero no me muevo. No cuando cada vez que parpadeo no veo a esta chica americana, sino a un niño de nueve años que nunca tuvo la oportunidad de crecer entre estas paredes—. Oye, ¿estás bien?

			—Sí, sí. —«Claro que no, pero lo que me pasa no es algo que te vaya a contar»—. El baño está al final del pasillo; la primera puerta a la derecha. La cocina y el salón están a ambos lados de la entrada. —«Ahí pasábamos mucho tiempo los cuatro, porque éramos una familia. Porque...»—. Siéntete en tu casa.

			No espero a ver su reacción, porque me odio a mí mismo en cuanto esas palabras abandonan mi boca. Claro que esta no es la casa de Auri, porque es la mía. O lo era, antes de que dejara de sentirla como tal y, aun así, me resistiera a abandonarla.

			Me marcho antes de que pueda decir nada más y trato de convencerme de que la dejo plantada porque debe de estar cansada y no porque yo necesite salir de aquí, encerrarme en mi cuarto y tratar de controlar mi respiración para no romperme en pedazos; que, cuando apoyo la frente en el frío cristal de mi ventana, es para ver el exterior y no para que el frío congele mis pensamientos y el dolor de mi corazón; que, si esta noche no pego ojo pensando en qué dirían mis padres al saber que he tirado mi vida por la borda y que este invierno es mi última oportunidad para enderezarme —de trabajar por fin y superar el duelo, de aceptar a alguien más bajo este techo—, es por casualidades del destino y no porque ya no crea en espíritus hogareños.

			Ahora que sé con certeza que ya no existe ningún tipo de magia, la dureza de la realidad es más difícil de soportar.
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			Setenta y dos días para Nochebuena

			Rovaniemi no es lo que esperaba.

			A simple vista, sí es todo lo que había imaginado. Eso es lo que les digo a mis padres cuando los llamo para describirles la cantidad de tiendas navideñas que me ha dado tiempo a explorar, pese a que estamos a mediados de octubre. Les mando fotos a mis amigas con las pestañas llenas de nieve y gorros de diseño que me compré en Boston y que aquí apenas protegen del frío.

			La verdad es que me siento más sola que nunca. Supongo que es lo que tienen los cambios tan bruscos. El dejar a tus seres queridos en la otra parte del planeta de la noche a la mañana requiere mucha valentía, pero también te produce una nostalgia tan honda que, al menos en mi caso, sobre todo cuando se pone el sol, siento que me arrastrará consigo si no me acostumbro a ella.

			Lo único que consigue distraerme hasta el lunes que viene, mi primer día como repostera en Rovaniemi, son las redes sociales y el tiempo que les dedico. Por eso mismo, tras inspeccionar la cocina y ver que todo está limpio y en orden, decido invadir la cocina tras ir al supermercado y volver cargada con todo lo necesario para hacer una de mis recetas estrella.

			Leevi no está en casa, creo, porque no se oye nada aparte del ruido que hago conforme empiezo a sacar los diferentes utensilios. Frunzo el ceño al pensar en él, irritada. No tengo muy claro a qué se dedica, porque desde que me recibió cuando llegué aquí no he vuelto a verlo. Nos hemos cruzado en el pasillo un par de veces, pero siempre lleva los auriculares puestos, por lo que es imposible entablar una conversación con él; no si siempre me observa como si no me quisiera aquí. He pensado en preguntarle por qué buscaba un compañero de piso si no quería compartir su espacio con nadie, pero siempre me muerdo la lengua a tiempo. No es asunto mío y, en realidad, tampoco me importa. Por eso, después de tres días en los que no he sabido nada de él, decido que, cuanto menos sepamos de la existencia del otro, mejor. No tenemos que ser mejores amigos, ni siquiera amigos; solo convivir lo mejor posible. Y eso podemos hacerlo sin hablarnos.

			—¡Hola, hola! ¡Conectamos desde Finlandia! —le digo al móvil con mi tono más alegre, enfocándome primero a mí y luego los ingredientes que voy a utilizar y que descansan sobre la encimera. Los primeros espectadores del directo que acabo de iniciar no tardan en aparecer y saludar en el chat—. Ya he deshecho el equipaje y me he dado unos días para superar el jet lag, así que ¡vuelvo a la carga!

			Dejo el teléfono en un sitio estratégico para que me enfoque mientras elaboro la receta. La mayoría de los que me siguen son aspirantes a reposteros, que es a lo que me dedico yo, así que respondo a las preguntas que leo por encima con aire distraído. Aseguro que estoy bien, que aún no me he resfriado y que ya estoy contando los días para ver de nuevo a Mark, al que todos conocen porque se dedica también al mundo culinario.

			—Cariño, cuando veas esto... —Me acerco a la cámara, tras la que unas doscientas personas están pendientes de todos mis movimientos, y guiño un ojo—. ¿Cuándo pillas los billetes para hacerme una visita?

			Suelto una risita que me sabe ácida incluso a mí, porque es en comentarios inocentes como este cuando la distancia duele el doble de lo normal. No me vengo abajo, sin embargo, y comienzo con una receta que me sé de memoria. No es mi favorita, pero sí una de las que más virales se me han hecho en internet precisamente por lo fácil que es seguirla. Son el trajín de la cocina y las manos ensuciándoseme de harina las cosas que me recuerdan a Boston y me brindan una familiaridad que añoraba sentir.

			Me sumerjo tanto en mi burbuja que no oigo el ruido de la puerta de la entrada al abrirse y cerrarse. Solo soy consciente de que no estoy sola en el momento en que Leevi deja las llaves sobre la mesa de la cocina, en lugar de en el pequeño colgador que hay en el vestíbulo para estas, y el tintineo me hace pestañear.

			—No esperaba que fueras a llegar pronto —me justifico con el ceño fruncido en cuanto veo que resopla por el caos que hay a mi alrededor, y al instante me arrepiento. No tengo ni idea de qué horarios tiene, así que en el fondo quizá solo esté siguiendo su rutina y yo sea la persona que la está interrumpiendo—. Si quieres hacerte algo de comer, no creo que tarde mucho en acabar. En realidad...

			—¿Estás cocinando... mientras te grabas?

			Le devuelvo la mirada y me sorprende comprobar que, por una vez, no me está observando con fastidio, sino con auténtica curiosidad. Y con una pizca de burla, también, lo que me hace sentir ridícula.

			—Estoy en directo. —Señalo el móvil con la cabeza y sonrío—. ¿Quieres saludar? Seguro que a mis seguidores les encantará conocer a mi compañero de piso.

			—Tus seguidores —repite con sorna antes de chasquear la lengua. Niega con la cabeza y yo me fijo en la nieve que se derrite sobre sus mechones tan rubios que parecen casi blancos bajo la luz artificial—. Creo que paso.

			Hago una mueca. Apuesto a que el desprecio palpable en su voz no le gusta a la gente que nos está viendo. Tengo que cortar esta conversación si no quiero que un par de comentarios desafortunados más arruinen la relación cercana que tengo con mis followers.

			—No te molesto más; tendrás libre el horno, el microondas o lo que quieras en cuestión de minutos. Te aviso cuando acabe y, si te apetece, te dejo probar las crepes cuando estén listas —le digo a medida que lo empujo con disimulo para que salga del plano con mi tono más conciliador.

			No se merece que sea tan simpática con él, sobre todo después del vacío que he recibido por su parte estos días, pero seguimos en directo y no puedo echarlo sin más de la cocina.

			—¿Y cómo sé que no vas a envenenarme? —replica con los ojos entrecerrados.

			«Enhorabuena —me muerdo la lengua para no replicar—. Esto es lo más largo que te he oído decir desde que llegué a Finlandia.»

			—Tendrás que quedarte con la duda.

			Leevi no dice nada más y abandona la cocina con un aire de indiferencia al que ya me estoy acostumbrando. No creo que sea capaz de esbozar una sonrisa sin que le paguen, y da la impresión de ser tan sociable como una roca. Que le vaya bien, supongo. No es mi problema que no esté contento con mi presencia aquí; yo pago mi parte del alquiler y punto.

			Vuelvo a mi sitio en la cocina y continúo haciendo la masa. Todo parece salir según lo previsto hasta que me doy cuenta de que las cantidades descuadran, pues me sobra harina, azúcar y leche por todos lados.

			—No sé qué está pasando —explico a cámara. Finjo mi mejor sonrisa para no entrar en pánico—. Quizá es la latitud de Rovaniemi, que esto de estar tan arriba altera hasta los ingredientes...

			Me río de mi propio chiste sin gracia y dejo a la espalda el desastre en el que se está convirtiendo la masa de las crepes. En su lugar, me lavo las manos para poder sujetar el móvil y leer los comentarios que he ido recibiendo este último rato.

			—Has confundido las onzas con los gramos y los galones con los litros... —leo sin preocuparme mucho por lo que digo—. Has confundido las onzas con los gramos y los galones con los litros —repito, asimilando por fin lo que ha mencionado alguien—. Mierda.

			
			Reviso las cantidades mientras las mejillas se me tiñen de color. Apenas soy capaz de mirar las risas que se están desatando en el chat, porque noto que las rodillas me tiemblan por el miedo a que luego haya comentarios que me recuerden este momento tan ridículo. Sé que la opción más lógica va a ser quitarle importancia y reírme de esto con todos, pese a que yo quiera mortificarme por dentro y desear que no, que ni mis padres ni Mark terminen viendo este directo.

			No quiero que se planteen que han cometido un error apostando por mí; que Finlandia me vendrá más mal que bien; que, en el fondo, no soy tan perfecta como creen. Lo que más me angustia es pensar que en algún momento van a verme como yo me siento: una chica asustada, sin las ideas claras, que intenta seguir el molde que le han impuesto desde pequeña porque salir de él da demasiado miedo.

			—Se nota que no me he asentado tan bien como creía. —Suelto una carcajada nerviosa y niego con la cabeza—. Como podéis ver, la primera receta de repostería que trato de hacer en Finlandia ha sido espantosa, pero ¡seguro que la próxima irá mejor! Al menos, eso espero. No quiero que me despidan. —Más chistes, más bromas y más risas; más disimulo y menos espacio para la vergüenza—. Os mantendré informados de cómo avanzan las cosas por aquí. ¡Nos vemos pronto!

			Respondo a un par de preguntas rápidas más y por fin dejo de grabar. Al instante, el silencio reina en la cocina. Me estremezco, mirando con tristeza las crepes a medio acabar, y decido intentar salvar la masa que me queda para, al menos, dejar que Leevi pruebe alguna. No sé si servirá como ofrenda de paz, pero espero que le guste. Lo que más adoro de la repostería es ver brillar los rostros ilusionados de otros y saber que, como mínimo mientras el sabor dure en la boca, el mundo es un lugar menos oscuro.

			Con el frío permanente y la escasa luz que ya hay en Rovaniemi a estas alturas del año, me parecería todo un logro crear ese efecto en el chico huraño y solitario que es ahora mi compañero de piso.

			Salvo las crepes que puedo y luego acudo a su puerta, a la que llamo con los nudillos.

			—¿Leevi? ¿Estás ahí? —pregunto al no captar ningún movimiento al otro lado. Él no responde, así que intuyo que ha debido de quedarse dormido o, para variar, tendrá los cascos puestos—. Te he traído un par de crepes, porque todo pesa menos con el estómago lleno. Aunque al final han sido un experimento fallido, creo que...

			No termino la frase. Aguardo a que se oiga algo, pero solo hay silencio al otro lado. Suspiro, dejo el plato y un par de cubiertos junto al marco de la puerta y regreso a la cocina para limpiar lo que he ensuciado.

			Supongo que hoy no voy a tener el consuelo de hacer feliz a otra persona con mis dulces, por más nimio que sea ese detalle. Ya es tarde para ir a dar una vuelta —o no, pero la oscuridad en las calles hace que no me apetezca salir de casa—, así que me tumbo en mi cuarto y me pongo una de mis películas favoritas. Echo de menos los abrazos de mi madre, quien me consolaría en este momento, y unas palabras de ánimo de mi padre al recordarme que un despiste así lo tiene cualquiera y más al llegar de primeras a un continente nuevo. Si estuviera en Boston, llamaría a Mark para convocar lo que llamamos una sesión de mimos de urgencia, y sé que al cabo de un rato estaría mejor. Todo se quedaría en una anécdota graciosa y no parecería, como ahora, que estoy sentando precedente para cuando me toque empezar en mi trabajo nuevo en Laponia en apenas unos días.
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			Leevi
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			Setenta y un días para Nochebuena

			Al día siguiente siguen quedando crepes de Auri en la cocina.

			He de reconocer que ayer, cuando vi el plato frente a la puerta de mi habitación, pensé que era todavía más despistada de lo que parecía en un principio. Toqué con los nudillos en su cuarto, esperando ver su rostro redondo al otro lado listo para ofrecerme una explicación, pero nadie me abrió. Pegué la oreja a la madera de la puerta y lo único que oí fueron débiles sollozos que, en la quietud de la casa, reverberaron en cada rincón de mi cuerpo.

			Me marché de allí sin el valor de preguntarle qué le ocurría o si estaba bien. Lo único que me aventuré a hacer fue enviarle un mensaje.

			He encontrado el plato 
de crepes frente a mi cuarto. 
¿Te lo has dejado allí?

			Pasaron un par de minutos hasta que me atreví a añadir:

			Por cierto, creo que te he oído llorar. ¿Necesitas algo?

			Me dormí con el móvil en la mano esperando a que Auri me respondiera. A pesar de que no nos habíamos cruzado demasiado por casa, sabía que solía tener el teléfono cerca. Estaba a todas horas hablando con gente, porque alguna vez oía algún rastro de conversaciones ajenas, por lo que intuí que contestaría rápido. Ni siquiera tendría por qué haber sido sincera; podría haberse limitado a mandarme un corto «Estoy bien, tranquilo» y yo no habría insistido más, porque ni le debía nada ni éramos amigos. No tenía ningún derecho a preocuparme por ella.

			Sin embargo, Auri no respondió y por la mañana me despierto casi sin batería. Maldigo entre dientes; no quiero ni imaginarme cómo me habría sentido si hubiera llegado tarde en mi primer día por culpa de no haberlo dejado cargando durante la noche. Me habría gustado salir de casa lo antes posible, pero llevo en la misma posición los últimos cinco minutos, mirando la torre de crepes deformes que la chica ha dejado frente al microondas. Me pregunto por qué ha hecho tantas si luego no iba a comérselas, y por qué me dejó a mí un par frente a la puerta sin decirme palabra. Por qué no me contestó si la oí llorar anoche. Por qué...

			Niego con la cabeza y le echo un vistazo al reloj de mi muñeca. No puedo permitirme perder más tiempo, por lo que dejo a un lado mis inquietudes y me subo en el coche para hacerlo entrar en calor lo antes posible. He conducido hasta Santa Park un par de veces, y aunque la colina en la que se encuentra mi destino está a tan solo ocho kilómetros de la ciudad, todavía no me atrevo a conducir a una velocidad normal.

			Dejo atrás Santa Claus Village y me adentro en las profundidades de Syväsenvaara. A medida que los árboles vestidos con el único abrigo de la nieve se suceden a ambos lados del camino, pienso en qué diría Auri si contemplase estas vistas. Si sacaría fotos o si se quedaría con la boca abierta, impresionada. Alucinaría, desde luego, porque seguro que estos paisajes de ensueño no los tienen en Boston.

			No sé por qué, pero el simple hecho de pensar en ella me hace sonreír.

			El gesto no se me borra hasta que aparco y las frías temperaturas de Laponia me golpean con fuerza. Me caliento las manos con mi aliento y me alejo del coche con las manos en los bolsillos. Los pies se me hunden en la nieve y tengo que sacudirme como un perro antes de adentrarme en la caverna que se va a convertir en mi lugar de trabajo.

			—¡Bienvenido al hogar de Papá Noel! ¿En qué podemos...?

			—Soy Leevi Nieminen —interrumpo a la chica que, vestida como un elfo navideño, ha comenzado a hablar con una estridente voz aguda—. He venido a trabajar.

			La sonrisa plastificada de ella flaquea, apenas un segundo, antes de asentir como si ya lo supiera. Hace un par de «clics» en su ordenador, imagino que buscando mi nombre en alguna lista. Su rostro se ilumina cuando dice:

			—Ah, aquí estás. —Chasquea la lengua y me observa de arriba abajo. Me pregunto qué ve, si a un chico con el ceño permanentemente fruncido o a un joven con potencial de elfo. Ni yo mismo sé quién soy a estas alturas, porque nunca imaginé que de verdad llegaría a hacer algo así. Solo quiero acabar con todo este teatro cuanto antes—. Leevi Nieminen. ¿Empiezas hoy?

			Sé por qué lo dice; llego tarde para esta temporada. Tendría que haber comenzado hace meses y salta a la vista que la chica que tengo delante desconoce por qué me han hecho venir ahora. No sabe quiénes son mis padres, claro, ni la relación que tenían con Papá Noel. No sabe que aquí se fraguó el amor que hizo que yo naciera y también la razón por la que ya ni soporto oír hablar de la Navidad.

			No tiene ni idea de nada y eso es lo que más me duele, aun sabiendo que no es culpa suya: el hecho de que se olviden de la historia de mis padres (una más entre tantas y, sin embargo, la más importante del mundo para mí), como si en el fondo no importara o como si, y esto es todavía peor, nunca hubiera existido.

			Porque eso significa que, una vez que yo ya no esté aquí, no habrá nadie que recuerde a mi familia.

			Aparto los fantasmas del pasado y me centro en prestar atención a las instrucciones que recibo. Me está recitando en voz alta el código de los elfos que recibí en mi buzón hará una semana y que me sigue pareciendo tan absurdo como el primer día. Apenas escucho sus palabras; estoy intentando asimilar que, a partir de ahora, tendré que deshacerme en sonrisas que regalar a los turistas y llevar los bolsillos llenos de dulces para poder dárselos a los niños.

			Genial. La Navidad que está a la vuelta de la esquina tiene pinta de ser la peor de mi vida.

			—Imagino que te valdrá —comenta en voz alta cuando me tiende un uniforme igual al que ella misma lleva—. Pruébatelo si quieres antes de empezar. ¡Así te será más fácil meterte en el papel!

			El timbre alegre que tiene me saca de quicio, pero fuerzo una sonrisa que me sale ácida y me cambio en el baño que me indica. La ropa es más sencilla de lo que esperaba, unos pantalones tipo bombacho y una camisa que me va un poco justa con las prendas térmicas que tengo que llevar a modo de ropa interior. Un pinchazo en el corazón me indica que quizá eso se deba a que era más bien escuálido de pequeño y que ese era el niño al que conocían los amigos de mis padres. En todo caso, la verdad es que el uniforme no se asemeja lo más mínimo al que llevan los elfos en las películas de bajo presupuesto, pues no hay nada del llamativo color verde de los abetos, ya que este es de color beis claro. Por contra, debo enfundarme unos gruesos calcetines y un chaleco rojo bordado con detalles en verde y dorado.

			No reconocería a ese crío que fui ni aunque lo tuviera delante. En mis ojos grises ya no queda ni rastro de la ilusión que despertaba la época más mágica del año y el futuro en general. Por aquel entonces, solía imaginarme mi juventud como unos años en los que Nikko y yo creceríamos a la par. Lo vería graduarse en el colegio mientras yo estaría empezando una relación con la mujer de mi vida, y él elegiría qué estudiar a continuación cuando a mí me dieran mi puesto laboral soñado. Mis padres reían en cada una de mis fantasías, felices y vivos. Sobre todo, vivos.

			Ellos eran la esencia de este lugar. Y ahora ya no queda ni rastro de ellos; ni en las paredes de madera de la caverna ni en la pared de hielo que es la casa de Papá Noel por fuera ni en ningún otro sitio de Finlandia, porque ya no están aquí.

			Salgo del cubículo con los ojos rojos. Si la chica de recepción lo nota, no dice nada. Me tiende un gorro de fieltro rojo que se ajusta a mi cabeza con sorprendente facilidad y una nariz de goma que me provoca una mueca. Es respingona y brillante. Me causa rechazo nada más verla.

			—No pienso ponerme esto —bufo con cierto desdén.

			—¡Apenas notarás que lo llevas puesto! —replica ella con voz cantarina.

			Quizá sea un robot, teniendo en cuenta cómo habla. Arqueo una ceja.

			—Pareces un dibujo animado.

			—No tienes otra opción, Leevi Nieminen. Al menos, si quieres estar aquí. Tienes el trabajo más divertido del mundo —añade ella con tono de confidencia cuando me ve esbozar otra mueca, escéptico— y debes disfrutarlo al máximo.

			Me muerdo la lengua para no soltarle que solo estoy aquí para no faltar a mi palabra; que el hecho de que apenas reaccione y haga todo lo que se me pide, inexpresivo, es solo porque debo cumplir la promesa que les hice a mis padres; que una vez que se termine esta experiencia, desconozco qué pasará conmigo y con mi futuro; que no me importo lo suficiente para averiguarlo.

			Me callo, claro, porque es lo que se espera de mí; que sonría y cante villancicos y que, antes de que empiecen a llegar en masa curiosos de todo el planeta, aprenda cómo funciona de verdad el hogar de Papá Noel.

			Así que me trago las lágrimas, el escozor en la punta de la garganta y la tristeza que me inunda al pensar que mis padres dedicaron sus vidas a este sitio.

			Me limito a decir, la alegría coloreando forzadamente mi voz:

			—Estoy listo.
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			Sesenta y ocho días para Nochebuena

			No vuelvo a cocinar en unos días.

			Apenas salgo de mi cuarto. Si mi padre viera la clase de dieta que estoy llevando aquí, se escandalizaría al saber que no sigo ni un orden ni un horario. Como cuando me apetece y tiro de platos precocinados, porque no tengo ganas de regresar a la cocina de Leevi y enfrentarme a mis miedos.

			—Estás siendo una exagerada; tampoco fue para tanto —dice Mark con una carcajada inminente en los labios. Se está terminando de vestir para ir al trabajo y yo no puedo evitar quedarme embobada al ver su pecho asomar bajo los botones entreabiertos de la camisa—. Auri, ¿me estás escuchando?

			Parpadeo para que no se note que mis pensamientos se habían desviado de la conversación. El calor que desprenden mis mejillas, sin embargo, me indica que no tengo tanta suerte.

			—Sí, claro, perdón —suelto entre risitas—. Solo se me hace extraño que aquí ya haya almorzado hace horas y tu día solo acabe de empezar. Es como si viviéramos en dos universos distintos.

			—La distancia acabará pronto, ya verás. —Me lanza un beso desde el otro lado del planeta.

			Me muero de ganas de decirle que lo que me inquieta no es la distancia, porque estoy segura de que nosotros vamos a estar bien. Lo que me impide dormir es la sensación que germina poco a poco en mi interior y que me hace sentir incómoda en mi propia piel y que me pregunte si he hecho lo correcto al venir a Finlandia. Supongo que lo descubriré con el paso del tiempo, pese a que ahora la perspectiva de estar tres meses en el Ártico me parezca demasiado larga.

			—No voy a separarme de ti cuando vuelva —murmuro. Y es cierto. Echo tanto de menos a Mark que verlo moverse por su casa, recogiendo sus cosas, me provoca un pinchazo en el corazón.

			Él me guiña un ojo y se pone el abrigo.

			—Lo mismo digo, cariño. Oye, tengo que dejarte, que salgo ya. Te escribo en cuanto regrese a casa, ¿de acuerdo? —Asiento y él sonríe. Mi corazón late un poco más rápido—. Te quiero.

			—Y yo a ti.

			Cuelga después de lanzarme otro beso y yo me quedo a solas con el silencio de mi habitación durante buena parte de la tarde. No me apetece salir de la cama, pero tengo que hacerlo cuando mis tripas empiezan a quejarse. Me arrastro a la cocina envuelta en una bata que he heredado de mi madre y con los rizos castaños recogidos en un moño desenfadado que ha visto tiempos mejores.

			Estoy tan perdida en mi mundo que ni siquiera veo a Leevi en la cocina. Doy un paso hacia atrás, desconcertada, al chocar con su espalda.

			—Perdona —balbuceo algo atontada—. No sabía que estabas aquí. Volveré lue...

			—No me molestas si quieres
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