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  Primera parte 
 
Hacia la pantalla cerrada y distópica


  I

Black Mirror: la dimensión desconocida de la era digital. 
 Del espacio abierto a la pantalla cerrada


  Todos los actos creativos tienen sus antecedentes, sus fuentes de inspiración. Según los dichos de su creador, Black Mirror se inspira parcialmente en La dimensión desconocida, e incluso en el particular telefilme español La cabina5.


  La dimensión desconocida, de Rob Serling, es antecedente de Black Mirror. The Twilight Zone (Zona crepuscular) proyectó su estilo de ficción entre 1956 y 1964, en 164 episodios emitidos6. En España fue conocida como Dimensión desconocida, o En los límites de  la realidad, y en Hispanoamérica como La dimensión desconocida. Rob Serling, además de ser el creador, era el presentador del programa, tradicionalmente caracterizado como serie de ficción, fantasía o terror. Serling impresionaba por su carisma. Era notoria su desenvoltura para predisponer a los telespectadores hacia las situaciones fantásticas que el programa ofrecía. Tuvo cinco temporadas, con 92 capítulos escritos por Serling y también con la destacada intervención creativa de otros notables autores de ciencia ficción como Richard Matheson, Charles Beaumont, Earl Hamner Jr., Reginald Rose o el extraordinario Ray Bradbury. La dimensión desconocida fue la primera producción televisiva en convertirse en serie de culto: referencia insoslayable de un tipo de ficción que, además de entretenimiento, alcanza la magnitud de perla brillante para la crítica especializada a nivel mundial.


  En nuestra lectura de Black Mirror, o de la ficción en general, lo más significativo es el poder de estimular conciencia ante procesos significativos (como el impacto tecnológico generador de dependencia, pero también de desarrollo). La lucidez crítica que se logra a través de lo ficcional es a veces superior a la que deviene de los análisis puramente conceptuales. Un relato literario cuestiona la actualidad de forma lateral, por la metaforización que propone la imaginación. La Rebelión en la granja, de George Orwell, es un ejemplo de ello: la ficción como crítica indirecta de la realidad. Pero en el caso de Black Mirror, su modo de inquietarnos ante el exceso de vida digital es frontal. Y esto es así porque la crítica imaginativa no necesita hoy ocultarse, como sí ocurría cuando la libertad de expresión estaba condicionada. El antecedente de Black Mirror, La dimensión desconocida, construyó sus ficciones en el tiempo en el que la ficción tenía que disimular su aguijón crítico. Antes de la emisión de un drama televisivo sobre el holocausto nazi, a Serling se le anunció un cambio a última hora. Un patrocinador de la emisión (una compañía de gas), exigió eliminar escenas de los judíos gaseados en las duchas. De no cumplirse la exigencia, la empresa no continuaría con la financiación del programa, y este sería cancelado. La crítica solo podía ser expresada de forma sesgada.


  Rob Serling creó su serie en el contexto del macartismo. Tiempos de la Guerra Fría, de la lucha ideológica en el mundo bipolar de la posguerra. El enfrentamiento entre Estados Unidos, el gigante de la supuesta democracia, y la ex URSS, el dragón del supuesto socialismo liberador. En el país del dólar, la “paranoia roja” expresaba el miedo ante la expansión comunista en Occidente. Para la Casa Blanca, el peligro no era solo un ataque nuclear soviético, sino también una posible infiltración ideológica del enemigo socialista en la vida civil. Se temía la penetración en todos los niveles de la sociedad norteamericana de una Quinta Columna, sostenida en los hombros de intelectuales y artistas de izquierda, devenidos topos espías y conspiradores. Paranoia desatada. Envuelto en el temor rojo, el senador Joseph MacCarthy sembró la conspiroparanoia y diseñó una caza de brujas para apresar a supuestos comunistas infiltrados, entre los que se sospechaba de muchos emigrados, incluso del propio Einstein.


  Ese contexto histórico condicionaba la creatividad de La dimensión desconocida. Los patrocinadores y los canales de televisión eran parte de la censura legitimada como cuestión de seguridad nacional. Por eso, en ese escenario, ante el acecho del ojo censor, Serling advirtió que la única manera de criticar su presente era realizando un cálculo de prudencia estratégica: apelar a la ciencia ficción, o más exactamente a las situaciones fantásticas, para, desde allí, metaforizar los conflictos estructurales de su tiempo. Así escapaba a los censores de turno. Las tijeras de la censura no amputaban las tramas de una serie televisiva que, creían, era solo escapismo. Un entretenimiento para un público despreocupado. En la agenda prohibida de la época figuraban cuestiones como la guerra nuclear, la disminución de las libertades individuales en la coyuntura de un peligro exterior, los brotes de histeria colectiva (como el evidenciado por la emisión radiofónica de La guerra de los mundos, de Orson Welles). Ninguno de esos temas podía ser cuestionado de forma frontal. Por lo que el medio crítico más eficaz era la alusión a otra realidad, o a una dimensión desconocida, como fuerza de desestabilización de un mundo de racionalidad estrecha y estandarizada.


  La ficción de Serling, aunque subrepticiamente, deslizaba la idea de una realidad más libre, bajo la forma de una dimensión distinta, no dominada por los límites de la lógica o de una política asfixiante. Así, mediante el juego de la ficción, La dimensión desconocida desbarataba el deseo burgués de la rutina, de la continuidad del tiempo convencional y de lo fácilmente comprensible. La ficción de Serling ponía al descubierto una zona crepuscular, una región de transición a la libertad imaginativa, muy distinta a la realidad política del recorte de libertades civiles. Proponía una salida hacia otra dimensión, que no era pura fantasía, sino otra forma de experimentar el mundo. No desde la sofocación y estrechez conocidas, sino desde otro rango de realidad que se le presentaba a la mente. Por eso, en la locución de apertura de la primera temporada, Serling anunciaba: “Al igual que el crepúsculo que existe entre la luz y la sombra, hay en la mente una zona desconocida en la cual todo es posible; podría llamársele, la dimensión de la imaginación, una dimensión desconocida en donde nacen sucesos y cosas extraordinarias como los que ahora vamos a ver. ¿Qué no es posible? Todo es posible en el reinado de la mente, todo es posible en la dimensión desconocida”. Y luego, en la locución de la apertura de la temporada final de la serie: “Abramos esta puerta con la llave de la imaginación. Tras ella encontraremos otra dimensión, una dimensión de sonido, una dimensión de visión, la dimensión de la mente. Estamos entrando en un mundo distinto de sueños e ideas. Estamos entrando en la dimensión desconocida”. Entrar en la dimensión desconocida era la salida hacia un espacio más amplio, antes no experimentado. Una pretendida experiencia que liberaba la mente de la lógica y las costumbres repetidas.


  Pero el contexto que obra de matriz de La dimensión desconocida no estaba signado solo por el agobio controlador frente a la amenaza roja del comunismo soviético. Su tiempo era también el de la contracultura. En la década de los cincuenta, el movimiento beat, con Kerouac, Ginsberg y Burroughs, acudió a la poesía y la narración experimental como formas de cuestionar el orden establecido. La realidad en la que convivían el miedo a una guerra termonuclear, el vacío materialista, o la uniformización de gustos y costumbres por la publicidad y propaganda, a través de la radio y la televisión en auge. Lo beat contracultural apeló a Oriente. Unió la subcultura del jazz, el rock y el zen. Y, en particular, la segunda fase de la contracultura en la década de los sesenta proyectó la conciencia a otro nivel de experiencia: la psicodelia, los trips, el neochamanismo, el gusto por el nomadismo y lo visionario. Con el tiempo, el deseo de espiritualidad contracultural terminó en pose, en experimento fallido, que se despidió, como su último canto de cisne, en Woodstock. Pero en la posguerra también, desde la llegada de Werner von Braun a Estados Unidos, comenzó el camino hacia la exploración espacial y la llegada del hombre a la Luna7. Todo lo vinculado con la salida al espacio exterior no debiera ser subestimado cuando se reflexiona sobre este momento histórico.


  Y aquí se sitúa la principal diferencia con la imagen de mundo que Black Mirror propone. La ficción de Serling, enmarcada en los tiempos de la conquista espacial, nos empuja hacia un espacio abierto, mientras que las pesadillas claustrofóbicas de Brooker nos precipitan al encierro en la pantalla electrónica propio de una época de digitalización creciente. Decir que Black Mirror es La dimensión desconocida de la era digital es parcialmente correcto; pero también es un típico slogan publicitario que desconoce la gran importancia que tiene el cambio de mentalidades como pauta elemental de compresión histórica. Hoy todo tiende a encerrarse en la pequeñez de las pantallas electrónicas que simulan el ingreso a otros mundos, por lo tridimensional virtual; pero antes, la ciencia aeroespacial y la ciencia ficción se proyectaban a un espacio exterior real, ambas se nutrían del deseo de romper el cerco gravitatorio del planeta y proyectarse hacia otras dimensiones. La percepción de este hecho, sin embargo, no debe impedirnos advertir que el tiempo de La dimensión desconocida, como todos los tiempos, era magma de contradicción pura: por un lado, el enfrentamiento cultural entre Occidente y el mundo soviético, y toda la tensión, separación y odio que eso suponía; y, por otro lado, encabalgada sobre despegues de cohetes, satélites y naves espaciales en órbita, una humanidad que recibía un fortísimo estímulo hacia una dimensión extraplanetaria, nueva y desconocida. En ese momento, la cultura popular, vía ciencia ficción, acusó la asimilación de la teoría de la relatividad de Einstein y su otra forma de entender la gravedad, el espacio y el tiempo. Fundida con la conquista física del espacio exterior, una ciencia popularizada catalizaba “el lado crepuscular” (abierto a lo desconocido) de una conciencia trascendental. Una conciencia que construiría los puentes que nos comunicarían con el cosmos. Por supuesto: toda esa elevación cósmica o espacial no hizo menguar ninguno de los intereses que se enfrentaban en el mundo terrenal8. En La dimensión  desconocida, antecedente de Black Mirror, por ser producto de una era predigital, un viaje espacial nunca podía acontecer solo dentro de la simulación de una pantalla. El viaje era a otro espacio y otra forma del tiempo; otra realidad, en definitiva, fuera de la simulación digital.


  A su vez, la diversidad imaginativa de las situaciones fantásticas de La dimensión desconocida se alimentaba del terror, de las alteraciones del tiempo, de lo extraordinario. Todas sus ficciones son variaciones del principio continuo de la ruptura de la realidad convencional y de la proyección hacia el espacio abierto de una realidad otra a descubrir9, generalmente con alguna intencionalidad moral explícita, no subyacente, y con el habitual plano abierto final del cielo nocturno estrellado, como invitación visual a la proyección de la conciencia hacia una amplitud preindustrial de las cosas.


  En la encrucijada de la década de los sesenta, la llegada del hombre a Luna, el impacto tecnológico del momento, pudo haber construido un movimiento de salida hacia otra conciencia. Esa salida pudo ser conciencia derramada hacia una dimensión más universal, o decididamente cosmológica, por el interés creciente por la Luna, el mundo astronómico de nuestro sistema solar, las estrellas y el espacio exterior. Pero ese camino quedó trunco por los intereses terrenales del capitalismo de la posguerra y por la incapacidad del hombre como especie para superar su condición violenta, belicosa, controladora y manipuladora. El fracaso del salto de la conciencia hacia un espacio abierto por la tecnología espacial y por las pretensiones de cambio de la contracultura, redujo el espacio cósmico a un variable más del entretenimiento. El desarrollo técnico cultural perdió la oportunidad de impulsar un cambio de estructura mental, para quedar definitivamente engrampado en el embrujo de las pantallas autorreferentes. No continuó su camino como proyección hacia el espacio exterior, como dimensión desconocida, sino que se encapsuló en la forma de proyecciones dentro de nuestros dispositivos. De la promesa de un espacio abierto real a explorar y descubrir pasamos al encierro dentro de las pantallas o del mundo signado por las redes, el espectáculo continuo y la invasión de la privacidad por el espionaje informático. Lo encapsulado. Lo no abierto. La maldición Black Mirror.


  
    5 En reportajes, Brooker confiesa la profunda impresión que, siendo niño, le provocó La cabina, mediometraje español de Antonio Mercero, con guión inspirado en el relato corto del escritor Juan José Plans, emitido en la Televisión Española en 1972, protagonizado por José Luis López Vázquez y que obtuvo un Premio Emmy al mejor telefilme. En él, un ciudadano común queda atrapado en una cabina telefónica. No entiende por qué. A pesar de todos sus esfuerzos, el prisionero nunca logra escapar de esa anomalía de surrealismo y terror, desquicio kafkiano, que concluye en un final siniestro e irreversible.


    6 La publicación de The Twilight Zone, editado por Scifiworld en colaboración con el Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Sitges, es la primera obra en castellano que ofrece un amplio análisis de la serie.


    7 En la llegada del hombre a la Luna fue fundamental el protagonismo de Wernher von Braun (1912-1977). Luego de la Segunda Guerra Mundial, el Servicio de Inteligencia y Militar de los Estados Unidos organizó la Operación Paperclip para sacar de Alemania a numerosos científicos, entre los que se contaba von Braun, que habían intervenido en el programa de las Armas Maravillosas del Tercer Reich. Ya instalado en Estados Unidos, von Braun, en su condición de ingeniero mecánico y aeroespacial, y con gran experiencia en cohetería (en la guerra había desarrollado el célebre misil V2), fue integrado a la NASA. Su cohete Saturno V llevó al hombre a la Luna.


    8 Detrás de la apertura al espacio cósmico de la época siempre estuvo presente el deseo de las dos grandes superpotencias de la Guerra Fría, EE. UU. y la URSS, de conquistar el espacio para afianzar sus propios intereses geopolíticos en la Tierra. Es decir, la apertura al espacio exterior nunca estuvo exenta de su manipulación política dentro de una lucha de poder. En este sentido, ver Brzezinski, M., (2008), La conquista del espacio. Una historia de poder, Buenos Aires, El Ateneo.


    9 Entre los principales capítulos antológicos de The Twilight Zone se encuentran It’s a Good Life y su misterioso “campo del maíz”, escrito por Rod Serling, basado en una historia corta de Jerome Bixby, de 1961; Living Doll, escrito por Charles Beaumont en 1963, con Telly Savalas, en torno a una siniestra muñeca; Time Enough at Last, con guión de Rod Serling, pero inspirada en un relato corto de Lynn Venable, de 1959, con un Henry Bemis, (protagonizado por Burgess Meredith y Mickey Goldmill) que tras la destrucción nuclear finalmente puede entregarse a su placer de la lectura, pero con un incómodo giro final del destino; Eye of the Beholde, con guión de Serling, de 1960, donde alguien pasa por muchas intervenciones quirúrgicas con el objetivo de calzar en los cánones de belleza convencionales; To Serve Man, con guión de Serling, basado en una historia corta de Damon Knight, de 1959; y Nightmare at 20,000 Feet, capítulo en el que aBob Wilson (William Shatner) le altera volar, ¿pero es solo producto de un ataque de nervios el monstruo que ve caminando sobre un ala, cerca de los motores del avión? ¿O esa criatura procede de la dimensión desconocida?, escrito en 1963 por Richard Matheson (autor también del guión de la película de culto El increíble hombre menguante, de Duel, primer film de Steven Spielberg, y de la novela Soy leyenda, adaptada también al cine). También hay que recordar que la serie fue continuada en dos nuevas etapas, a mediados de la década de 1980 y en 2002, y, asimismo, con dos películas.
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Lo irreversible, el cerdo y la obra maestra


  Black Mirror expresa el paso del espacio abierto hacia el encierro en lo digital; y despliega su espíritu distópico a través de su constelación ficcional, compuesta por la variedad de sus ficciones de las tres primeras temporadas, a las que nos ceñimos en este libro. Empezaremos, ahora, a perseguir los temas de la serie que, desde la imaginación distópica, se proyectan sobre el presente y el futuro.


  En Himno nacional31 es imposible sustraerse a la sorpresa ante lo impensado. Un Primer Ministro recibe la noticia del secuestro de una princesa. Estamos en Inglaterra y, por tanto, su sistema político parlamentario debe rendir pleitesía a la superioridad simbólica de la monarquía. Postrarse en señal de respecto a la realeza es parte de la identidad nacional británica. Es la plegaria de un país que fue Imperio. No se puede entonces permitir un secuestro y la eventual muerte de la hija de una reina. Un Primer Ministro (máxima autoridad de la política, de lo plebeyo) debe sacrificarse por la libertad de una princesa (referente de la “superioridad” aristocrática). El plebeyo de la política se humillará para salvar a una aristócrata. La política democrática, la de los procesos electivos de la modernidad, aparece sometida a un poder superior: la realeza, de origen no eleccionario. En otras palabras: el poder político siempre está sometido a una fuerza superior. Y el secuestrador impone una sola condición para liberar a su cautiva: que el jefe de gobierno copule con una cerda. Y que lo haga frente a las cámaras de televisión en lo que será una trasmisión de alcance global. El grotesco de la situación es casi inverosímil, pero posible dentro de la libertad de la ficción.


  El Primer Ministro, Michael Callow (Rory Kinnear), intenta bloquear la difusión de la noticia. Si nadie sabe del secuestro, si este permanece secreto, entonces, dejaría de existir. Lo que no se convierte en noticia nunca ocurrió. Pero el video del secuestro ya fue subido a YouTube mediante una IP encriptada. El video es bloqueado en las redes por el gobierno, pero recién luego de 9 minutos, por lo que se esparce entre 50.000 usuarios y se convierte en suceso en Twitter. El secuestrador conoce la lógica irreversible de lo digital… El video, con la imagen clara e indiscutible de la princesa secuestrada, permanece escaso tiempo en internet, pero lo suficiente como para que se inicie el proceso de descarga y viralización. Una vez que algo aparece en las redes su existencia es un innegable. Lo que emerge en la web es inocultable, imborrable. La situación pone de manifiesto la irreversibilidad de lo digital. Aunque se bloquee un contenido, luego de hecho público este se propagará inevitablemente, como antes se decía, de boca en boca; es decir, ahora, de tweet en tweet.


  La propagación irreversible remite a alguna forma de lo fatal. Fatal es lo inmodificable. Para los antiguos, lo fatal por excelencia es el destino. El fatum. El fatum estoico es la creencia en un mundo sometido a un orden divino inmodificable, irreversible. No hay libertad humana para alterar o revertir sus decretos. El fatalismo premoderno ante el destino se reformula hoy en la ultramodernidad tecnológica como fatalismo digital. Antes, los hombres no podían escapar de un destino prefijado; ahora nadie escapa de sus huellas digitales (que se diseminan entre los metadatos o datos masivos de los Big data32); nadie escapa de la propagación de un hecho impactante que lo involucre, aunque este se manifieste solo unos instantes en la web. La fuga es imposible. Por eso, el Primer Ministro no se liberará de la exigencia del secuestrador que lo hundirá en la ignominia; por lo que deberá someterse al orden superior de los hechos fácticos (secuestro de la princesa) y de los entramados digitales (la subida del video que anuncia ese rapto, y su diseminación irreversible e imborrable). Nada podrá evitar la doble fatalidad que se abate sobre el Primer Ministro: la propagación incontrolable de la exigencia del secuestrador en las redes y la aberrante deshonra de copular con una cerda. Evidencia de la debilidad del individuo digitalizado contemporáneo: nadie puede protegerse de la información que se multiplica y prolifera en las redes.


  Ante la noticia viralizada del secuestro, los aparatos de seguridad del Estado incursionan en terreno desconocido. Se debe responder a una crisis totalmente inédita. Esto impide recurrir a protocolos de reacción ya conocidos y probados. La liberación de una víctima de un secuestro por la cópula de un Primer Ministro con una cerda, ¿tiene precedentes, acaso? Entonces, hay que actuar mediante nuevas respuestas: lo que entiende el detective inventado por Edgar Allan Poe, Auguste Dupin, en Los crímenes de la calle Morgue, el relato creador del género policial33. La asesora del Primer Ministro, Alex (Lindsay Duncan) concibe que una dificultad inédita demanda una respuesta de idéntica naturaleza. La única forma de la salvar a Callow de la humillación es que la exigencia de copular con una cerda sea cumplida por otro, por un actor porno, en un montaje televisivo. Estrategia fallida como la acción del MI5 para asaltar una casa en la que supuestamente permanecía secuestrada la princesa. Fracaso del aparato de seguridad y de las fuerzas especiales, para frenar lo fatal. Caída de la capacidad defensiva del Estado no solo ante el individuo que se escabulle en la web, sino también caída ante el poder mismo de las redes de instalar una noticia, un evento, sin paso atrás, con la fatalidad de la diseminación irreversible.


  La crisis de alcance nacional y trascendencia global propuesta por la ficción no será introducida por las vías convencionales esperables, por el terrorismo de Al Qaeda o del IRA. El secuestro y la crisis que genera no vienen de actores conocidos del ataque al orden. Procede de un sujeto desconocido. El secuestro no es revelado por un comunicado de alguna organización terrorista, paramilitar o ilegal, sino por un video en YouTube. El agresor es un individuo, no un colectivo antigubernamental; el individuo que se fortalece, se escabulle y manipula a su favor las redes; el individuo acorazado por vallas informáticas, que va más allá de sí, que tiene un alcance masivo, colectivo, gracias a las redes interconectadas. El individuo dentro de la interconexión cibernética no es ya el individuo clásico, sujeto a los límites del cuerpo y su presencia física. Aquí tenemos el sujeto que se funde con las fuerzas de las redes, se propaga por ellas. La subjetividad se extiende por brazos digitales que llegan a todas partes. La red, internet, Facebook aparecen como factores de desestabilización y matrices de nuevas subjetividades: un nuevo poder al alcance del individuo cibernético para irritar, o pellizcar, a los poderes constituidos34.


  Una vez que el video del secuestro se hace público, la avidez de noticias por la opinión pública sitúa a los medios como otro actor fundamental. Los medios de comunicación emergen como un poder dentro del poder, buscan la caza y manipulación de la información para mantener entretenida a su audiencia. Toda vale para conseguir la primicia. El secuestro mismo, como todos los hechos de repercusión pública, es convertido por los medios en una suerte de narración novelesca, en la que participan otros personajes secundarios: consultas al hombre común, pero también a filósofos, sociólogos, psicólogos. La información aparece como narración y efecto escénico, no como rigor de datos precisos verificados. La novela periodística de lo cotidiano.


  El secuestro de una princesa por un individuo, al principio anónimo, inicia una cadena de efectos que doblega al gobierno, exacerba la obsesión vampírica del periodismo por la última noticia y sitúa al público como gran espectador. Y luego del fracaso del intento de simulación y de rescate, la exigencia del secuestrador se abate como mandato bíblico temible sobre el Primer Ministro acorralado. Lo fatal es quizá el gran protagonista; lo inexorable de la humillación de la que no escapa un político, un Primer Ministro: lo irremediable de copular con una cerda para salvar a una princesa. Lo fatal que muestra también la inferioridad de la política, siempre, ante otro poder más “poderoso”, la realeza, en este caso. Al fin de cuentas, un hombre entrevistado lo dice con suficiente claridad: “Podemos tener otro Primer Ministro, pero no podemos vivir sin una princesa”.


  Todos los eventos que se encadenan desde el secuestro de la princesa (la crisis política, la lucha massmediática por la noticia, y, como veremos, también la posición del público) se unifican en torno a la centralidad de la imagen. Lo fatal y la imagen. Lo fatal que cae sobre algunos como decreto irreversible del destino; y la imagen que les da existencia a todos. El secuestro se anuncia con una imagen de video; la liberación exige una escena de cópula con una cerda en un set televisivo; el periodismo compone su propio relato visual sobre lo acontecido. Todo provoca imágenes de distinta significación; todos existen en algún lugar de la circulación del registro visual de la sociedad. En el caso del Primer Ministro, su sometimiento a la imagen se vincula a su propia figura política; a su cuidado, mediante el consejo de sus asesores, por no dañar su prestigio; mediante el seguimiento de encuestas, sondeos de opinión para determinar el mejor camino para mantener sana su “marca”. Pero luego de la llegada a una cadena televisiva de un dedo supuestamente arrancado a la princesa, la opinión pública se tuerce. Ya no protege al Primer Ministro; este deberá sacrificarse. No hay escapatoria. Deberá salvar a la secuestrada para preservar su carrera; es decir: la imagen de su “marca” política. Su esposa Jane, también expresa este estar bajo el dominio de la mirada de los otros, o de la propia. Nunca comprende el sufrimiento de su esposo. Se enoja con él por aceptar el “acto indecente” y lacerante exigido por el secuestrador. Lo que lamenta es la destrucción de su idea de honorabilidad, por tener que compartir con su esposo la degradación. Nuevamente la imagen: egoísmo de la imagen del político, de la esposa del político, del discurso visual massmediático (interesado en producir la “mejor excitación” en la pantalla); interés de la reina por la fachada honorable de la Corona. Todos, bajo el poder imperial de las imágenes.


  Pero la imagen suprema es la del espectáculo televisivo global. El público embelesado en su pasión voyeurística ante el espectáculo de la humillación del hombre del poder. Las risas ante la situación grotesca del Primer Ministro cuando este se apresta a penetrar a una cerda sedada. La hilaridad inicial se convierte, después, en cierta repugnancia o conmiseración. Pero esa compasión final no altera el disfrute, al principio, del espectáculo grotesco. Aparece entonces la fascinación del hombre medio ante lo morboso. La sorpresa ante un espectáculo de lo imposible. El deseo de ver algo perverso. Extraordinario. Un gran show. Todos podían apagar los televisores. Pero nadie lo hace. Prima la voluntad de consumir espectáculos por sobre su calidad o sentido. Crítica a la voracidad de la sociedad de las puestas en escena inauditas o imposibles. Lo imposible es el mejor espectáculo: la exhibición de un político cerdo, literalmente; espectacularidad de la “honorabilidad” política degradada en una escenificación bizarra, o de un turbio surrealismo inopinado.


  El móvil del secuestrador no es terrorista, como suele observarse; no es atacar al gobierno, o a la monarquía, en pos de provocar terror, o la desestabilización institucional como meta. El asesinato de la secuestrada pudo haber tenido ese efecto pero, de hecho, la princesa es liberada, sana y salva, antes del “acto indecente” del Primer Ministro. El propósito último del secuestrador es acaso es situar al público ante el espectáculo de la degradación ajena. El hombre contemporáneo fuertemente construido como espectador, no como actor. Pero el sentido de espectáculo para el secuestrador no es solo excitar la avidez morbosa del auditorio en un espectáculo global, sino convertirlo, a la vez, en espectador de su “obra de arte”. El secuestrador es un artista. Y su obra es una suerte de perfomance, una situación o estado que pretende ser artístico, y que deriva en una crítica de la cultura. Perfomance que no genera pintura, escultura, sino acciones que rompen el maisntream, la corriente principal de las convenciones en cuanto a los gustos, costumbres, preferencias o pensamientos mayoritarios. El secuestro es el comienzo de una secuencia de acciones performáticas del artista secuestrador que componen la situación “artística”: el video de la princesa leyendo las condiciones para su liberación, el simulacro de la mutilación de su dedo; la escena de la cópula del Primer Ministro con la cerda; la observación atenta de millones de televidentes de la escena zoofílica y morbosa, y la propia imagen del cuerpo ahorcado y con un dedo cercenado del artista. Lo bizarro gonzo y la zoofilia son aspectos preferentes de la construcción “artística” de Bloom, el artista secuestrador. El especialista para efectos especiales de HBO contratado para simular un montaje que le evitara a Callow su humillación, caracteriza a la escena pedida por el secuestrador como de estilo gonzo. El estilo gonzo, en su acepción más propia, es un estilo de periodismo35. Pero aquí, lo gonzo es sinónimo de bizarro (o lo “turbio surreal”). Lo bizarro está en el centro de la “obra” de Bloom, obra que, en el primer aniversario del secuestro, unos críticos de arte califican como la “primera obra maestra del siglo XXI”. Un artista premiado que construye su obra no con colores, pinceladas, sonidos o el cincelado de una escultura, sino con una combinación performática de acciones teñidas por lo gonzo, lo bizarro de la situación zoofílica, del sexo del hombre con el animal. En el mundo antiguo, la zoofilia solía inscribirse en un ámbito ritual o sacro36, pero en la modernidad adquiere un carácter de bestialismo, de parafilia, de perversión por la que el placer sexual se dirime por objetos o situaciones atípicas. Y para quién es sometido a esta práctica en contra de su voluntad, como el Primer Ministro, la zoofilia se convierte en menoscabo que se suma a la perversión en sí de la zoosexualidad. En la ocurrencia de Bloom de obligar a un hombre del poder político a copular con una cerda se vislumbra el goce que castiga la prepotencia o privilegios del poder, pero que también denigra al hombre y al animal. En otras situaciones artísticas performáticas, como las de Joseph Beuys, por el contrario, el hombre protagoniza una interacción positiva y simbólica con el animal.


  En 1965, en Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, un Beuys con su cabeza cubierta de miel y pan de oro le “habla” a una liebre inerte que sostiene entre sus brazos, intentando una comunicación vanguardista con el animal. En 1974, en su acción Me gusta América y a América le gusto yo, el artista emperifollado en papel, fieltro y paja, convive tres días con un coyote. En la perfomance de Bloom se suman el anonimato, al principio, del secuestrador, con el sufrimiento y vejación de la princesa y el Primer Ministro (burla, deshonra del poder), y la perversión de la zoosexualidad como denigración, no solo de lo humano, sino también de lo animal. El espectáculo global de la morbosidad, entonces, y el suicidio como coronación de la perfomance. Si esta combinación de acciones es calificada como “primera obra maestra del siglo XXI”, es porque la crítica que propone la ficción no es solo al poder que no controla todo lo que pretende, o a la multitud que se complace con el espectáculo de lo morboso, sino también a la sociedad que admite como arte potencialmente todo, hasta incluso un conjunto de situaciones que combinan el secuestro, la violencia, la humillación y la muerte. Es decir, un “arte” en nada vinculado con la belleza, o con un simbolismo profundo que nos sustraiga de este mundo de maquillajes y tinturas banales.


  Críticas que Black Mirror empieza a esbozar desde su primer episodio, entonces: críticas a lo imborrable de las huellas de todo lo subido a la web y sus consecuencias37; a la banalidad de cierto arte contemporáneo; al poder político sometido a la monarquía; a la locura periodística por cazar la primicia y por crear un ambiente de excitación informativa; y a las multitudes convertidas en espectadoras de un morboso espectáculo global, planetario. Distintos brazos del pulpo de la locura contemporánea.


  
    31 Himno nacional (The National Athem) es el primer episodio de la primera temporada de la serie. El inicio de Black Mirror, con guión de Charlie Brooker, dirección de Otto Bathurst y emitido por primera vez en el Canal 4 de la Televisión británica, el 4 de diciembre de 2011.


    32 Big data son los conjuntos de datos masivos que suponen ingeniería informática para su procesamiento, en pos de encontrar, por
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