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			A Carme e Ovidio, a Monón e Veva.
A seu neto, noso fillo, o Lois.

			Na memoria de Charlie Watts.

		

	
		
			No verán de dous mil dezanove cumprírase escaso ano e medio da publicación de Long Play (Xerais). Un tempo de comparecencias, recitais e actuacións onde me afastei, sen me decatar, da escrita e comecei a sentirme baleiro e distraído dende o punto de vista literario. Agradábame recitar e actuar, aínda que son un pésimo músico e peor guitarrista. Pero sentíame cómodo ao dicir os meus versos. Non era algo que me esixise moito esforzo, só tiña que ser un pouco eu mesmo e… con iso parecía abondar. Mesmo faltei a dous ou tres compromisos porque, sinxelamente, amoreábanse e esquecíaos. 

			Non sabía nin onde tiña que ir. Un poetastro máis do montón que tivera o seu pequeno momento. 

			Sentírame satisfeito e sorprendido coa xenerosidade da xente. Tampouco era nada malo. Pero… Sería eu poeta? Sería un escritor de verdade? Tiña algo que dicir? Pagaba a pena dicilo? Ou mellor seguir lendo ata a fin dos meus días e centrarme con humildade en ser un bo lector? Onde fora aquela pulsión de escribir e buscar que me fixera tan feliz non había tanto? As preguntas amoreábanse na miña cabeza. Ao tempo, tampouco podía concentrarme ao contar. Se subía a algún escenario, as interrogantes non cesaban. As ideas bulían constantemente, o diálogo era o mesmo ca antes, estaba alí, pero xa non dispuña do tempo nin a calma necesarios. Todo desaparecía nunha nebulosa de sono atrasado, cansazo e nerviosismo polos compromisos pendentes; cada vez que recitaba sentíame un impostor, pois os meses pasaran e non tiña nada novo que ofrecer, nin a min nin ao resto. Sen decatarme, deixara de intentalo. Tampouco lle importaba a ninguén. E había problemas abondo no mundo como para ter a tentación de ceder á frustración frívola por centrarse de máis nun mesmo, así que nada de depresións narcisistas. Estaba agradecido coa vida que me tocara en sorte. Non poder escribir non era tan importante –ademais, ao mellor era un mandato divino da poesía para que os poetas non escribisen máis merda da estritamente necesaria.

			Namentres, tentara seguir correndo todas as mañás polo río e recuperar o equilibrio individual, pero, onde antes florecían os versos e ata se me aparecera con frecuencia un pequeno picapeixe coas súas plumas azuis, agora non había nada –nin rastro do símbolo–. A corrente da auga estaba muda. Sentíame un imbécil porque aquilo fora importante para min cando escribía Long Play. Cheguei a pensar que sería sempre así, só tería que agardar a ver o picapeixe e os versos sairían sós.

			Pero xa non o vía. O único que era quen de emocionarme durante esas carreiras eran as enigmáticas pintadas que ía descubrindo polas rúas de Lugo. Levaba tres anos anotándoas de xeito case compulsivo en papeis, anacos de xornais, tíckets do súper, cadernos de peto… Pero nalgún momento perdéraos. A autosabotaxe. Lera en algures que niso consistía a propia acción do subconsciente para facer fracasar os propios obxectivos. Por iso me sentía un imbécil: fora eu mesmo quen me puxera os paus nas rodas para non facer o que quería facer? E agora sentíame mal, por non facelo ou por non me decatar a tempo da miña propia manobra? Supoño que ser ordenado non é unha das miñas virtudes. 

			Sexa como fose, variei os percorridos das miñas carreiras. Tiña que recuperar aquelas pintadas antes de que as borrasen e tentar facer un mapa mental delas na miña cidade. Púxenme mans á obra. Sería como un etnólogo dos tempos modernos. Quen sabe? Algún día os vídeos de Youtube serían tradición oral e as paredes patrimonio inmaterial. 

			E comecei a sorprenderme. Canto máis lía, máis convencido estaba de que alí podía haber unha voz. E si, sen dúbida había unha voz poética que lle daba forza e unidade a aquel discurso aparentemente inconexo e delirante. Só que, no canto de follas en branco, o noso poeta descoñecido escollera as paredes da cidade. Eu trazara catro ou cinco percorridos, e o pulso acelerábaseme cando, dun día para outro, descubría unha nova pintada; ás veces estaban preto, outras veces aparecían en puntos moi afastados entre si. Pero sen dúbida formaban parte do mesmo «libro». Inclusive a grafía e o trazo eran característicos. Ademais, se variaba o percorrido, o sentido dos versos aparentemente inconexos variaba tamén ao volver lelos. Tiña un libro para min que lía correndo cada mañá cedo. E eran varios libros á vez. A miña cidade fixérase libro para min. E nese libro-cidade de Lugo as rúas eran poemas. E non eran versos calquera. Pero se por un lado aquilo me motivaba, seguía sen ser quen de escribir. Sentíame demasiado preto e a impresión era moi forte, precisaba tomar distancia, ir a algures, pero onde? Que era o que me faltaba? Rematara a poesía para min?

			Non o sabía.

			En febreiro, un pequeno e efémero facho de luz. Foi nunha homenaxe no Círculo das Artes de Lugo ao Fran Pérez, Narf. Convidárame a Uxía. Botamos todo o día alí metidas dende a mañá até o comezo do espectáculo da noite entre músicos, actores e cantantes. Pecheime nun dos camerinos e, tomando como referencia a traxectoria do Fran –vínculos, traballos, viaxes…–, escribín algo que non era exactamente un poema, era máis ben un labirinto de palabras cun sentido poético. Remateino, como reconciliado comigo, logo de meses e meses sen ser quen de escribir, e botei a tarde dando voltas polos pisos e recunchos do Círculo tentando memorizalo. Á noite, cando chegou o momento de recitalo na parte final da gala, contei coa axuda do pianista cubano Alejandro Vargas. No ensaio da tarde trabucárame polo medio, coa platea totalmente baleira, pero debía facelo. Seguín aproveitando o tempo que me quedaba e volvín repetilo unha e outra vez. As palabras sobre o manto protector da música do piano situaban o seu significado nun lugar que eu non coñecera había tempo. E para min era importante achegarme de novo alí, pois no meu caso ese é un dos motores da escrita. Así que á noite, cando chegou o momento, boteime ao escenario sen papel ningún e o Alejandro comezou a tocar. Tanto me tiña se a xente que había alí non entendía o sentido, pero eu tiña que dicir aqueles versos, desexaba firmemente que acontecese. E as palabras declamadas facían que as seguintes aparecesen sen dificultade, ao tempo que o piano me arrastraba fóra daquel lugar, dotando as imaxes de cor e nitidez. Eu volvía estar sendo. Finalmente, o que eu fago na poesía é para o meu benestar e diversión, todo o resto dáme absolutamente igual. Tanto me ten a poesía actual, as vangardas, a poesía clásica ou os novos híbridos con outras expresións, malia que tento constantemente estar ao tanto do que se coce. O que fago ten que estar conectado comigo intimamente e, se non, non vale. Aquela madrugada marchei esperanzado para a casa, pero ao día seguinte e nos sucesivos volvía estar na mesma. 

			Só fora un espellismo. 

			Un día de finais de xuño, as cousas cambiaron. O termómetro do coche marcaba os 37 graos cando entramos no Barco de Valdeorras. Debía ofrecer un recital ao aire libre, nos xardíns da Casa Grande de Viloira. Tomamos unha cervexa ben fría antes do evento e sentín un baixón de tensión. A calor era pegañenta e tiña a roupa empapada. Recupereime e o recital botou a andar: percorrín os poemas, intercalei algunhas chanzas, contei algunha historia… Cara ao final, o ceo escurecera, desaparecera o Sol e, de súpeto, a temperatura baixou tres ou catro graos. No último poema erguérase unha violenta ventada que ameazaba con levarnos a todos por diante. A luz ameazadora dun lóstrego marcou o final do recital. A imaxe pareceume perfecta malia que só vin o resplandor. O trono que se oíu fixo que a xente marchase ás carreiras. Recollín as cousas a toda présa e subín ao coche coa Alba. Desatouse unha chuvia torrencial que dificultaba a condución. Axiña veu a escuridade. O vento abaneaba o coche dun lado ao outro da estrada. Sentíase claramente o perigo. E internámonos nunha espectacular treboada. A chuvia batía no coche na noite escura coma se este fose de xoguete. Os lóstregos sucedíanse en cuestión de segundos. Había unha beleza definitiva en todo aquilo, pois os límites absolutos da vida sentíanse de xeito transparente. A vida e a morte aparecían nidias no seu esplendor, cercadas polo valor relativo do medo, a angustia e o temor. As treboadas, como as nevaradas ou a primeira chuvia dun día do verán, posúen o don de transportarnos á infancia. Póñennos en contacto decontado co que fomos, volvemos a esa sensación. Cada lóstrego era un fotograma que iluminaba a contorna das montañas. E resaltaba a grandeza da natureza en contraste coa nosa insignificancia, nunha despregadura maxestosa de clarescuros.

			Paramos nunha gasolineira a escasos quilómetros da autovía. Non se vía ninguén. Baixei e busquei o empregado. As luces esbrancuxadas abaneaban coa xistra. Podía sentir o vento na cara e a forza da natureza atrás das montañas mesturada co intenso olor a gasóleo que desprendían os surtidores. Fiquei inmóbil un intre, conmovido por aquela sensación, presentindo algo. Despois achegueime ao interior da cafetaría; as luces estaban acendidas pero non achei ninguén. Saudei cun «ola» varias veces. Os lóstregos seguían caendo e comezaba a sentirme nervioso. Entón escoitei unha voz ronca dende os baños contiguos, fóra. Apareceu
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