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24 aofit 2001. Il était environ deux heures trente du
matin. Il faisait une chaleur étouffante dans les rues
de Paris. Ismaél marchait pesamment sur le boulevard
de la Chapelle, un baluchon au dos. Depuis son départ
de Cote d’Ivoire, il avait fait des dizaines de kilomeétres
a pied, peut-étre une centaine. Il avait faim, tres faim,
comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Affaibli,
amaigri, il découvrait les contours fuyants de sa silhouette
osseuse dans le reflet des vitrines des magasins. Pendant
qu’il marchait, toutes ses pensées allaient a Armand,
son frere jumeau. Il ne le suivrait pas dans cette aventure.
Lui et quelques autres ne viendraient pas en Europe.
Le destin en avait décidé ainsi. Ismaél et Armand étaient
séparés pour la premiére fois. Et cette séparation était
ce qu’il avait connu de pire. Le temps adoucirait stirement
la brilure du présent; une douleur vive, prégnante. Un
étre cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé de sa
moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre pour
que tout cela n’elit pas servi a rien. Il puiserait sa force
dans cet avenir incertain.

Djédjé Apali (1975-2019) est un comédien guadeloupéen-ivoirien
qui avait acquis une certaine renommeée en France et en Guadeloupe,
ainsi que, plus largement, en Europe et en Afrique. Il était aussi
passionné de littérature. Ainsi s’éteignent les rires des migrants
est son premier roman, un récit de migration entre la Cote d’Ivoire
et la France, d’exil, de liens familiaux, d’espoir et de désillusions.
Sans étre autobiographique, ce récit éclaire le parcours et la
personnalité secréte de son auteur, disparu tragiquement avant de
lavoir publié.
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Cher frere,

Ton veeu le plus cher était d’'embrasser une carriére
d'écrivain, car tu avais compris que les paroles s'envolent mais
que les écrits restent; le destin nous a prouvé tragiquement que
c'est le cas.

Tu as décidé de partir vers d’autres cieux, mais tu nous
as laissé en héritage ce livre qui te tenait tant a cceur, parce que,
trés certainement, le personnage d’lsmaél c’était toi sous
tellement d’aspects...

Tu as commencé a travailler sur ton livre a la fin des
années 2000 et cherché a le faire publier jusqu’a la fin de ta vie,
envain...

C'est désormais chose faite mon ange.

Merci pour cet ultime cadeau que tu nous fais, a nous ta
famille et a toutes les personnes que tu as connues, ainsi qu'a
toutes celles qui vont te découvrir.

Je suis tellement fiere de ton parcours, de tout ce que tu
as fait et accompli dans ta vie, tu es allé le chercher seul grace
a ta détermination et ton courage sans égal, comme tout ce que
tu as entrepris durant tes 44 années d’existence.

Limmensité du monde ne sera pas assez grande pour te
dire a quel point tu me manques.

Je t'aime de la terre jusqu’aux étoiles.

Que la terre te soit légere mon Djédjé, tu peux reposer en
paix désormais.

Ta sceur,
Joélle Apali (Ta Georgie)
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en ceuvre pour la publication de ce livre.
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Merci infiniment a la photographe Carlotta Forsberg
qui a réalisé la photo de couverture. C’est a mes yeux la plus
belle photo de mon frere, car Carlotta avait déja photographié
Djédjé et de ce fait a su le mettre suffisamment en confiance
pour capter ce moment de grace et d’apaisement qui émane
de son regard sur ce cliché, lui qui était tellement dans le
contréle de lui-méme.

Un immense merci a Xavier Audrain, directeur général
des éditions Karthala, et a toute son équipe pour avoir fait
du réve ultime de mon frére une réalité en publiant son livre
post-mortem, afin qu’il laisse 'empreinte de son passage sur
cette terre pour toujours.

A tous ses amis d’enfance et d’adolescence (je pense
particuliérement a Siradio, Flash et Potch, Laurent, Blaize,
Mohammed, Sidy, Nadia, Antoinette, Claudia, Nadege,
Christelle et Marie, et tous ceux que je ne connaissais pas)
de la ville d’Orléans, et plus précisément le quartier de la
Source ot nous avons grandi. A 'annonce du décés de mon
frére, beaucoup d’entre eux (vous vous reconnaitrez) se sont
mobilisés spontanément en organisant une cagnotte a la
mémoire de leur ami Djédjé ; encore merci a vous, ma famille
et moi n’oublierons jamais votre geste.

J’ai une pensée émue pour Germaine Douaclé Sebiro
qui n’est plus de ce monde et qui m’a aidée durant I’enquéte,
repose en paix.

A son dernier cercle d’amis de Reims, Katia, Marga,
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Aux personnes qui ont traversé son existence de pres ou
de loin, et de tous les horizons, que ce soit a Paris, Bordeaux,
Metz et Reims, en passant par la Guadeloupe (racines mater-
nelles), ou a I'étranger comme en Cote d’Ivoire (racines
paternelles) et en Espagne, qu’il aimait tant.
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Pour finir, merci a vous lecteurs qui lirez le livre de mon
frére Ainsi s’éteignent les rires des migrants, qui est a mes
yeux si émouvant, si singulier et original, avec un regard
intime sur la société d’aujourd’hui, sur la complexité des
rapports humains et des liens familiaux, ainsi que sur la quéte
de soi.

Joélle Apali






Préface

Arriva un grand jeune homme.

Je me souviens d’un trench.

De chaussures noires soignées.

Un style classique qui tranchait avec les notres, actrices
et acteurs débutants.

Je me souviens d’un corps élancé, maintenu droit, haut.
Je me rappelle la douceur élégante. Une étincelle qui semblait
calme, un regard profond nimbé d’un iris de jais.

Une forme de retenue. Cela, aussi, contrastait, au milieu
du chaos qui régnait entre chaque prise, sur le plateau du film
fauché sur lequel nous nous sommes rencontrés.

Me reviennent ces discussions apres le tournage, sur un
trottoir pluvieux du 17¢ arrondissement de Paris. Qu'importe
la pluie, les nuages et les ombres. Nous aussi, nous avions la
capacité d’émouvoir, de faire rire et vibrer le public, sur écran
géant. Oui, c’était possible de créer des histoires et des roles
pour les acteurs et actrices noirs. Et notre génération allait
rendre cette présence possible. Nous avions la foi, ¢’était juste
avant 'an deux mille.
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Nous avons trainé un bon moment pour étirer cette
conversation. Au milieu du bruit incessant des voitures,
du vacarme de nos rires insolents, au milieu de notre effer-
vescence, un silence enveloppant, le tien. Cela te donnait
beaucoup de mystere, de hauteur. Ce 1éger rictus que I'on
aurait pu prendre pour de l'ironie trahissait ton besoin de
dire, de nommer, d’exposer tes émotions, sans jamais tout a
fait oser le faire. Cela ajoutait a ton magnétisme. Pour moi,
Djédjé, tu étais une star. Tu avais cette aura-la.

En lisant ton livre aujourd’hui, je ne peux m’empécher
de penser que quelque chose dans ton ceil devait étre en train
de nous photographier avec acuité. Je ne t’ai jamais posé la
question. Je n’aurais jamais osé questionner tes aspérités.
Aujourd’hui, ta sensibilité particuliére apparait dans tout son
éclat. Brute, écorchée. Tranchante et caressante.

Nous nous sommes revus parfois.

Trop peu. Le temps nous aspire et nous échappe. Il
m’arrivait de me demander ce que tu étais devenu. Je ne te
voyais que trop rarement apparaitre dans des films. Le désir
des acteurs est tétu, on ne nous décourage pas comme ¢a,
nous. Notre passion est obstinée, elle nous porte cofite que
cotite, méme lorsque les belles rencontres, les roles forts et la
reconnaissance se font la malle.

Je me disais qu'une vingtaine d’années étaient passées et
que, décidément, les cinéastes en France et ailleurs s’étaient
évertués a ne pas te voir. Quelle prouesse. Je ne sais pas com-
ment ils ont fait pour te rater. Il suffisait de t’apercevoir une
fois, une seule, pour saisir la force de ta poésie, pour étre
bousculé par la beauté de tes traits, attiré par ton silence.
Un jour, enfin, ton visage et ton nom sont apparus sur des
colonnes Morris, a la téte du Gang des Antillais. Les affiches
du film te donnaient la part belle. Ton regard et ton nom ont
régné sur la capitale, Djédjé. Ce n’était que justice.
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J’ignorais beaucoup de toi, Djédjé.

Nous avons souvent regretté de ne pas avoir su passer
ce coup de fil, initier ce diner, prendre le temps, le provo-
quer, infléchir la courbe du temps pour se voir, échanger, se
connaitre vraiment. Comment savoir alors que tu étais aussi
romancier ?

Il aura fallu que tu t’éclipses, que nous te cherchions
en vain pour qu’enfin, en découvrant ta disparition tragique
mais choisie, tu resurgisses de maniére éclatante a travers
un roman qui s’érige de facto en une sorte de testament
flamboyant.

Ainsi s’éteignent les rires des migrants nous emporte,
nous prend par la main, nous perd. Ton texte se déploie dans
la pulsation de ton écriture directe, poétique, précise, et fait
résonner avec brio le destin contrarié d'un homme africain
Jjeune, doué et noir. Ton écriture irrigue, couche aprés couche,
le regard que nous posons sur la destinée particuliere d’Ismaé€l.
Son parcours clandestin se mue en quéte intimiste, depuis les
campagnes ivoiriennes jusqu’a Yopougon, ce quartier popu-
laire de la capitale, Abidjan, et enfin sur les trottoirs fatigués
de Paris.

Dans une chronologie réinventée, ces pages nous
entrainent vers toi, ligne apres ligne. C’est irrémédiable et
douloureux autant que galvanisant, tant tu brilles dans ce livre
qui serait une merveilleuse adaptation cinématographique.
A la lecture, la magie prend corps et 'on ne peut s’interdire
d’imaginer quel acteur incarnerait Ismaél, et, a travers lui,
c’est ton visage que l'on aurait vu irradier dans I'intimité
partagée des salles obscures.

Quelle étrangeté que d’accompagner ton épanouis-
sement artistique, littéraire, alors que tu n’es plus. Quelle
étrangeté que d’imaginer ces longues journées, ces longues
nuits, ces semaines, ces mois, ces années que tu as dédiées
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a Décriture en y croyant, forcément, méme un petit peu, en
tout cas suffisamment pour achever un roman sous la forme
d’un texte émancipateur et sans concession. Tout juste apres
I'an deux mille, tu as su muer la confiscation d’opportunité
en geste littéraire, comme dans un formidable aller-retour
que l'art permet de jeter avec insolence a la face du destin.
La aussi, les éditeurs n’ont pas su te voir. Cela est réparé. Tu
vas étre publié, Djédjé! Tu étais une star pour le grand écran
et un grand romancier. J’aurais aimé, comme tous ceux qui
t'ont croisé, que tu puisses connaitre, avec ce déploiement
de tes larges ailes, une reconnaissance de ton vivant. Djédjé.
Djédjé Apali. C’est ton nom. Nous continuerons a le main-
tenir vivant et, grace a cet ouvrage merveilleux que tu nous
as laissé comme trace de toi, nous savons a présent que ton
nom nous survivra.

Aissa Maiga



A ceux qui m’accompagnent, m’inspirent,
me guident, ma reconnaissance infinie.






Un ailleurs






24 aofit 2001. Il était environ deux heures trente du matin.
Il faisait une chaleur étouffante dans les rues de Paris. Ismaél
marchait pesamment sur le boulevard de la Chapelle, un
baluchon au dos. Depuis son départ de Cote d’Ivoire, il avait
fait des dizaines de kilomeétres a pied, peut-étre une centaine.
Il avait faim, trés faim, comme tous les jours depuis plu-
sieurs semaines. Affaibli, amaigri, il découvrait les contours
fuyants de sa silhouette osseuse dans le reflet des vitrines
des magasins. Pendant qu’il marchait, toutes ses pensées
allaient a Armand, son frere jumeau. Il ne le suivrait pas
dans cette aventure. Lui et quelques autres ne viendraient
pas en Europe. Le destin en avait décidé ainsi. Ismaél et
Armand étaient séparés pour la premiere fois. Et cette sépa-
ration était ce qu’il avait connu de pire. Le temps adoucirait
stirement la briilure du présent; une douleur vive, pré-
gnante. Un étre cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé
de sa moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre
pour que tout cela n’efit pas servi a rien. Il puiserait sa force
dans cet avenir incertain.

Ismaél arriva dans le quartier de la Goutte-d’Or. La, il
retrouvait un environnement semblable a celui qu’il avait
connu au Maroc des mois durant. Il traversa la rue et quitta
le Maghreb parisien pour se retrouver a Chateau Rouge,
le quartier africain de Paris. A cette heure avancée de la nuit,
il y avait encore de ’animation. Les senteurs et les sono-
rités lui rappelaient le pays, et les raisons pour lesquelles



