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24 août 2001. Il était environ deux heures trente du 
matin. Il faisait une chaleur étouffante dans les rues 
de Paris. Ismaël marchait pesamment sur le boulevard 
de la Chapelle, un baluchon au dos. Depuis son départ 
de Côte d’Ivoire, il avait fait des dizaines de kilomètres 
à pied, peut-être une centaine. Il avait faim, très faim, 
comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Affaibli, 
amaigri, il découvrait les contours fuyants de sa silhouette 
osseuse dans le reflet des vitrines des magasins. Pendant 
qu’il marchait, toutes ses pensées allaient à Armand,  
son frère jumeau. Il ne le suivrait pas dans cette aventure. 
Lui et quelques autres ne viendraient pas en Europe. 
Le destin en avait décidé ainsi. Ismaël et Armand étaient 
séparés pour la première fois. Et cette séparation était  
ce qu’il avait connu de pire. Le temps adoucirait sûrement 
la brûlure du présent ; une douleur vive, prégnante. Un 
être cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé de sa 
moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre pour 
que tout cela n’eût pas servi à rien. Il puiserait sa force 
dans cet avenir incertain.

Djédjé Apali (1975-2019) est un comédien guadeloupéen-ivoirien  
qui avait acquis une certaine renommée en France et en Guadeloupe, 
ainsi que, plus largement, en Europe et en Afrique. Il était aussi 
passionné de littérature. Ainsi s’éteignent les rires des migrants 
est son premier roman, un récit de migration entre la Côte d’Ivoire  
et la France, d’exil, de liens familiaux, d’espoir et de désillusions.  
Sans être autobiographique, ce récit éclaire le parcours et la 
personnalité secrète de son auteur, disparu tragiquement avant de 
l’avoir publié.
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24 août 2001. Il était environ deux heures trente du 
matin. Il faisait une chaleur étouffante dans les rues 
de Paris. Ismaël marchait pesamment sur le boulevard 
de la Chapelle, un baluchon au dos. Depuis son départ 
de Côte d’Ivoire, il avait fait des dizaines de kilomètres 
à pied, peut-être une centaine. Il avait faim, très faim, 
comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Affaibli, 
amaigri, il découvrait les contours fuyants de sa silhouette 
osseuse dans le reflet des vitrines des magasins. Pendant 
qu’il marchait, toutes ses pensées allaient à Armand,  
son frère jumeau. Il ne le suivrait pas dans cette aventure. 
Lui et quelques autres ne viendraient pas en Europe. 
Le destin en avait décidé ainsi. Ismaël et Armand étaient 
séparés pour la première fois. Et cette séparation était  
ce qu’il avait connu de pire. Le temps adoucirait sûrement 
la brûlure du présent ; une douleur vive, prégnante. Un 
être cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé de sa 
moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre pour 
que tout cela n’eût pas servi à rien. Il puiserait sa force 
dans cet avenir incertain.

Djédjé Apali (1975-2019) est un comédien guadeloupéen-ivoirien  
qui avait acquis une certaine renommée en France et en Guadeloupe, 
ainsi que, plus largement, en Europe et en Afrique. Il était aussi 
passionné de littérature. Ainsi s’éteignent les rires des migrants 
est son premier roman, un récit de migration entre la Côte d’Ivoire  
et la France, d’exil, de liens familiaux, d’espoir et de désillusions.  
Sans être autobiographique, ce récit éclaire le parcours et la 
personnalité secrète de son auteur, disparu tragiquement avant de 
l’avoir publié.
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Cher frère,

Ton vœu le plus cher était d’embrasser une carrière 
d’écrivain, car tu avais compris que les paroles s’envolent mais 
que les écrits restent ; le destin nous a prouvé tragiquement que 
c’est le cas.

Tu as décidé de partir vers d’autres cieux, mais tu nous  
as laissé en héritage ce livre qui te tenait tant à cœur, parce que, 
très certainement, le personnage d’Ismaël c’était toi sous 
tellement d’aspects…

Tu as commencé à travailler sur ton livre à la fin des 
années 2000 et cherché à le faire publier jusqu’à la fin de ta vie, 
en vain…

C’est désormais chose faite mon ange.
Merci pour cet ultime cadeau que tu nous fais, à nous ta 

famille et à toutes les personnes que tu as connues, ainsi qu’à 
toutes celles qui vont te découvrir.

Je suis tellement fière de ton parcours, de tout ce que tu 
as fait et accompli dans ta vie, tu es allé le chercher seul grâce 
à ta détermination et ton courage sans égal, comme tout ce que 
tu as entrepris durant tes 44 années d’existence.

L’immensité du monde ne sera pas assez grande pour te 
dire à quel point tu me manques.

Je t’aime de la terre jusqu’aux étoiles.
Que la terre te soit légère mon Djédjé, tu peux reposer en 

paix désormais.

Ta sœur,
Joëlle Apali (Ta Georgie)
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Merci infiniment à la photographe Carlotta Forsberg 
qui a réalisé la photo de couverture. C’est à mes yeux la plus 
belle photo de mon frère, car Carlotta avait déjà photographié 
Djédjé et de ce fait a su le mettre suffisamment en confiance 
pour capter ce moment de grâce et d’apaisement qui émane 
de son regard sur ce cliché, lui qui était tellement dans le 
contrôle de lui-même.

Un immense merci à Xavier Audrain, directeur général 
des éditions Karthala, et à toute son équipe pour avoir fait 
du rêve ultime de mon frère une réalité en publiant son livre 
post-mortem, afin qu’il laisse l’empreinte de son passage sur 
cette terre pour toujours.

À tous ses amis d’enfance et d’adolescence (je pense 
particulièrement à Siradio, Flash et Potch, Laurent, Blaize, 
Mohammed, Sidy, Nadia, Antoinette, Claudia, Nadège, 
Christelle et Marie, et tous ceux que je ne connaissais pas)  
de la ville d’Orléans, et plus précisément le quartier de la 
Source où nous avons grandi. À l’annonce du décès de mon 
frère, beaucoup d’entre eux (vous vous reconnaîtrez) se sont 
mobilisés spontanément en organisant une cagnotte à la 
mémoire de leur ami Djédjé ; encore merci à vous, ma famille 
et moi n’oublierons jamais votre geste.

J’ai une pensée émue pour Germaine Douaclé Sebiro 
qui n’est plus de ce monde et qui m’a aidée durant l’enquête, 
repose en paix.
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Mésut et sa compagne Gwénaelle, Sylvie, François, Jean-
Christophe, Benoît, Jacques, Nicole, et bien d’autres.
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Metz et Reims, en passant par la Guadeloupe (racines mater-
nelles), ou à l’étranger comme en Côte d’Ivoire (racines 
paternelles) et en Espagne, qu’il aimait tant.



9Remerciements

Pour finir, merci à vous lecteurs qui lirez le livre de mon 
frère Ainsi s’éteignent les rires des migrants, qui est à mes 
yeux si émouvant, si singulier et original, avec un regard  
intime sur la société d’aujourd’hui, sur la complexité des 
rapports humains et des liens familiaux, ainsi que sur la quête 
de soi.

Joëlle Apali





Préface

Arriva un grand jeune homme.
Je me souviens d’un trench.
De chaussures noires soignées.
Un style classique qui tranchait avec les nôtres, actrices 

et acteurs débutants.
Je me souviens d’un corps élancé, maintenu droit, haut. 

Je me rappelle la douceur élégante. Une étincelle qui semblait 
calme, un regard profond nimbé d’un iris de jais.

Une forme de retenue. Cela, aussi, contrastait, au milieu 
du chaos qui régnait entre chaque prise, sur le plateau du film 
fauché sur lequel nous nous sommes rencontrés.

Me reviennent ces discussions après le tournage, sur un 
trottoir pluvieux du 17e arrondissement de Paris. Qu’importe 
la pluie, les nuages et les ombres. Nous aussi, nous avions la 
capacité d’émouvoir, de faire rire et vibrer le public, sur écran 
géant. Oui, c’était possible de créer des histoires et des rôles 
pour les acteurs et actrices noirs. Et notre génération allait 
rendre cette présence possible. Nous avions la foi, c’était juste 
avant l’an deux mille.
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Nous avons traîné un bon moment pour étirer cette 
conversation. Au milieu du bruit incessant des voitures, 
du vacarme de nos rires insolents, au milieu de notre effer-
vescence, un silence enveloppant, le tien. Cela te donnait 
beaucoup de mystère, de hauteur. Ce léger rictus que l’on 
aurait pu prendre pour de l’ironie trahissait ton besoin de 
dire, de nommer, d’exposer tes émotions, sans jamais tout à 
fait oser le faire. Cela ajoutait à ton magnétisme. Pour moi, 
Djédjé, tu étais une star. Tu avais cette aura-là.

En lisant ton livre aujourd’hui, je ne peux m’empêcher 
de penser que quelque chose dans ton œil devait être en train 
de nous photographier avec acuité. Je ne t’ai jamais posé la 
question. Je n’aurais jamais osé questionner tes aspérités. 
Aujourd’hui, ta sensibilité particulière apparaît dans tout son 
éclat. Brute, écorchée. Tranchante et caressante.

Nous nous sommes revus parfois.
Trop peu. Le temps nous aspire et nous échappe. Il 

m’arrivait de me demander ce que tu étais devenu. Je ne te 
voyais que trop rarement apparaître dans des films. Le désir 
des acteurs est têtu, on ne nous décourage pas comme ça, 
nous. Notre passion est obstinée, elle nous porte coûte que 
coûte, même lorsque les belles rencontres, les rôles forts et la 
reconnaissance se font la malle.

Je me disais qu’une vingtaine d’années étaient passées et 
que, décidément, les cinéastes en France et ailleurs s’étaient 
évertués à ne pas te voir. Quelle prouesse. Je ne sais pas com-
ment ils ont fait pour te rater. Il suffisait de t’apercevoir une 
fois, une seule, pour saisir la force de ta poésie, pour être 
bousculé par la beauté de tes traits, attiré par ton silence. 
Un jour, enfin, ton visage et ton nom sont apparus sur des 
colonnes Morris, à la tête du Gang des Antillais. Les affiches 
du film te donnaient la part belle. Ton regard et ton nom ont 
régné sur la capitale, Djédjé. Ce n’était que justice.
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J’ignorais beaucoup de toi, Djédjé.
Nous avons souvent regretté de ne pas avoir su passer 

ce coup de fil, initier ce dîner, prendre le temps, le provo-
quer, infléchir la courbe du temps pour se voir, échanger, se 
connaître vraiment. Comment savoir alors que tu étais aussi 
romancier ?

Il aura fallu que tu t’éclipses, que nous te cherchions  
en vain pour qu’enfin, en découvrant ta disparition tragique 
mais choisie, tu resurgisses de manière éclatante à travers 
un roman qui s’érige de facto en une sorte de testament 
flamboyant.

Ainsi s’éteignent les rires des migrants nous emporte, 
nous prend par la main, nous perd. Ton texte se déploie dans 
la pulsation de ton écriture directe, poétique, précise, et fait 
résonner avec brio le destin contrarié d’un homme africain 
jeune, doué et noir. Ton écriture irrigue, couche après couche, 
le regard que nous posons sur la destinée particulière d’Ismaël. 
Son parcours clandestin se mue en quête intimiste, depuis les 
campagnes ivoiriennes jusqu’à Yopougon, ce quartier popu-
laire de la capitale, Abidjan, et enfin sur les trottoirs fatigués 
de Paris.

Dans une chronologie réinventée, ces pages nous 
entraînent vers toi, ligne après ligne. C’est irrémédiable et 
douloureux autant que galvanisant, tant tu brilles dans ce livre 
qui serait une merveilleuse adaptation cinématographique. 
À la lecture, la magie prend corps et l’on ne peut s’interdire 
d’imaginer quel acteur incarnerait Ismaël, et, à travers lui, 
c’est ton visage que l’on aurait vu irradier dans l’intimité 
partagée des salles obscures.

Quelle étrangeté que d’accompagner ton épanouis-
sement artistique, littéraire, alors que tu n’es plus. Quelle 
étrangeté que d’imaginer ces longues journées, ces longues 
nuits, ces semaines, ces mois, ces années que tu as dédiées 
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à l’écriture en y croyant, forcément, même un petit peu, en 
tout cas suffisamment pour achever un roman sous la forme 
d’un texte émancipateur et sans concession. Tout juste après 
l’an deux mille, tu as su muer la confiscation d’opportunité 
en geste littéraire, comme dans un formidable aller-retour 
que l’art permet de jeter avec insolence à la face du destin. 
Là aussi, les éditeurs n’ont pas su te voir. Cela est réparé. Tu 
vas être publié, Djédjé ! Tu étais une star pour le grand écran 
et un grand romancier. J’aurais aimé, comme tous ceux qui 
t’ont croisé, que tu puisses connaître, avec ce déploiement 
de tes larges ailes, une reconnaissance de ton vivant. Djédjé. 
Djédjé Apali. C’est ton nom. Nous continuerons à le main-
tenir vivant et, grâce à cet ouvrage merveilleux que tu nous 
as laissé comme trace de toi, nous savons à présent que ton 
nom nous survivra.

Aïssa Maïga



À ceux qui m’accompagnent, m’inspirent,  
me guident, ma reconnaissance infinie.





Un ailleurs





24 août 2001. Il était environ deux heures trente du matin. 
Il faisait une chaleur étouffante dans les rues de Paris. Ismaël 
marchait pesamment sur le boulevard de la Chapelle, un 
baluchon au dos. Depuis son départ de Côte d’Ivoire, il avait 
fait des dizaines de kilomètres à pied, peut-être une centaine. 
Il avait faim, très faim, comme tous les jours depuis plu-
sieurs semaines. Affaibli, amaigri, il découvrait les contours 
fuyants de sa silhouette osseuse dans le reflet des vitrines 
des magasins. Pendant qu’il marchait, toutes ses pensées 
allaient à Armand, son frère jumeau. Il ne le suivrait pas 
dans cette aventure. Lui et quelques autres ne viendraient  
pas en Europe. Le destin en avait décidé ainsi. Ismaël et 
Armand étaient séparés pour la première fois. Et cette sépa-
ration était ce qu’il avait connu de pire. Le temps adoucirait 
sûrement la brûlure du présent ; une douleur vive, pré-
gnante. Un être cher de plus s’ajoutait au manque. Coupé 
de sa moitié, il devait poursuivre son chemin et se battre 
pour que tout cela n’eût pas servi à rien. Il puiserait sa force 
dans cet avenir incertain.

Ismaël arriva dans le quartier de la Goutte-d’Or. Là, il 
retrouvait un environnement semblable à celui qu’il avait 
connu au Maroc des mois durant. Il traversa la rue et quitta 
le Maghreb parisien pour se retrouver à Château Rouge,  
le quartier africain de Paris. À cette heure avancée de la nuit, 
il y avait encore de l’animation. Les senteurs et les sono
rités lui rappelaient le pays, et les raisons pour lesquelles  


