
    
      [image: copertina]
    

  



Mary Shelley

Falkner






        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO I
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






  
La
scena iniziale di questo racconto si svolge in un piccolo villaggio
sulla costa meridionale della Cornovaglia. Treby (con questo nome
abbiamo scelto di designare un luogo il cui vero nome, per diverse
ragioni, non verrà rivelato) era, in realtà, più un borgo che un
villaggio; tuttavia, essendo sul mare, c’erano due o tre case che,
grazie alla vernice verde e alle tende di chintz, aspiravano ad
offrire alloggio in “appartamenti ammobiliati” ai pochi bagnanti
che, avendo sentito parlare della sua economicità, della sua
posizione appartata e della bellezza, di tanto in tanto vi si
recavano dalle città vicine.



  
Questa
parte della Cornovaglia condivide gran parte della bellezza tipica
e
splendida che ogni inglese sa che impreziosisce “la graziosa contea
di Devon”. Le siepi vicino a Treby, come quelle intorno a Dawlish e
Torquay, sono pervase dal profumo di mille fiori; i campi vicini
sono
intrisi di tutti i colori della flora; la sua aria dolce, la
pittoresca baia in cui sorgeva, come se fosse racchiusa; le sue
scogliere rosse e la vegetazione che arriva fino alla riva del
mare,
tutto respira la stessa atmosfera allegra e cordiale. I cottage
promettono lo stesso comfort e sono impreziositi dalla natura con
una
bellezza più lussuosa delle ville dei ricchi che hanno un ambiente
meno sereno.



  
Treby
era quasi sconosciuta, ma chiunque la visitasse avrebbe potuto
benissimo preferire le sue bellezze nascoste a quelle di molte
altre
località più rinomate. Situata nelle profondità di una piccola
baia, era protetta su tutti i lati dalle scogliere. La scogliera si
interrompeva subito dietro il borgo, formando un piccolo burrone,
in
fondo al quale scorreva un limpido ruscello, sulle cui rive si
estendevano i frutteti degli abitanti del villaggio, da cui
traevano
la loro principale fonte di ricchezza. Cespugli intricati e una
vegetazione rigogliosa diversificavano le scogliere, alcune delle
quali erano coronate da boschi; e in “ogni angolo e punto
panoramico” si poteva vedere e sentire il profumo della gloria di
quella costa: la sua inesauribile riserva di fiori. Il villaggio si
trovava, come si è già detto, in fondo a una baia; verso est la
costa si arrotondava con un ampio arco, formando un tratto
variegato
di baie e promontori; ad ovest un piccolo promontorio sporgeva
bruscamente, interrompendo immediatamente la vista. Questo lembo di
terra era la particolarità di Treby. La scogliera che gli conferiva
il suo aspetto pittoresco non era alta, ma era importante per il
fatto di essere coronata dalla chiesa del villaggio, con la sua
guglia sottile.



  
Ci
vorrà ancora molto tempo prima che il cimitero del villaggio cessi
di essere in Inghilterra un luogo privilegiato, dimora di rurale e
sacra solitudine. A Treby otteneva una nuova bellezza dalla sua
distanza dal villaggio e dall’altura su cui era situato, affacciato
sul vasto oceano, sulle spiagge, sul villaggio stesso, con i suoi
giardini, frutteti e campi dai colori vivaci. Dalla chiesa un
sentiero irregolare, ripido ma non impraticabile conduceva giù fino
alla spiaggia; in effetti, la distanza dal villaggio alla chiesa
era
di poco superiore al mezzo chilometro, ma nessun veicolo poteva
avvicinarsi se non percorrendo la strada più alta che, seguendo la
linea della costa, era di quasi tre chilometri. L’edificio stesso,
pittoresco nella sua rustica semplicità, sembrava da lontano essere
immerso in un boschetto vicino. Non c’erano case né cottage nelle
vicinanze. Il cimitero adiacente alla chiesa si estendeva per circa
due acri; una palizzata bianca lo circondava su tre lati; sul
quarto
si ergeva un alto muro, ricoperto da una fitta edera: gli alberi
del
bosco vicino sovrastavano sia il muro sia la palizzata, tranne sul
lato della scogliera. Il fruscio dei rami, il mormorio della marea
e
il grido occasionale degli uccelli marini erano gli unici suoni che
disturbavano, o meglio si armonizzavano con la quiete e la
solitudine
del luogo.



  
Gli
abitanti di diversi villaggi si riunivano lì la domenica per
assistere alla funzione religiosa. Quelli di Treby di solito
arrivavano dalla spiaggia e dal sentiero della scogliera, mentre
gli
anziani e gli infermi prendevano solamente la strada più lunga ma
più facile. In tutti gli altri giorni della settimana regnava la
quiete, tranne quando i sacri recinti venivano visitati da genitori
felici con un neonato, da sposi che si affrettavano con gioia ad
entrare nella felicità e nelle preoccupazioni della vita, o dal
corteo funebre che accompagnava un parente o un amico all’eterno
riposo del defunto.



  
I
poveri non sono sentimentali tranne la domenica, dopo la funzione
serale, quando una madre poteva trattenersi per qualche istante
vicino alla fresca tomba di un figlio perduto da poco; oppure
quando
alcuni contadini più anziani, gironzolando tra i rustici sepolcri,
raccontavano le gesta dei compagni di gioventù ormai defunti, una
razza ineguagliabile, dicevano, rispetto alla generazione che li
circondava. Escluso quel giorno, nessuno visitava o si aggirava tra
le tombe, con l’unica eccezione di una bambina che aveva già
imparato a piangere, ma la cui mente infantile riusciva a malapena
a
comprendere il motivo delle sue lacrime. Una bimba, inosservata e
sola, era solita inciampare ogni sera sulla sabbia, scalare con
passi
leggeri la scogliera, che non era di altezza gigantesca; e poi,
aprendo il basso cancello bianco del cimitero, ripararsi in un
angolo, dove i rami degli alberi vicini facevano ombra su due
tombe,
di cui soltanto una era contraddistinta da una semplice lapide, a
commemorare il nome di colui che si decomponeva lì sotto. Questa
tomba era dedicata alla memoria di Edwin Raby, ma quella vicina e
meno omaggiata attirava maggiormente l’attenzione della bambina,
poiché sotto quel terreno senza nome giaceva sua madre.



  
Si
sedeva accanto a questa collinetta erbosa, parlava da sola e
giocava
fino a quando, richiamata a casa dal crepuscolo, si inginocchiava e
recitava la sua preghierina e, con un “Buonanotte mamma”, se ne
andava da un luogo associato all’essere di cui ricordava le carezze
e l’amore, sperando che un giorno avrebbe potuto goderne di nuovo.
Il suo aspetto avrebbe suscitato la curiosità di chiunque si fosse
preso la briga di notare una povera orfanella. Il suo vestito, in
alcune parti, indicava che apparteneva alle classi più agiate della
società, ma non aveva le calze e i suoi piedini spuntavano dai
buchi
delle scarpe consumate. La cuffia di paglia era scurita dal sole e
dagli spruzzi del mare e il nastro blu era sbiadito. La bambina
stessa, in qualsiasi altro luogo, avrebbe attirato più attenzione
della mancanza di armonia del suo abbigliamento. C’è
un’espressione del viso che chiamiamo angelica per la sua purezza,
tenerezza e, per così dire, la malinconica serenità, che vediamo
più spesso nei bambini che nelle persone di età più avanzata. E la
sua era così: i capelli, di un castano dorato chiaro, erano divisi
da una riga su una fronte chiara e aperta come il giorno; gli
occhi,
infossati e seri, erano pieni di pensieri e tenerezza; la
carnagione
era pura e immacolata, tranne per il rosa che le colorava le
guance;
mentre ogni vena era visibile sulle sue tempie, e si poteva quasi
notare il flusso del sangue color viola sottostante; la bocca era
il
vero nido d’amore: il suo sguardo serio era allo stesso tempo
affettuoso e implorante; ma, quando sorrideva, era come se il sole
fosse uscito all’improvviso, caldo e senza nuvole: il fisico aveva
la rotondità dell’infanzia; ma le mani e i piedi minuscoli e la
vita sottile denotavano la perfezione impeccabile del suo aspetto.
Aveva circa sei anni: un’orfana senza amici, abbandonata, così
giovane e senza un soldo, in un mondo spinoso e dal cuore di
pietra.



  
Quasi
due anni prima un signore, con sua moglie e la loro bambina, era
arrivato a Treby e aveva preso alloggio in una delle pensioni
economiche a cui si era fatto riferimento in precedenza. Il motivo
della loro visita era fin troppo evidente. Il marito, il signor
Raby,
stava morendo di tubercolosi. La famiglia si era trasferita
all’inizio di settembre, in modo da poter godere a pieno del clima
mite di quel luogo privilegiato durante l’inverno. A chi gli stava
intorno non sembrava che sarebbe vissuto abbastanza a lungo da
vedere
quell’inverno. Era ridotto a un’ombra di se stesso: il rossore
sulle guance, la lucentezza degli occhi e l’evidente debolezza in
ogni movimento dimostravano che la malattia stava avendo la meglio
sui principi della vita. Eppure, contrariamente a ogni prognosi,
continuò a vivere di settimana in settimana, di mese in mese. A
volte si diceva che stesse meglio, a volte peggio, e così trascorse
un inverno straordinariamente mite. Ma con i venti orientali della
primavera ci fu un vistoso peggioramento. Le sue passeggiate da
invalido sotto il sole si fecero più brevi, per poi essere
sostituite dai pochi minuti che passava seduto nel suo giardino.
Ben
presto fu costretto a rimanere nella sua stanza, poi a letto. Morì
durante la prima settimana di un maggio gelido e poco
clemente.



  
L’affetto
profondo che esisteva tra i due rese la vedova oggetto di interesse
anche per gli abitanti del villaggio. Erano entrambi giovani, e lei
era bellissima, e ancora più bella era la loro figlia, la bambina
di
cui abbiamo parlato, che, accudita e protetta dalla madre,
suscitava
ammirazione e interesse per lo stile particolare della sua bellezza
infantile ma al tempo stesso perfetta. Tutti si chiedevano cosa
avrebbe fatto la donna in lutto; e anche lei, povera anima, se lo
chiedeva, e se ne stava seduta a guardare la figlia saltellare con
un
atteggiamento di sconforto indescrivibile, finché la bambina,
notando la tristezza della madre, smise di giocare per
accarezzarla,
baciarla e invitarla a sorridere. A quelle parole le lacrime
scesero
rapidamente dagli occhi della vedova, e la bambina, spaventata, si
unì ai singhiozzi e alle urla.



  
Quali
fossero i dolori e le difficoltà dell’infelice signora fu presto
evidente a tutti, tranne che a lei stessa, che la sua vita era
fragile. Aveva assistito il marito con instancabile costanza e,
alla
fatica fisica, si aggiungeva la sofferenza mentale, in parte
causata
dall’ansia e dal dolore, in parte dalle virtù stesse della
sofferente. Lui sapeva che stava morendo, e cercò di preparare la
moglie alla perdita che la attendeva. Ma le sue parole, che
trasudavano l’amore più appassionato e la più pura devozione,
sembravano quasi richiamarla dalla desolazione in cui lui la stava
lasciando e sciogliere i legami che la tenevano legata alla Terra.
Quando lui se ne andò, la vita non aveva più alcuna attrattiva per
lei se non la loro bambina. Spesso, mentre suo padre, con
un’eloquenza commovente, cercava di infondere nel cuore di sua
moglie il piacere della rassegnazione e la speranza di un
ricongiungimento eterno, lei era seduta sulle ginocchia della madre
o
su un piccolo sgabello ai suoi piedi, e guardava in alto con il suo
viso angelico, un po’ perplessa, un po’ spaventata, finché, a
certe parole dal significato troppo chiaro e terribile, lei si
gettava tra le braccia del padre e, aggrappandosi al suo collo, tra
lacrime e singhiozzi, gridava: “Non devi lasciarci, papà! Devi
restare, non devi andartene!”.



  
La
tubercolosi, in tutti i Paesi tranne il nostro, è considerata una
patologia contagiosa, e troppo spesso lo è anche qui. Durante la
sua
forte vicinanza, la signora Raby aveva ingerito i germi della
malattia fatale; e il dolore e una delicata struttura nervosa li
aveva fatti sviluppare con una rapidità allarmante. Tutti se ne
accorsero tranne lei. Pensava che il suo malessere derivasse
dall’eccessiva stanchezza e dal dolore, e che il riposo l’avrebbe
presto rimessa in sesto; e ogni giorno, mentre il suo corpo si
sciupava e il sangue scorreva più rapidamente, diceva: “Domani
starò meglio”. A Treby non c’era nessuno che potesse
consigliarla o aiutarla. Non era una di quelle persone che riusciva
a
farsi amici e confidenti tutti quelli che incontrava. Era gentile,
cortese, educata, ma la sua mente colta evitava di mostrare le sue
ferite profonde a persone rozze e insensibili.



  
Dopo
la morte del marito aveva scritto diverse lettere, che aveva
accuratamente consegnato di persona, recandosi appositamente
all’ufficio postale più vicino, distante cinque chilometri. Aveva
ricevuto una lettera di risposta, che aveva avuto l’effetto di
aumentare ogni sintomo fatale a causa dell’angoscia e
dell’eccessiva agitazione che aveva suscitato. A volte diceva di
voler lasciare Treby, ma rimandava fino a quando non si sarebbe
sentita meglio; quel momento, gli abitanti del villaggio lo avevano
capito chiaramente, non sarebbe mai arrivato, ma non si rendevano
conto di quanto la crisi fosse terribilmente vicina.



  
Una
mattina, circa quattro mesi dopo la morte del marito, chiamò la
padrona della casa in cui alloggiava; aveva un sorriso sul volto e
una macchia rosa ardeva intensamente su entrambe le guance, mentre
la
fronte aveva un colorito pallido; c’era qualcosa di spettrale nella
gioia che esprimeva il suo viso; eppure, non provava nulla di tutto
ciò e disse: “Il giornale che mi ha prestato aveva buone notizie,
signora Baker. Mi dice che una mia cara amica è arrivata in
Inghilterra, mentre pensavo fosse ancora nell’Europa continentale.
Le scriverò. Potrebbe permettere a sua figlia di fare una
passeggiata con la mia bambina mentre scrivo?”.



  
La
signora Baker acconsentì. Preparò la bambina e la mandò fuori,
mentre sua madre si sedeva a scrivere. Dopo circa un’ora uscì dal
salotto; la signora Baker la vide dirigersi verso il giardino;
barcollava mentre camminava, così che la donna si affrettò per
andarle incontro. “Grazie”, disse, “mi sento stranamente
debole... avevo molto da dire e quella lettera mi ha sconvolta...
devo finirla domani... ora l’aria aperta mi rimetterà in sesto...
riesco a malapena a respirare”.



  
La
signora Baker le offrì il braccio. La donna malata camminò
debolmente e con fatica fino a una panchina, si sedette e si
appoggiò
alla sua compagna. Il suo respiro si fece più corto; borbottò
qualche parola; la signora Baker si chinò, ma riuscì a cogliere
solo il nome di sua figlia, che fu l’ultimo suono che uscì dalle
labbra della madre. Con un sospiro il suo cuore smise di battere e
la
vita abbandonò il suo corpo esausto. La povera donna urlò a gran
voce chiedendo aiuto mentre sentiva che il suo corpo faceva una
forte
pressione contro di lei: poi, scivolando dal suo posto, cadde a
terra
priva di vita.
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Va
riconosciuto alla signora Baker il merito di non aver tentato di
indagare sulle faccende della sua sventurata inquilina prima del
funerale. Una borsa contenente dodici ghinee
  

    

      

  
  [1]

    
  
  
,
che trovò sul tavolo, le bastò per convincerla che non avrebbe
subito alcuna perdita immediata. Tuttavia, non appena la terra
ricoprì il corpo delicato della sfortunata signora, cominciò ad
esaminare le sue carte. La prima che le capitò sotto gli occhi fu
la
lettera incompiuta che la signora Raby stava scrivendo al momento
della morte. Prometteva notizie, e la signora Baker la lesse con
impazienza. Ecco cosa c’era scritto:


“
Mia
carissima amica,

“
Un
giornale mi ha appena informato che sei tornata in Inghilterra,
mentre io credevo che fossi ancora, non so dove, nell’Europa
continentale. Carissima ragazza, è da molto che non ti scrivo
perché
sono stata troppo triste, troppo incerta sui tuoi spostamenti e
troppo restia ad oscurare la tua felicità, costringendoti a
ricordare una persona così infelice. Mia amata amica, mia compagna
di scuola, mia benefattrice, ti addolorerà apprendere le mie
disgrazie, ed è egoista da parte mia, anche adesso, disturbarti con
questo racconto; ma, sotto il cielo, non ho alcuna speranza se non
nella mia generosa e affettuosa Alithea. Forse hai già sentito
parlare della mia sventura e sai che la morte mi ha privato della
felicità che, grazie al tuo gentile sostegno, avevo ottenuto e
goduto. Colui che era tutto per me in questo mondo è morto e, se
non
fosse per un legame, benedirei il giorno in cui mi sarà concesso di
riposare per sempre al suo fianco.

“
Mi
meraviglio spesso, cara Alithea, con quanta imprudenza e mancanza
di
lungimiranza ho intrapreso la vita. Condannata, dalla povertà e
dalla mia condizione di orfana, a guadagnarmi da vivere come
governante, l’inizio di quel lavoro noioso è stato soltanto
ritardato dalla visita che ti ho fatto; poi, sotto il tuo caro
tetto,
ho visto Edwin e sono stata amata da lui; le sue suppliche e il tuo
conforto hanno permesso al mio cuore trepidante di sognare... di
possedere la felicità. La mia timidezza mi faceva desistere dalla
mia carriera: la diffidenza non mi permetteva di immaginare che
qualcuno potesse interessarsi a me al punto da sollevare la povera
ragazza tremante da terra, da darle riparo e protezione; e questo
tipo di sconforto rendeva l’amore di Edwin una gioia nuova,
gloriosa e divina. Eppure, quando pensavo ai suoi genitori,
tremavo:
non potevo sopportare l’idea di entrare in una famiglia in cui
sarei stata considerata un’intrusa sgradita; ma già Edwin era un
emarginato: suo padre, i suoi fratelli, tutti i parenti lo avevano
ripudiato, e lui, come me, era solo. E tu, Alithea, con quanto
affetto e dolcezza mi hai consolata, facendo sembrare mio dovere
ciò
che era la realizzazione dei miei sogni più sfrenati di gioia.
Sicuramente nessun essere ha mai provato amicizia come hai fatto
tu,
comprendendo anche i segreti inconfessabili di un cuore timido,
godendo della felicità che mi hai dato con un ardore che pochi
possono provare, persino per se stessi. I tuoi salti di gioia
quando
mi hai visto, con i tuoi modi benedetti, mi hanno toccato con una
gratitudine che non potrà mai morire. E ora lo dimostro chiedendoti
pietà e rattristandoti con il mio dolore? Perdonami, dolce amica, e
non ti stupire se questo pensiero ha ritardato a lungo la mia
lettera.

“
Eravamo
felici, poveri ma contenti. La povertà non era un male per me, ed
Edwin appoggiava ogni privazione come se non fosse mai stato
abituato
al lusso. Lo spirito che lo aveva spinto a scrollarsi di dosso le
catene che gli aveva messo la famiglia bigotta lo spronava a
compiere
sforzi superiori alle sue forze. Aveva fatto una scelta per se
stesso
e voleva dimostrare che era stata quella giusta. Non mi riferisco
al
nostro matrimonio, ma al suo abbandono della religione di famiglia
e
alla determinazione a intraprendere una carriera che la politica
dei
suoi familiari non permetteva a nessun figlio minore. Era stato
ammesso all’Ordine degli Avvocati, lavorava senza sosta, era
ambizioso e il suo talento faceva sperare ad ogni successo. Se ne è
andato, se ne è andato per sempre! Ho perso l’amico più nobile e
saggio che sia mai esistito, l’innamorato più devoto e il marito
più fedele che abbia mai onorato una donna!

“
Scrivo
in modo incoerente. Sai com’era la nostra vita a Londra: oscura, ma
felice. Il misero compenso che gli veniva concesso mi sembrava più
che sufficiente per soddisfare tutte le nostre necessità; solo
allora conobbi i bisogni della giovinezza e della salute, che erano
l’amore e la comprensione. Avevo tutto questo, che riempiva fino
all’orlo la coppa della mia vita, e la nascita della nostra dolce
bambina la riempì fino a traboccare. Il nostro squallido alloggio,
vicino al tribunale, era una reggia per me; avrei disprezzato me
stessa dal profondo del cuore se avessi desiderato qualcosa di più
di ciò che possedevo. Non l’ho mai fatto, né ho mai temuto di
perderlo. Ero grata al Cielo, e così immaginavo di aver pagato il
debito della mia smisurata fortuna.

“
Posso
dire ciò che ho provato quando ho notato le notti insonni di Edwin,
le sue guance arrossate e la tosse che non se ne andava? Non ho il
coraggio di soffermarmi su queste cose: le lacrime mi inondano il
viso, il cuore mi batte forte fino a scoppiare. Alla fine fu
svelata
la fatale verità, fu pronunciata la parola fatale: tubercolosi.
L’unica speranza era cambiare aria: venimmo qui. il cimitero vicino
ora contiene tutto ciò che resta di lui su questa Terra: vorrei che
le mie ceneri si mescolassero alle sue!

“
Eppure
ho una figlia, la mia Alithea; e tu, che sei unica come una madre,
capirai che non dovrei soffrire così amaramente finché questo amato
angelo mi resterà accanto. So bene che senza di lei la mia vita
perderebbe immediatamente ogni senso; perché allora, fino a quando
lei è con me, non riesco a essere più forte, più eroica? Per
tenerla con me devo abbandonare l’indolenza della mia vita attuale,
devo guadagnarmi da vivere per entrambe. Non dovrei lamentarmi di
questo, e non lo farò quando starò meglio, ma ora sono molto malata
e fiacca; e, anche se ogni giorno mi alzo con la determinazione di
fare uno sforzo, prima che la mattina sia finita mi sdraio esausta,
tremante e debole.

“
Quando
ho perso Edwin, ho scritto al signor Raby per informarlo della
triste
notizia e chiedergli un mantenimento per me e mia figlia.
L’avvocato
di famiglia rispose alla mia lettera; mi fu detto che il
comportamento di Edwin aveva allontanato la sua famiglia da lui, e
che loro potevano considerarmi soltanto come colei che aveva
incoraggiato la sua disobbedienza e apostasia. Non avevo alcun
diritto su di loro. Se mia figlia fosse stata affidata a loro e
avessi promesso di astenermi da ogni rapporto con lei, sarebbe
stata
cresciuta con i suoi cugini e trattata in tutto e per tutto come
una
di famiglia. Risposi a questa lettera in fretta e con orgoglio.
Rifiutai la loro crudele offerta e, con arroganza e con poche
parole,
rinunciai a ogni pretesa sulla loro generosità, dichiarando la mia
intenzione di mantenere e crescere personalmente mia figlia. Temo
di
aver fatto una sciocchezza, ma non posso pentirmene, nemmeno
adesso.

“
Non
posso rimpiangere l’impulso che mi ha portato a disprezzare questi
parenti anormali e crudeli, o che mi ha spinto ad accogliere con
orgoglio nel mio cuore la mia povera orfana, come se fosse tutta
mia.
Cosa avevano fatto per meritarsi un simile tesoro? In che modo si
erano dimostrati capaci di sostituire una madre affettuosa e
premurosa? Quante giovani ragazze hanno sacrificato per le loro
strane idee! Con quanta indifferenza guardano le emozioni più dolci
della natura! La mia cara fanciulla non sarà mai vittima di quella
razza priva di amore. Ricordi la nostra dolce bambina? Era
adorabile
fin dalla nascita e, semmai un angelo abbia assunto sembianze
terrene, sicuramente ha preso una forma simile a quella del mio
tesoro: la sua grazia esprime solo la bellezza della sua indole:
così
giovane, eppure così sensibile; il suo temperamento è impeccabile e
l’intelligenza trascende la sua età. Non riderai per il mio
entusiasmo materno né te ne stupirai; le sue carezze affettuose, i
sorrisi angelici, gli accenti d’argento della sua voce infantile mi
riempiono di trepidante estasi. Non è troppo buona per questo mondo
malvagio? Temo che sia così, ho paura di perderla, di morire e di
lasciarla; eppure, se fosse così, non la amerai, non saresti una
madre per lei? Potrei essere presuntuosa, ma se dovessi morire
anche
adesso, morirei con la convinzione di aver lasciato a mia figlia
un’altra madre con te...”.


  
La
lettera si interruppe qui, e queste furono le ultime parole della
sfortunata scrittrice. Conteneva una storia triste, ma fin troppo
comune sulla durezza di cuore dei ricchi e sulla infelicità dei
figli dei nobili. Si dice che il sangue non è acqua, ma per questi
l’oro è molto più caro dei legami naturali poiché mantenere e
aumentare i propri possedimenti è lo scopo e il fine della loro
vita; l’esistenza e, soprattutto, la felicità dei loro figli
sembra una considerazione banale e impertinente quando entra in
competizione con le aspirazioni e lo splendore della famiglia.
Questi
esseri sfortunati furono sacrificati a questo sentimento comune e
malvagio; avevano sopportato il peggio e non potevano più essere
feriti; ma la loro figlia orfana era una vittima vivente, meno
considerato della progenie dell’animale più meschino che potesse
servire ad aumentare i loro possedimenti.



  
La
signora Baker provò una certa noncuranza nel leggere quella
lettera:
con il comune rispetto inglese per la ricchezza e il rango, era
lieta
di scoprire che il suo umile tetto aveva ospitato un uomo che era
figlio, non sapeva esattamente di chi, ma di qualcuno che aveva
figli
minori e maggiori e che, grazie alla ricchezza, aveva il potere di
comportarsi in modo terribilmente scorretto nei confronti di un
gran
numero di persone. C’era una certa maestosità e solennità in
questa idea, ma la brava donna provò meno appagamento man mano che
procedeva nelle sue azioni: non apparve nessun’altra lettera o
documento che potesse fornire informazioni o indicazioni. Tutte le
lettere erano state distrutte e la giovane coppia non aveva portato
con sé alcun documento o carta. Non riusciva a capire a chi fosse
indirizzata la lettera incompiuta che aveva in mano; tutto era buio
e
oscuro. Era inorridita: non c’era nessuno a cui rivolgersi, nessuno
a cui mandare l’orfana. In una parte più affollata del mondo, un
annuncio sui giornali sarebbe stato una risorsa, ma Treby era
troppo
isolata dal resto del mondo perché i suoi abitanti potessero
concepire un’idea così audace; e la signora Baker, lamentandosi
molto del peso che le era stato affidato e temendo il futuro, non
riusciva a immaginare alcun modo per scoprire chi fossero i
familiari
della piccola orfana; la sua unica idea era di aspettare, nella
speranza che qualcuno di loro alla fine avrebbe chiesto notizie su
di
lei.



  
Era
passato quasi un anno e nessuno si era fatto vivo. Il portafoglio
della sfortunata signora fu presto svuotato, e il suo orologio,
insieme a uno o due ciondoli di scarso valore, fu venduto. La
bambina
era costata poco, ma la sua meschina protettrice si lamentava
continuamente della sua malasorte: aveva una famiglia tutta sua e
molte bocche da sfamare. Missy era piccola, ma sarebbe cresciuta,
anche se per questo motivo ora la situazione era peggiore perché
aveva bisogno di più cure; inoltre, stava diventando un disonore:
la
sua cuffia era logora e le sue scarpe consumate, e come poteva
permettersi di comprarne altre per una che non era sangue del suo
sangue, facendo un evidente torto ai propri figli? La situazione
era
già abbastanza grave, ma di lì a poco non vedeva altra soluzione
della comunità, sebbene Missy fosse nata per un posto migliore, e
la
sua povera mamma si sarebbe rivoltata nella tomba se avesse sentito
una cosa del genere. Da parte sua, temeva di essere colpevole e
troppo generosa, ma avrebbe aspettato ancora un po’ prima di
arrivare a quel punto, per chi poteva dirlo; e qui la prudenza
della
signora Baker arginò il flusso della sua eloquenza: non aveva il
coraggio di confidare a nessun orecchio il suo sogno della carrozza
trainata da sei cavalli che un giorno sarebbe potuta arrivare per
la
sua piccola protetta, e della ricompensa e dei regali che le
avrebbero offerto; aveva persino conservato il vestito migliore
della
bambina, anche se ormai le stava stretto, affinché in un giorno
simile il suo aspetto potesse renderle onore. Ma questo era un
segreto: nascondeva queste vaghe ma splendide idee nel profondo del
suo cuore per timore che qualche vicino potesse essere colto da una
nobile emulazione e, attraverso qualche artificio, condividere i
suoi
sogni. Erano queste previsioni a impedire alla signora Baker di
prendere qualsiasi decisione decisiva che potesse essere dannosa
per
la sua protetta, ma non riuscivano a gettare una luce positiva ai
suoi lamenti quotidiani; anzi, con il passare del tempo,
diventarono
più insistenti e frequenti, e le sue visioni non si realizzarono
mai.



  
Nel
frattempo, la piccola orfana crebbe come una rosa da giardino che
il
caso aveva gettato tra rovi ed erbacce, sbocciando con una bellezza
insolita, schiudendo i morbidi petali e spargendo il suo profumo
divino nell’aria del cielo, uscendo indenne dalla sua strana
posizione. Bella come un giorno di paradiso che, per qualche strana
coincidenza, fa visita a questo inferno per rallegrare ogni cuore,
affascinava persino la sua protettrice egoista; e, nonostante gli
abiti logori, il sorriso angelico, i passi liberi e nobili che i
suoi
piedini potevano fare anche ora e la melodia della sua voce la
resero
oggetto di rispetto e ammirazione, nonché di amore, da parte di
tutto il villaggio.



  
La
perdita del padre aveva fatto conoscere la morte alla povera
bambina.
Sua madre le aveva spiegato l’orribile mistero nel miglior modo
possibile alla sua mente infantile e, abbandonandosi alle sue
fantasie femminili e dolci, le aveva spesso parlato dei morti come
di
esseri che aleggiavano e vegliavano sui loro cari, anche nel nuovo
stato dell’esistenza a cui era stato chiamato. Eppure, piangeva
mentre parlava: “È felice”, esclamò, “ma non è qui! Perché
ci ha lasciati? Ah, perché abbandonare coloro che lo amavano così
tanto, che hanno così tanto bisogno di lui? Quanto siamo soli e
disperati senza di lui!”.



  
Queste
situazioni lasciarono un segno profondo nella sensibile bambina e,
quando anche sua madre morì, portata via e sepolta nel terreno
freddo accanto al marito, l’orfana restava seduta per ore davanti
alle tombe, prima immaginando che sua madre sarebbe tornata presto,
e
poi esclamando: “Perché te ne sei andata? Vieni, cara mamma, torna
indietro, torna presto!”. Per quanto fosse giovane, non c’era da
stupirsi che pensieri del genere le fossero familiari. Le menti dei
bambini sono spesso intelligenti quanto quelle delle persone più
mature e sono diverse solo per il minor numero di idee che
contengono. Ma questi pensieri le erano stati presentati così
spesso, e concentrò così tanto il suo cuoricino sull’idea che sua
madre vegliasse su di lei che alla fine divenne parte della sua
fede
far visita ogni sera alle due tombe e dire le sue preghiere vicino
ad
esse, credendo che lo spirito della madre, che era oscuramente
associato ai suoi resti mortali che riposavano sottoterra, la
ascoltasse e la benedicesse in quel luogo.



  
Altre
volte, trascurata com’era e lasciata vagare a suo piacimento,
imparava la lezione, come era solita fare ai piedi di sua madre,
accanto alla sua tomba. Portava lì i suoi libri illustrati e
persino
i suoi giocattoli. Gli abitanti del villaggio erano commossi dalla
sua infantile idea di stare “con la mamma”, e Missy divenne una
specie di angelo ai loro occhi, tanto che nessuno ostacolava le
visite o cercava di dare una spiegazione alle sue fantasie. Era la
figlia dell’amore e della natura, ma i cuori umani che avrebbero
potuto provare la più grande tenerezza per lei non battevano più ed
erano diventati zolle di terra.


“
Trasportati
nel corso giornaliero della terra con rocce, pietre e
alberi”.


  
Non
c’era nessun ginocchio su cui potersi arrampicare giocosamente,
nessun collo a cui aggrapparsi affettuosamente, nessuna guancia dei
genitori su cui imprimere i propri baci felici: quelle due tombe
erano tutto ciò che conosceva della parentela sulla Terra, e lei
baciava il terreno e i fiori, senza prenderne nemmeno uno, mentre
sedeva abbracciata al prato. La “mamma” era ovunque intorno a
lei. La “mamma” era lì sotto, e nonostante ciò riusciva ad
amare e a sentirsi amata.



  
In
altre occasioni giocava allegramente con i suoi giovani compagni
nel
villaggio, e qualche volta immaginava di amare alcuni di loro;
regalava libri e giocattoli, reliquie di giorni più felici perché
il desiderio di fare del bene, che nasce così naturalmente in un
cuore amorevole, era forte in lei, anche in quella tenera età. Ma
non portava mai nessuno con sé durante le sue visite al cimitero:
non ne aveva bisogno finché era con la mamma. Una volta, infatti,
portò insieme a lei il suo gattino preferito in quel luogo sacro, e
l’animaletto giocò tra l’erba e i fiori, e la bambina si unì a
lui: si poteva udire la sua risata solitaria tra le tombe, ma lei
non
la considerava solitaria; la mamma era lì a sorriderle mentre lei
si
divertiva con il suo piccoletto preferito.
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Verso
la fine di una calda e serena giornata di giugno uno straniero
arrivò
a Treby. I cambiamenti di bonaccia e vento sono sempre notevoli in
riva al mare, e in questa occasione erano particolarmente evidenti
poiché fu proprio la quiete a causare l’arrivo dello sconosciuto.
Per tutto il giorno erano state avvistate diverse imbarcazioni a
largo che attendevano il vento o che avanzavano lentamente a vele
spiegate. Al calar della sera, l’acqua oltre la baia era più calma
che mai, ma una leggera brezza soffiava dalla riva e queste
imbarcazioni, principalmente carboniere, si avvicinarono molto,
cercando con brevi virate di guadagnare terreno e, infine, di
raggiungere il promontorio orientale della baia. I pescatori sulla
riva osservavano le manovre delle diverse imbarcazioni e
scambiavano
persino urla con i marinai, mentre giacevano pigramente sulla
spiaggia. Alla fine furono destati dal richiamo di una piccola nave
mercantile: risposero alla chiamata, la barca si avvicinò, scese un
signore, al quale gli fu consegnata la sua valigia; poche remate la
spinsero verso la spiaggia e lo straniero saltò sulla
sabbia.



Il
nuovo arrivato diede un breve ordine, indicando che il suo bagaglio
leggero venisse portato alla locanda migliore e, dopo aver pagato
generosamente i marinai, si incamminò verso una parte più appartata
della spiaggia. “Un gentiluomo”, pronunciarono tutti gli
spettatori, e tale appellativo bastò a descrivere il nuovo arrivato
agli abitanti del villaggio di Treby. Ma sarebbe meglio dire
qualche
parola per differenziarlo da una vasta moltitudine di persone che
potrebbero essere definite in maniera simile e per conferire
individualità alla persona in questione. Sarebbe meglio presentare
il suo aspetto e i modi alla “mente” del lettore in modo che, se
qualcuno dovesse incontrarlo per caso, possa esclamare: “È lui!”.
Eppure, non c’è compito più difficile che trasmettere ad altri,
con le sole parole, un’immagine, per quanto chiaramente impressa
nella nostra mente. L’espressione individuale e i tratti peculiari
che fanno sì che un uomo venga riconosciuto tra diecimila dei suoi
simili da chi l’ha conosciuto, per quanto evidenti alla vista,
sfuggono quando cerchiamo le parole per descriverli. 



  
C’era
qualcosa in quello straniero che catturava immediatamente
l’attenzione: una libertà e una padronanza di modi, un
autocontrollo unito all’energia. Era difficile indovinare la sua
età perché il suo viso era stato esposto all’influenza
abbronzante del clima tropicale, e la morbidezza della giovinezza
era
stata sostituita dalle rughe più profonde della maturità, senza che
nulla fosse ancora stato tolto al vigore degli arti o alla
perfezione
di quelle parti del corpo e del viso che mostrano così presto segni
di decadimento. Poteva aver raggiunto la soglia dei trent’anni, ma
non poteva essere più grande, e forse era anche più giovane. Il suo
fisico era attivo, muscoloso e robusto, dritto come quello di un
soldato (infatti, aveva tutta l’aria di essere un militare); era
alto e, in una certa misura, bello; i suoi occhi grigio scuro erano
penetranti come quelli di un’aquila e la sua fronte era alta e
ampia, anche se un po’ deformata da diverse rughe che esprimevano
più la passione che il pensiero; tuttavia, il suo viso era
estremamente intelligente; la bocca, piuttosto grande nelle
proporzioni, diventava però bella quando sorrideva; in effetti, il
tratto notevole della sua fisionomia era la sua grande varietà:
irrequieta e persino feroce; l’espressione era spesso quella di
pensieri appassionati e inquieti; mentre altre volte era quasi
dolce
per l’evidente morbidezza e la graziosa ondulazione delle rughe.
Era strano che, quando comunicava solo con se stesso, le tempeste
sembravano scuotere i suoi muscoli e sfigurare l’armonia del suo
volto, mentre quando si rivolgeva agli altri tutto era calmo, pieno
di significato eppure di pace. La sua carnagione, di natura
olivastra, era diventata rossa e si era bruciata per l’influenza
del clima, e spesso arrossiva per l’avanzamento di sentimenti
veementi. Nel vederlo non si poteva dubitare che molti episodi
singolari, forse tragici, fossero legati alla sua storia, ma si
aveva
la convinzione che avesse invertito la frase di Shakespeare e che
fosse meno vittima che peccatore, o almeno che fosse stato
l’artefice
attivo del proprio destino, non il destinatario passivo di
delusioni
e dolori. Quando credeva di non essere osservato, il suo volto era
animato da mille emozioni contrastanti; dai suoi occhi scaturivano
sguardi ardenti, e sembrava trasalire per un’improvvisa angoscia,
trasportato da una rabbia che trasformava la sua bellezza in una
totale deformità: se qualcuno gli rivolgeva la parola, tutti questi
segni svanivano all’istante, diventando dignitoso, calmo e persino
cortese; sebbene fosse freddo, riusciva a convincere coloro con cui
parlava di essere uno di loro, e non un essere trascinato dalle
proprie passioni e azioni in un mondo che ogni altro essere umano
avrebbe temuto di avvicinare. Un osservatore superficiale lo aveva
definito un bravo ragazzo, anche se un po’ troppo elegante; un uomo
saggio aveva apprezzato l’intelligenza e la cultura che dimostrava,
la varietà delle sue capacità e la facilità con cui attingeva dal
suo bagaglio intellettuale per illuminare qualsiasi argomento di
conversazione. Aveva sicuramente uno spirito libero e coraggioso:
cosa, allora, lo aveva toccato con la distruzione, lo aveva scosso
fino alla rovina e lo aveva reso, nonostante fosse ancora così
giovane, ripugnante persino a se stesso?



  
Questo
è il profilo dello straniero di Treby. E le sue azioni erano in
linea con l’incoerenza del suo aspetto: esteriormente fermo e
tranquillo, interiormente lacerato dalle sofferenze dei sentimenti
più burrascosi e angoscianti. Dopo lo sbarco si era allontanato a
piedi, e presto era scomparso; non tornò prima che si fece sera,
quando apparve stanco e depresso. Per mantenere la linea, o per il
conto della locanda, lasciò che gli venisse servito del cibo, ma
non
mangiò né bevve; presto si affrettò a ritirarsi nella solitudine
della sua camera, non per andare a letto, ma per camminare avanti e
indietro per qualche ora; ma, non appena tutto fu tranquillo,
quando
il suo orologio e le stelle silenziose gli dissero che era arrivata
la mezzanotte, lasciò la casa, si diresse verso la spiaggia, si
gettò sulla sabbia, poi si rialzò e camminò a grandi passi sul
bagnasciuga, e poi sedendosi e coprendosi il viso con le mani
rimase
immobile. L’alba lo trovò così, ma alla prima apparizione di un
pescatore lasciò il villaggio e non tornò fino al pomeriggio; e
ora, quando gli fu servito del cibo, mangiò come uno affamato ma,
dopo aver soddisfatto la forte sensazione di fame estrema, lasciò
la
tavola e si ritirò nella propria stanza.



  
Prese
il bossolo di una pistola dalla sua valigia, esaminò attentamente
le
armi, le mise in tasca e andò in spiaggia. Il sole stava
rapidamente
calando nel cielo e lui osservava, con sguardi diversi, il sole e
il
mare azzurro, che dormiva pacificamente senza quasi emettere alcun
suono mentre si allontanava dalla riva. Inizialmente sembrava
malinconico, poi insofferente, e successivamente colpito dai dolori
più amari, che gli facevano accumulare gocce di sofferenza sulla
fronte. Non disse una parola, ma questi erano i pensieri che
aleggiavano, anche se inespressi, sulle sue labbra: “Un altro
giorno! Un altro sole! Oh, mai più, non esisteranno mai più per me
il giorno o il sole. Codardo! Perché temere la morte? E io ho
paura?
No! No! Non temo altro che questo dolore, questa angoscia
indescrivibile, questa idea di disperazione! Se potessi essere
sicuro
che la memoria cesserà quando il mio cervello giacerà sparso sulla
Terra, proverei di nuovo gioia prima di morire. Ma ciò è falso.
Finché vivo, e la memoria vive, e la consapevolezza del mio crimine
continua ad insinuarsi in ogni particella del mio corpo, ho un
inferno intorno a me fino all’ultimo battito! La vedo sempre,
caduta e senza vita ai miei piedi: io sono la causa, io sono
l’assassino! La mia morte sarà la mia espiazione. Ma anche nella
morte la maledizione grava su di me: non posso restituire il
respiro
della vita alle sue dolci labbra pallide! Oh, che sciocco! Oh, che
cattivo! Affrettati all’ultimo atto; non indugiare oltre,
altrimenti impazzirai e le catene e le frustate diventeranno la tua
punizione più adatta della morte che desideri!”.


“
Eppure”,
dopo una pausa i suoi pensieri continuarono così: “no qui né ora:
deve esserci il buio sulla Terra prima che l’azione sia compiuta!
Affrettati e nasconditi, oh sole! Non sarai mai più maledetto dalla
vista della mia forma vivente!”.


  
E
così il trasporto della passione abbracciò l’universo nella sua
morsa; e la stessa luce del sole sembrava avere un battito che
reagiva al suo. L’astro luminoso si abbassò e il piccolo
promontorio occidentale, con la sua guglia che lo sovrastava, era
in
netto rilievo con il cielo splendente. Come se gli fosse venuta in
mente un’altra idea, lo straniero proseguì lungo la spiaggia verso
l’estremità del promontorio. Poco prima, senza che lui se ne
accorgesse, la piccola orfana aveva camminato saltellando e,
scalando
la scogliera, si era seduta, come al solito, accanto alla tomba
della
madre.



  
Lo
sconosciuto procedeva lentamente e con passi irregolari. Aspettava
che l’oscurità accecasse gli occhi del giorno, che ora sembravano
fissarlo con un’insopportabile attenzione e leggere nella sua
anima, che era disgustata e si agitava per il peso del peccato e
del
dolore. Una volta che fu uscito dal villaggio, si gettò su un
frammento di roccia e, non si poteva dire che meditasse perché ciò
presuppone una sorta di azione volontaria della mente, mentre con
lui
si potrebbe usare la figura del poeta, che si rappresenta come
perseguitato dai propri pensieri, inseguito dalla memoria e fatto a
pezzi, come Atteone, dai propri cani
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.
Una serie di orribili ricordi assalì la sua anima! Non c’era
riparo né scampo! Diverse passioni, a turno, si impadronirono di
lui: la gelosia, l’amore deluso, la rabbia, la paura e, infine, le
peggiori di tutte, il rimorso e la disperazione. Nessuna tortura
fisica, inventata da un tiranno vendicativo, avrebbe potuto
produrre
una sofferenza pari a quella che lui stesso aveva inflitto alla
propria mente. La sua indole migliore e le sue capacità
intellettuali non facevano altro che acuire e inasprire i tormenti
di
un rimpianto inutile. Che sciocco! Non aveva previsto nulla di
tutto
questo! Aveva immaginato di poter piegare il corso del destino alla
propria volontà e che desiderare con decisione fosse garanzia di
successo. E a cosa lo aveva portato l’immutabile determinazione a
raggiungere i suoi scopi? Lei era morta, la più bella e la migliore
delle creature, strappata agli affetti e ai piaceri della vita!
Alla
sua casa, al suo bambino! L’aveva vista morta distesa ai suoi
piedi: aveva ammucchiato la terra sul suo corpo freddo come
l’argilla; e lui era la causa! Lui l’assassino!



  
Tormentato
da un’angoscia insopportabile per questi pensieri, cercò
frettolosamente le sue pistole, si alzò e proseguì il proprio
cammino. Stava calando la sera, ma riusciva ancora a distinguere il
sentiero tortuoso della scogliera; salì, aprì il piccolo cancello
ed entrò nel cimitero. Oh, quanto invidiava i morti! I morti
innocenti, che avevano chiuso gli occhi su questa scena mortale,
circondati da amici in lacrime, confortati dalla speranza
religiosa.
Tutta quell’innocenza e quella quiete che aveva immaginato
apparivano ai suoi occhi così belle e desiderabili; e come poteva
lui, il criminale, sperare di riposare come uno di loro? Alcune
stelle apparvero nel cielo sopra di lui, e la guglia della chiesa
sembrava quasi raggiungerle mentre puntava verso l’alto. Steso
sotto di lui c’era il mare oscuro e silenzioso: i morti dormivano
intorno all’uomo; l’erba alta si piegava appena sotto l’aria
estiva. Una pace dolce e soave dominava la scena. Una mente serena
avrebbe potuto assaporare la calma bellezza di un momento simile
con
sentimenti emozionanti di gioia interiore e gratitudine verso il
Creatore. Lo straniero sentì ogni nervo risvegliarsi a una nuova
angoscia. La sua fronte si contrasse convulsamente. “Morirò mai?”
gridò; “i morti non mi rifiuteranno?”.



  
Si
guardò intorno con l’istinto naturale che porta un essere umano,
nel momento della dissoluzione, a ritirarsi in una caverna o in un
angolo, dove offende meno gli occhi dei vivi con la forma
ripugnante
della morte. Il muro ricoperto di edera e la palizzata, sovrastati
dagli alberi, formavano un angolo, la cui ombra a quell’ora stava
diventando profonda. Si avvicinò al luogo; per un attimo rimase a
guardare in lontananza, non sapeva cosa; estrasse la pistola, la
armò
e, gettandosi sul tumulo ricoperto d’erba, portò la canna dello
strumento fatale alla fronte. “Oh, vattene! Vattene dalla mamma!”
furono le parole che avrebbero potuto giungere al suo orecchio, ma
ogni suo senso era attutito. Mentre premeva il grilletto, qualcuno
gli tirò il braccio; la pallottola gli sibilò in maniera innocua
vicino all’orecchio, ma lo shock del rumore, l’inconsapevolezza
di essere stato toccato in quel momento, la convinzione di aver
ricevuto una ferita mortale lo fecero cadere all’indietro e, come
lui stesso disse in seguito, gli sembrò di aver emesso l’urlo che
aveva sentito, ma che in realtà era uscito da altre labbra.



  
Si
riprese dopo pochi secondi. Eppure si era talmente impegnato a
morire
che gli sembrava impossibile che il suo obiettivo potesse fallire,
che in quei pochi istanti la Terra e tutto ciò che le apparteneva
erano scomparsi, e il suo primo grido, quando si alzò di scatto, fu
questo: “Dove sono?”. Qualcosa catturò il suo sguardo: una
piccola sagoma bianca, che giaceva a pochi passi di distanza, e due
occhi che brillavano. Un pensiero orribile gli balenò nella mente:
la vittima era forse qualcun altro al posto suo? E, in preda
all’angoscia, urlò: “Dio misericordioso! Chi sei? Parla! Che
cosa ho fatto?”. Rimase ancora più inorridito quando vide che era
una piccola bambina quella distesa davanti a lui. La sollevò, ma i
suoi occhi brillavano di terrore, non di morte. Non parlava, però
non era ferita, e lui cercò di confortarla e rassicurarla, finché
lei, quando si riprese un po’, cominciò a piangere amaramente, e
lui capì che fortunatamente le sue lacrime erano la prova che le
conseguenze peggiori del suo spavento erano passate. La sollevò da
terra, mentre lei, in lacrime, cercava di allontanarlo dalla tomba
che lui aveva profanato. Il crepuscolo mostrava a malapena i suoi
lineamenti, ma la straordinaria bellezza, il viso incantevole e i
capelli setosi la facevano sembrare una bambina amata e coccolata,
tanto che lui fu ancora più sorpreso di trovarla da sola a
quell’ora
nel cimitero deserto.



  
La
tranquillizzò dolcemente e le chiese: “Come sei arrivata qui? Cosa
ci fai così tardi lontana da casa?”.


“
Sono
venuta a trovare mia mamma”.

“
A
trovare tua mamma? Dove? Come? Tua madre non è qui”.

“
Sì
che c’è, mamma è lì”, e indicò con il mignolo la tomba.


Lo
straniero sussultò: c’era qualcosa di terribile in quella
semplicità e in quell’affetto infantili. Cercò di leggere
l’iscrizione sulla lapide vicina e riuscì a malapena a distinguere
il nome di Edwin Raby. 


“
Quella
non è la tomba di tua madre”, disse.

“
No,
papà è lì, mamma è qui, accanto a lui”.


  
L’uomo,
deciso ad autodistruggersi, con la coscienza che lo divorava fino
al
midollo, tutto concentrato nell’onnipotenza delle proprie
sensazioni, rabbrividì al racconto di abbandono e infelicità che
quelle parole trasmettevano; fissò con attenzione la bambina e
rimase affascinato dal suo aspetto angelico; lei parlava con molta
serietà, scuotendo la testa, con le labbra tremanti e i grandi
occhi
lucidi di lacrime. “Povera bambina”, disse, “allora ti chiami
Raby?”.


“
Mamma
mi chiamava Baby”, rispose, “a casa mi chiamano Missy. Il mio
nome è Elizabeth”.

“
Bene,
cara Elizabeth, lascia che ti riaccompagni a casa, non puoi passare
tutta la notte con tua mamma”.

“
Oh,
no, stavo per tornare a casa prima che mi spaventassi”.

“
Devi
dimenticare tutto; ti comprerò una bambola per farmi perdonare e
tanti giocattoli; guarda, ecco una cosa bella per te!”, e prese la
catena del suo orologio e gliela mise al collo; voleva distrarla
per
farle scordare quello che era successo, in modo che non raccontasse
una storia scioccante una volta tornata a casa.

“
Ma”,
disse lei, guardandolo in faccia, “non farai più il cattivo e non
ti siederai dove riposa mamma”.


  
Lo
sconosciuto glielo promise e la baciò; e poi, prendendole la mano,
si incamminarono insieme verso il villaggio; lei chiacchierava
mentre
camminava, e lui a volte ascoltava le sue storie sulla mamma e
rispondeva, mentre altre volte pensava con stupore che era ancora
vivo, che le onde dell’oceano si infrangevano ancora ai suoi piedi
e che le stelle continuavano a brillare ancora sopra di lui; si
sentiva arrabbiato e insofferente per il ritardo, come se indicasse
un fallimento. Camminarono lungo la spiaggia e, alla fine, si
fermarono davanti alla porta della signora Baker. Lei era lì in
piedi ed esclamò: “Eccoti finalmente, signorina! Che cosa hai
fatto? Ti confesso che ero molto spaventata, è passata da un pezzo
l’ora di andare a letto”.


“
Non
la rimproveri”, disse lo straniero, “l’ho trattenuta io. Ma
perché la lascia uscire da sola? Non va bene”.

“
Signore,
signore,” rispose lei, “non c’è nessuno qui intorno che possa
farle del male, e non mi sarebbe grata se le impedissi di andare a
trovare la sua mamma, come la chiama lei. Non ho nessuno che possa
accompagnarla; è già abbastanza difficile per me mantenerla con la
carità, come faccio. Ma”, e la sua voce cambiò mentre un pensiero
le balenava nella mente, “le chiedo scusa, signore, forse è venuto
per Missy e sa tutto di lei. Sono certa di aver fatto tutto il
possibile; è passato molto tempo da quando sua madre è morta e, se
non fosse stato per me, sarebbe finita in comunità. Spero che
riterrà che ho fatto il mio dovere nei suoi confronti”.

“
Si
sbaglia”, disse lo sconosciuto, “non so nulla di questa signorina
né dei suoi genitori che, a quanto pare, sono morti entrambi. Ha
ovviamente altri parenti, giusto?”.

“
Sì
certo che ne ha, e sono anche ricchi”, rispose la signora Baker,
“se solo qualcuno riuscisse a rintracciarli. Per me è difficile,
essendo vedova e avendo già quattro figli, avere anche quelli di
altre persone a carico, molto dura, signore, come lei potrà capire;
e spesso penso che non posso giustificarmi se tolgo il pane ai miei
figli e nipoti per dare da mangiare a una sconosciuta. Ma, di
sicuro,
Missy ha parenti ricchi, e un giorno verranno a cercarla; anche se
il
prossimo 10 agosto sarà passato un anno dalla morte di sua madre e
nessuno è venuto a chiedere notizie, buone o brutte, di lei o di
Missy”.

“
Anche
suo padre è morto in questo villaggio?”, chiese lo
straniero.

“
Esatto”,
disse la donna; “sia il padre sia la madre sono morti proprio in
questa casa e riposano nel cimitero laggiù. Su, Missy, non
piangere;
è una storia vecchia ormai, e non serve a nulla
affliggersi”.


  
La
povera bambina, che fino a quel momento aveva ascoltato con
semplice
inconsapevolezza, cominciò a piangere al ricordo dei suoi genitori;
e lo sconosciuto, sconvolto dal tono insensibile della donna,
disse:
“Vorrei sapere di più su questa triste storia. La prego, metta a
letto la povera bambina e poi, se mi racconterà ciò che sa sui suoi
genitori, oserei dire di poterle dare qualche consiglio per
permetterle di scoprire chi sono i suoi parenti così da liberarla
dal peso del suo mantenimento”.


“
Queste
sono le prime parole confortanti che sento da tanto tempo”, disse
la signora Baker. “Vieni, Missy, Nancy ti porterà a dormire; è
già passata da un pezzo l’ora di mettersi a letto. Non piangere,
cara; questo gentile signore ti porterà con sé in una bella casa,
tra persone altolocate, e tutti i nostri problemi saranno finiti.
La
prego, signore, di accomodarsi in salotto, le mostrerò una lettera
della signora e le dirò tutto quello che so. Oserei dire che, se
sta
andando a Londra, scoprirà che Missy dovrebbe trovarsi nella sua
carrozza in questo preciso istante”.


  
Questa
fu un’idea geniale della signora Baker e, in verità, andò un po’
oltre le sue aspettative; ma lei si era stancata dei suoi primi
sogni
di grandezza e temeva che la triste verità era che i parenti della
piccola orfana l’avrebbero completamente ripudiata; ma le venne in
mente che, se fosse riuscita a convincere quello strano signore che
tutto ciò che diceva era vero, lo avrebbe indotto a portare con sé
la bambina prima di andarsene e ad assumersi il compito di
restituirla alla famiglia di suo padre, così che lei almeno sarebbe
stata liberata da ogni ulteriore preoccupazione nei suoi confronti.
“A questo punto lei parlò”.



  
Raccontò
come il signor e la signora Raby erano arrivati con la loro bambina
praticamente neonata: la morte già segnava la fronte dell’uomo
moribondo; ogni giorno sembrava essere l’ultimo, eppure continuava
a vivere. Le sue sofferenze erano grandi; e giorno e notte la
moglie
gli stava al suo fianco, accudendolo, osservando ogni movimento
degli
occhi, ogni cambiamento del colorito o del battito. Erano poveri e
avevano un solo domestico, che avevano assunto poco dopo il loro
arrivo nel villaggio, quando la signora Raby si rese conto di non
essere in grado di prendersi adeguatamente cura sia del marito sia
della figlia; eppure, fece quel tanto che bastava per crollare
sotto
il peso dei suoi sforzi eccessivi. Aveva un aspetto debole e
fragile,
ma non ammetteva mai di essere stanca o rilassata nelle sue cure.
La
sua voce era sempre allegra, gli occhi brillavano di tenerezza:
senza
dubbio piangeva di nascosto ma, quando conversava con il marito o
giocava con la figlia, era animata da una vivacità naturale, che
sembrava speranza; in effetti era sicuro che, a prescindere da ogni
sintomo fatale, non si disperasse completamente. Quando suo marito
disse di stare meglio e riprese per un giorno il compito di educare
la bambina, lei credette che la malattia avesse preso una piega
favorevole ed esclamò: “Oh, signora Baker, se Dio vuole sta molto
meglio; i medici non sono infallibili; potrebbe sopravvivere!”. E,
mentre parlava, i suoi occhi si riempivano di lacrime, e un sorriso
le illuminava il viso come un raggio di sole. Non si sentì triste
fino alla morte del marito e anche allora lottò, sia con il dolore
sia con la malattia debilitante che già stava agendo dentro di lei,
con una forza d’animo che solo una madre può avere perché tutti
gli sforzi erano per la sua cara bambina; e riusciva a sorriderle,
un
sorriso freddo, ma dolce come se fosse riscaldato da una fede e un
amore angelici. Resisteva così, sospesa al limite tra la vita e la
morte; il suo cuore era caldo e affettuoso, pieno di speranza e di
ardore fino alla fine per il bene della figlia, mentre lei stessa
desiderava fortemente la libertà della tomba, per volare verso il
cielo che era già pronto ad accoglierla, lontana dalle
preoccupazioni e dai dolori di un mondo meschino. In parole povere,
la signora Baker si soffermò su questo commovente misto di
tenerezza
materna e dolce languore, che non le permetteva di piangere colui
che
avrebbe raggiunto presto. La donna descrisse poi la sua morte
improvvisa e mise davanti al proprio ascoltatore il frammento della
sua ultima lettera.



  
Fortemente
interessato, lo straniero iniziò a leggere, quando all’improvviso
diventò spaventosamente pallido e, tremando, chiese: “A chi era
indirizzata questa lettera?”


“
Ah,
signore”, rispose la signora Baker, “vorrei tanto saperlo, e
tutti i miei problemi sarebbero finiti. Continui a leggere,
signore,
e vedrà che la signora Raby è sicura che quella donna sarebbe stata
una madre per la povera Missy; ma chi sia o dove si trovi va oltre
la
mia immaginazione”.


  
Lo
sconosciuto cercò di continuare a leggere, ma la violenta emozione
e
lo sforzo di nascondere ciò che provava gli impedirono di
comprendere il significato di una sola parola. Alla fine disse alla
signora Baker che, con il suo permesso, avrebbe preso la lettera e
l’avrebbe letta con calma. Le promise il suo aiuto per trovare i
parenti della signora Raby e le assicurò che non sarebbe stato
difficile. Poi se ne andò, e la signora Baker esclamò: “Se Dio
vuole questa sarà una bella giornata”.



  
Una
voce dalla tomba aveva parlato allo straniero. Non era la voce
della
madre defunta: lei, qualunque fossero stati i suoi valori e le
sofferenze, era solo un’immagine nella mente per lui, visto che non
l’aveva mai conosciuta. Ma la sua benefattrice, la sua speranza e
la sua fiducia, chi era e dove si trovava? Alithea! L’amica
affettuosa, unica come una madre! Colei a cui tutti i cuori
afflitti
si rivolgevano, sicuri di trovare sollievo; che anticipava i
desideri
dei bisognosi; il cui spirito generoso e libero la rendeva
imperatrice di tutti i cuori; lei, che mentre era in vita
diffondeva,
come il sole, splendore e calore intorno a sé. Il suo battito si
era
fermato, le energie erano rinchiuse nella tomba. Ora non era più
niente; e lui aveva ridotto a questo nulla il corpo vivente di
questo
essere glorioso.



  
Lo
straniero rilesse la lettera più volte; si contorse di nuovo quando
apparve il suo nome, scritto dalla mano delicata dell’amica, e la
speranza finale sembrò il culmine della sua disperazione. Lei
sarebbe stata davvero una madre per l’orfana: ricordava i segni che
gli dicevano che lei stava facendo ricerche accurate per l’amica,
il cui sfortunato destino non l’aveva raggiunta. Sì, era la sua
Alithea; non poteva dubitarne. Sua? Errore fatale: lei non era mai
stata sua, e la folle determinazione di renderla tale era sfociata
nella morte e nella rovina.



  
Lo
straniero aveva portato la lettera alla sua locanda, ma qualsiasi
tetto sembrava imprigionarlo e opprimerlo, così che cercò
nuovamente sollievo all’aria aperta e si allontanò molto lungo la
spiaggia, con la velocità di una tristezza che cercava di sfuggire
da se stessa. Trascorse così tutta la notte, a volte arrampicandosi
sulle scogliere frastagliate, poi scendendo sulla spiaggia e
sdraiandosi sulla sabbia. La marea saliva e scendeva, il fragore
dell’oceano riempiva la notte solitaria di suoni, il gufo sbatteva
le ali dalla sua casa nella roccia e ululava. Le ore passavano e lo
straniero, spinto da mille pensieri, tormentato dai più atroci
rimorsi della memoria, continuava a camminare lungo le coste
tortuose. Al mattino si ritrovò a molti chilometri di distanza da
Treby. Non si fermò finché la presenza di un altro villaggio non
pose fine alla solitudine, e allora tornò sui suoi passi.



  
Solo
chi riusciva ad intuire il suo crimine poteva capire la lotta tra
la
vita e la morte in atto nel suo cuore. Per sbaglio e per
dimenticanza
aveva lasciato le pistole sul tavolo della sua camera nella locanda
oppure, in uno dei suoi più violenti parossismi di disperazione,
avevano posto fine a tutto. Sperava ardentemente che morire
significasse distruggere la memoria e sconfiggere il rimorso;
eppure,
nella sua mente, apparve quel sentimento, misterioso e inspiegabile
alla ragione comune, che suscita il desiderio di espiare e
rimediare.
Se lui fosse stato la causa del bene per l’orfana senza amici,
lasciata così vanamente in eredità alla sua vittima, non avrebbe in
qualche modo compensato il suo crimine? Non lo avrebbe raddoppiato
il
fatto di aver distrutto lei e anche il bene di cui sarebbe stata la
creatrice? Il dito stesso di Dio indicava questo atto, poiché la
manina della bambina aveva fermato il suo braccio nel momento
fatale
in cui credeva che non ci fosse un intervallo di un secondo tra lui
e
la tomba. Poi, a confortare quei vaghi timori religiosi, arrivò il
desiderio coraggioso di proteggere gli oppressi e aiutare gli
indifesi. La lotta fu lunga e terribile. Ora si convinse che fosse
da
codardi rimandare la sua decisione, che vivere significasse
marchiare
se stesso come un vigliacco e un traditore. E, di nuovo, sentiva
che
la vera codardia era morire, fuggire dalle conseguenze delle
proprie
azioni e dal peso dell’esistenza. Contemplava l’oscura distesa
delle acque come se dal suo bordo offuscato potesse nascere una
visione che lo guidasse o comandasse. Alzò gli occhi per
interrogare
le stelle silenziose: il fragore della marea sembrava assumere una
voce inorganica e mormorare raucamente: “Vivi, miserabile! Osi
sperare nella tranquillità di cui gode la tua vittima? Sappi che i
colpevoli non sono degni di morire: quella è la ricompensa
dell'innocenza!”.



  
L’aria
fresca del mattino gli gelava la fronte, e il sole splendente
sorgeva
dal mare orientale, mentre lui, pallido ed esausto, ritornava
affaticato a Treby. Era debole e sfinito. Aveva deciso di vivere
ancora un po’, fino a quando non avesse adempiuto in parte al suo
dovere nei confronti della bella orfana. Con questa decisione si
sentì come se avesse pagato una parte della pena dovuta. Una
sensazione rassicurante, simile al pentimento, gli pervase il
cuore,
già ricompensandolo. Con quanta rapidità e chiarezza parla la voce
interiore della nostra natura, dicendoci quando facciamo la cosa
giusta. Inoltre, credeva che vivere significasse soffrire; vivere,
quindi, era in lui una virtù: e la gioia, la dolce eccitazione che
segue sempre il nostro primo tentativo di mettere in atto una
decisione virtuosa si insinuò in lui e gli sollevò lo spirito,
anche se il corpo e l’anima erano entrambi stanchi. Arrivato a
Treby, cercò il suo letto. Dormì serenamente; e fu il primo sonno
che riuscì a godersi da quando si era allontanato dal luogo dove
giaceva colei che aveva amato così sinceramente, fino alla morte a
cui l’aveva condotta.
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Due
giorni dopo, lo straniero e l’orfana erano partiti per Londra.
Quando arrivò il momento della decisione, la coscienza della
signora
Baker cominciò a farla sentire in colpa; e dubitò della correttezza
di dare l’innocente bambina che le era stata affidata a un perfetto
sconosciuto. Ma lo straniero dissipò i suoi dubbi; le mostrò dei
documenti che attestavano il suo nome e il rango, John Falkner,
capitano della cavalleria indigena della Compagnia delle Indie
Orientali, e inoltre possedeva una tale indipendenza che agli occhi
della signora Baker sembrava ricchezza e le suscitò immediatamente
rispetto.



  
Il
suo pensiero era quello di raccogliere ogni testimonianza e cimelio
che potesse rivelare l’identità della piccola Elizabeth. La
lettera incompiuta della sua sfortunata madre, la Bibbia e il libro
di preghiere, con la prima che registrava la nascita della figlia,
e
un sigillo (che la prudenza della signora Baker aveva conservato
quando la sua avarizia l’aveva spinta a vendere l’orologio), con
inciso lo stemma e il blasone del signor Raby; una piccola
scrivania
contenente alcuni documenti irrilevanti e lettere di sconosciuti
indirizzate ad Edwin Raby: questa era l’eredità di Elizabeth.
Guardando sulla scrivania, il signor Falkner trovò un piccolo
almanacco straniero, impreziosito da stampe e rilegato in modo
fantasioso, e nella prima pagina era scritto, con un’elegante
calligrafia femminile: 
  

    
Alla
carissima Isabella, dalla sua A. R
  
  
.



  
Se
Falkner avesse voluto una prova della fondatezza dei suoi sospetti
sull’amica della signora Raby, ecco la certezza: stava per premere
quella cara calligrafia sulle sue labbra quando, sentendosi
indegno,
rabbrividì in ogni parte del corpo e, spingendosi il libro contro
il
petto, con un grande sforzo impedì che trasparisse qualsiasi segno
esteriore dell’angosciante sofferenza che gli aveva provocato la
vista della scrittura della sua vittima. Ma, allo stesso tempo,
rafforzò la propria determinazione a fare tutto il necessario per
restituire alla figlia orfana della sua amica il suo posto nella
società. Lei era come un’eredità lasciatagli da colei che aveva
visto per l’ultima volta pallida e priva di sensi ai suoi piedi,
che era stata il sogno della sua vita fin dall’infanzia e che ora
era il fantasma che lo avrebbe perseguitato con il rimorso fino
all’ultima ora in cui era in vita. Era impossibile sostituire la
defunta con la bella bambina. Conosceva le virtù eccezionali di
colei alla quale sua madre l’aveva lasciata in eredità, mentre
ogni pensiero che la richiamava alla sua memoria aveva un doppio
dolore: il rimpianto per averla persa e l’orrore per il destino che
le aveva inflitto.



  
Per
quale strana, incalcolabile e inevitabile concatenazione di eventi
era stato portato a prendere il suo posto? Lei era morta e a causa
delle sue maledette macchinazioni non faceva più parte del mondo
dei
vivi: quanto era meraviglioso che lui, fuggendo dalla memoria e
dalla
coscienza, deciso ad espiare la sua colpa semi involontaria con la
propria morte, fosse approdato a Treby! Ancora più fantastici erano
i motivi, apparentemente insignificanti, ma sui quali gravava un
peso
così grande che lo avevano condotto al cimitero crepuscolare e
avevano reso la tomba della signora Raby la scena della tragedia
progettata, che avevano portato l’orfana a proteggere quella tomba
dalla profanazione, l’avevano spinta a fargli fermare la sua mano
alzata e con quel gesto le avevano fatto guadagnare un
protettore.



  
Chiunque
sia stato vittima di un evento tragico, chiunque abbia sperimentato
la vita e la speranza, il passato e il futuro distrutti da una
catastrofe fatale deve essere allo stesso tempo sgomento e
sbalordito
nel rintracciare l’azione segreta di mille eventi trascorsi,
ignorati e banali, che hanno tutti portato al finale deplorevole e
sono serviti, per così dire, come maglie invisibili per avvolgere
la
vittima nella rete fatale. Se anche il più insignificante di questi
eventi fosse stato evitato, il corso del destino distruttivo
sarebbe
stato fermato; ma non c’è voce che gridi “Fermati!”, nessun
occhio profetico che distingua l’evento futuro, e l’avvenire
eredita tutta la sua parte di dolore.



  
Intimorito
dai misteri che circondavano e guidavano i suoi passi, che non
utilizzavano alcuna forza se non quella invisibile, ma non
impercettibile, che ci circonda di moventi come succede con
l’atmosfera, Falkner cedette il controllo della sua mente fino ad
allora inflessibile. Era soddisfatto di essere guidato e non di
comandare; il suo spirito insofferente si meravigliava di questa
nuova docilità, ma sentiva un leggero senso di appagamento
insinuarsi in lui; e la prospettiva di essere utile a quella
piccola
creatura indifesa che gli stava davanti, debole in tutto tranne che
nella sua irresistibile richiesta di aiuto, gli procurò un piacere
che fu sorpreso di provare.



  
Ancora
una volta visitò il cimitero di Treby, accompagnato dall’orfana.
Lei era restia ad andarsene da quel luogo, riusciva a malapena ad
accettare di lasciare la mamma. Ma la signora Baker aveva fatto
libero uso del privilegio di cui abusano le persone adulte
dell’inganno, e le aveva raccontato bugie in grande abbondanza; a
volte promettendole che sarebbe tornata presto, a volte
assicurandola
che avrebbe trovato sua madre viva e vegeta nel luogo meraviglioso
dove stava andando: tuttavia, nonostante le false speranze, la
bambina pianse e singhiozzò amaramente durante le sue ultime visite
alle tombe dei genitori. Falkner cercò di calmarla, dicendole:
“Dobbiamo lasciare papà e mamma, tesoro; Dio te li ha portati via,
ma io sarò il tuo nuovo padre”.



  
La
bambina alzò la testa, che aveva coperto con il petto, e con una
parlata e un accento infantili disse: “Sarai buono con lei e amerai
Baby come faceva papà?”.


“
Sì,
tesoro, prometto di amarti per sempre: e tu mi amerai e mi
chiamerai
papà?”.

“
Papà,
caro papà”, gridò, aggrappandosi al suo collo, “il mio nuovo,
bravo papà!”. E poi, sussurrandogli all’orecchio, aggiunse
dolcemente, ma anche seriamente: “Non posso avere una nuova mamma,
non voglio nessun’altra se non la mia mamma”.

“
No,
tesoro”, disse Falkner con un sospiro, “non avrai mai un’altra
mamma; colei che sarebbe stata una seconda madre se n’è andata e
tu sei completamente orfana”.


  
Un’ora
dopo erano in viaggio verso Londra; e, per quanto Falkner fosse
pieno
di pensieri coinvolgenti e torturanti, fu distratto e si sentì
costretto ad ammirare i modi seducenti, l’incantevole innocenza e
la bellezza della sua piccola protetta. Noi esseri umani siamo così
diversi gli uni dagli altri che spesso è difficile far capire a una
persona che esiste una forza in un impulso che è onnipotente per
un’altra. Per alcuni i bambini sono semplici animali, privi di
istinto, fastidiosi e sgradevoli alla vista; per altri possiedono
un
fascino che arriva al cuore e risveglia la parte più pura e
generosa
della nostra natura. Falkner aveva sempre amato i bambini. Nelle
terre selvagge dell’India, dove aveva vissuto per molti anni,
l’aver visto una giovane madre indigena con il suo bambino lo aveva
commosso fino alle lacrime. I figli belli e delicati delle donne
europee, con i loro volti raggianti e i capelli dorati, lo avevano
spesso spinto ad offrire gentili servizi a genitori che altrimenti
avrebbe ignorato; le passioni ardenti del suo cuore gli facevano
provare una quiete rasserenante mentre osservava i giochi innocenti
dell’infanzia, e la sua energia naturale, che raramente trovava
spazio sufficiente per esprimersi, lo portava a provare gioia nel
proteggere i bisognosi. Se il semplice spettacolo casuale
dell’impotenza infantile era solito suscitare la sua compassione,
questo sentimento, per il naturale funzionamento del cuore umano,
diventò molto più vivo quando una creatura così bella e perfetta
come Elizabeth Raby fu affidata alla sua protezione. Nessuno poteva
guardarla restando indifferente; la sua risata d’argento arrivava
al cuore; i suoi sguardi a tratti seri e a tratti allegri, entrambi
scaturiti dallo spirito dell’amore; le sue carezze, le piccole
parole cariche d’affetto; la dolce pressione della manina e le
calde labbra rosee erano tutte incantevoli quanto la bellezza e
l’assenza di malizia potevano renderle. E lui, l’uomo infelice,
ne era affascinato e provava pietà per la madre che era stata
costretta ad abbandonare un fiore così dolce, lasciando alle
intemperie un bocciolo che per lei sarebbe stato un paradiso da
custodire e proteggere per sempre nel proprio grembo.



  
Falkner
era sempre più incantato dalla sua compagna di viaggio. A volte
scendevano dalla carrozza per salire su una collina; poi, prendendo
la bambina in braccio, raccoglieva dei fiori per lei dalle siepi,
oppure lei gli correva davanti e li coglieva da sola, togliendo
invano qualche parassita ostinato, o pungendosi con i rovi, con
l’aiuto dell’uomo che era necessario per aiutarla e rimettere
tutto a posto. Quando furono di nuovo in carrozza, lei gli salì
sulle ginocchia e gli infilò i fiori tra i capelli “per far star
bene papà”; e, poiché le piccole cose colpiscono la mente quando
la sofferenza la rende sensibile, lui era commosso dal suo
tentativo
di rimuovere le spine delle rose selvatiche prima di mettergliele
in
testa; altre volte lei le intrecciava tra i propri riccioli e
rideva
nel vedersi riflessa negli specchietti anteriori della carrozza. A
volte il suo umore cambiava e parlava seriamente di “mamma”. Gli
chiese se non pensava che lei fosse dispiaciuta che Baby se ne
andasse così lontano, molto lontano, oppure, ricordando i discorsi
fantasiosi di sua madre quando morì suo padre, gli domandò se non
li stesse seguendo nel cielo. Al calar della sera, guardò fuori per
vedere se riusciva a vederla. “Non riesco a sentirla, non mi
parla”, disse, “forse è molto lontana, in quella piccola stella,
ma allora può vederci... ci sei, mamma?”



  
La
semplicità e la bellezza sono rappresentate più fedelmente sulla
tela che sulla pagina scritta. Se vedessimo la bella orfana così
raffigurata (e gli artisti italiani, e il nostro Reynolds, l’hanno
dipinta così) con il dito alzato, i suoi grandi occhi seri che
cercano con sguardo interrogativo e tenero la figura indistinta di
sua madre, come se la immaginasse scendere verso di lei dalla
piccola
stella che la sua fantasia infantile aveva individuato. Un mezzo
sorriso sulle labbra, in contrasto con la serietà del suo viso da
bambina; se potessimo vedere una cosa del genere rappresentata in
modo così chiaro sulla tela, il mondo si accalcherebbe per
ammirarla. Questa penna descrive solo debolmente la grazia vivente
dell’angioletto; ma era davanti a Falkner; prima si commosse
provando pietà, poi un rimpianto più profondo: strinse la bambina
al petto, pensando: “Oh, sì, avrei potuto essere un uomo migliore
e felice! Falsa Alithea! Perché, a causa della tua slealtà, gioie
simili sono sepolte per sempre nella tua tomba!”.



  
Pochi
minuti dopo la bambina si addormentò, rannicchiata tra le sue
braccia. La sua posa aveva tutta la grazia genuina dell’infanzia;
il viso era calmo mentre dormiva, ma trasudava affetto. Falkner
distolse lo sguardo da lei e lo rivolse al cielo stellato. Il suo
cuore si gonfiò di ansia: la propria vita passata gli si srotolò
davanti come una mappa. Aveva desiderato una felicità serena, la
felicità dell’amore. Le vane aspirazioni erano state serpenti che
avevano distrutto gli altri e avevano punto la sua stessa anima
torturandola. Si contorceva per la consapevolezza del rimorso e
dell’orrore che da quel momento in poi avrebbe segnato il proprio
percorso di vita. Eppure, anche se rabbrividiva, sentiva che una
rivoluzione stava avvenendo dentro di lui: non meditava più il
suicidio. Ciò che fino a poco tempo prima era sembrato un segno di
coraggio, ora assumeva le sembianze della codardia. Tuttavia, se
avesse continuato a vivere, dove e come avrebbe trascorso la sua
vita? Rifuggiva dalla solitudine del cuore che aveva caratterizzato
i
primi anni, ma sentiva che non avrebbe mai più potuto legarsi a
qualcuno in amore o amicizia.



  
Guardò
la bambina addormentata e cominciò a chiedersi se non avrebbe
potuto
trovare in lei il conforto di cui aveva bisogno. Non avrebbe dovuto
adottarla, plasmare il suo cuore all’affetto, insegnarle a fare
affidamento solo su di lui, essere tutto per lei, mentre la sua
dolcezza
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