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        1. BOTES DE LADRILLOS VACÍOS 


        

        Un León, un Eclipse o un Tiburón. El hijo de la farmacéutica se hubiese conformado con cualquiera de los tres, pero el León era su preferido. Un León amarillo del 2001 como el que tenía ese soldado que se había partido un diente bailando en las fiestas del pueblo. Un León amarillo con llamas tribales en las puertas, el tubo de escape trucado y un alerón rollo WRC. Ese era el coche de los sueños del hijo de la farmacéutica. Ese sábado por la tarde, como casi todas las tardes del último año, se lo cruzó en la carretera de la mina cuando daba una vuelta en bici buscando botes de ladrillos vacíos. 


        Los domingos todos los chavales del pueblo admiraban al hijo de la farmacéutica. La culpa la tenían los altavoces que había puesto en el maletero del ZX gris de su abuelo. Cada domingo a primera hora de la tarde entraba derrapando en el parking de la gasolinera para participar en una competición en la que ganaba el dueño del coche cuyos altavoces alcanzasen más decibelios. El resto de la semana era un pringao. Vivía para esos diez segundos que pasaban desde que se persignaba y comenzaba a subir el volumen hasta que, cuando este llegaba al máximo, el jurado miraba el medidor de decibelios y lo declaraba ganador. Los premios solían ser descuentos para el taller o copas en el bar del pueblo. Con todos los descuentos que había ido acumulando en los meses anteriores, el hijo de la farmacéutica estaba a punto de poder ponerle un tubo de escape trucado al ZX. Aunque a él, que siempre había sido un marginado y seguía siéndolo seis días a la semana, lo que más placer le daba era ver las caras de envidia de los chavales que tenían un coche mejor que el suyo, chavales que llevaban años humillándole entre semana y los domingos se preguntaban cómo era posible que el bakalao sonase tan alto en aquel coche tan viejo. 


        Por desgracia para él las competiciones de altavoces solo se celebraban los domingos, y el resto de la semana al hijo de la farmacéutica le tocaba recorrer el pueblo buscando botes de ladrillos vacíos. El pueblo estaba lleno de botes de ladrillos vacíos. La gente los tiraba en medio del monte y a la orilla del río, debajo de los coches y por encima de las vallas de las fábricas abandonadas, en las ruinas de la ermita y en la boca de la mina. En el pueblo todo el mundo comía ladrillos desde los tiempos en que los mineros se zurraban con los antidisturbios, y todo el mundo se avergonzaba de comerlos. Los comían los viejines, que estaban depres porque no sabían si aguantarían vivos para ver cómo se moría el pueblo; y los comían las viejinas, que desde que chaparon la mina, la térmica y las fábricas tenían que aguantar a los viejines borrachos en casa a la hora de comer; y los comían los hijos de los viejines y las viejinas, que estaban en paro y no encontraban curro o directamente no lo buscaban, porque les acojonaba que fuese verdad lo que decía la gente y realmente no hubiese trabajo; y los comían sus nietos, algunos porque sus padres les obligaban, porque los críos tenían problemas y ellos no se los podían solucionar, y otros porque ellos querían, porque sus padres tenían problemas y ellos no se los podían solucionar. Todo el mundo comía ladrillos y todo el mundo tiraba los botes vacíos en medio del monte o a la orilla del río, debajo de los coches o por encima de las vallas de las fábricas abandonadas, en las ruinas de la ermita o en la boca de la mina, donde fuese con tal de que nadie los encontrara en sus bolsas de basura. 


        Pero eso qué tiene que ver con la chavala esa, me interrumpió Aguedita. Estábamos los dos sentados en el suelo de la cocina, cada uno con una yonkilata. Las canciones y las voces de la gente que estaba en el salón sonaban cada vez más alto al intentar imponerse unas por encima de las otras. 


        Tú escucha. El caso es que la su bici... 


        ¿Por qué dices «la su bici»?, me interrumpió otra vez Aguedita. 


        Pues porque lo decía la mi abuela. Joder, tú eso tenías que saberlo, que eres filóloga. 


        Pero de español, no de leonés. 


        Yo es que hice un curso online de leonés que me moló la hostia. Y luego todo lo que le he ido oyendo a la mi abuela, claro. 


        Venga, pues háblame un poco en leonés. 


        En verdad casi no me acuerdo. 


        Lo que te acuerdes, va. 


        A ver. Por ejemplo. La «h» se pronuncia como una «f», la «j» se escribe con «x» y «pl» a veces se transforma en «pr». Se dice «praza» en vez de «plaza», «igresia» en vez de «iglesia», y así. De eso sí que me acuerdo. Ah, y «es» se dice «ye», y... 


        Eso parece asturiano o castellano antiguo, me interrumpió Aguedita. 


        Sí. O sea, no. No sé. Es que es lo mismo que el asturiano, solo que en León no se conserva tanto y... no sé. En el curso este que te digo lo llamaban asturleonés. 


        Claro, claro. Eso ya me suena más. 


        Pero ya se me olvidó casi todo. No sé. Son muy importantes las contracciones, de eso también me acuerdo. Así que me venga ahora a la cabeza, se dice «nél» y «nún». Bueno, «nun» así sin tilde también quiere decir «no». También está «pol» o «pola». Por ejemplo, hay una asociación que se llama «Facendera pola Llingua». La facendera era un trabajo comunitario típico de León al que tenía que ir todo el pueblo. 


        No lo entiendo, me dijo Aguedita. 


        ¿Qué no entiendes? 


        Lo de la facendera. 


        Pues eso. No sé. Por ejemplo, si había que arreglar la plaza del pueblo o, yo qué sé, algún camino, se citaba a toda la gente, daba igual que fuesen niños o viejos, y entre todos lo apañaban en un momento. 


        ¡Qué bonito! ¿Y eso ya no se hace? 


        Qué va. Imposible. Ahora la poca gente que queda en los pueblos puede pasar semanas sin verse. Se muere alguien y a lo mejor pasan días hasta que se enteran sus vecinos. Cada uno mira por lo suyo. Además, lo de poner a niños a currar... 


        Ya, total. 


        No me acuerdo de mucho más, la verdad. Este verano te invito a las fiestas, pa que lo veas. 


        No sé si me enteraré de algo. 


        Na, tranqui, que luego casi nadie habla así. Ni la mi abuela. 


        Chachi. Pero venga, sigue con la historia, me dijo. 


        La carretera de la ermita no lleva a la ermita, sino a una de las canteras de la cementera. Para llegar a las ruinas de la ermita hay que coger un desvío de la carretera de la mina y atravesar una collada en la que siempre sale algún mastín o algún carea. El hijo de la farmacéutica recorría todo el pueblo en bici buscando botes de ladrillos vacíos. Esa tarde, después de cruzarse con el León amarillo en la carretera de la mina, fue a la ermita, donde siempre aparecía algún bote, y, cuando salió con uno en la mano, su bici había desaparecido. 


        Realmente la bici no era suya, porque él se la había robado meses antes a un chaval del pueblo a la puerta de la piscina. Era una bici azul casi nueva, con amortiguación delantera y frenos de disco, que el hijo de la farmacéutica había pintado de naranja y gris y en la que, desde que se hizo con ella, se montaba todos los días para ir a buscar botes de ladrillos vacíos por el pueblo. Todos los días excepto los domingos, que era el día en que su abuelo le solía dejar su coche para que lo llevase al parking de la gasolinera. 


        El hijo de la farmacéutica miró por todas partes buscando al ladrón, pero sin las gafas apenas veía lo que había al otro lado de la presa que separaba la ermita de la carretera. El sol empezaba a esconderse detrás de las chimeneas más bajas y anchas de la central térmica. El hijo de la farmacéutica pasó casi todo el camino desde la ermita hasta la casa de su abuelo fumándose un cigarro, haciendo una lista mental de sospechosos y dándole patadas al bote de ladrillos que se había encontrado en las ruinas de la ermita, el único que había conseguido en toda la tarde. Con cada patada que daba los mecheros que llevaba en el bolsillo del chándal chocaban unos con otros. Ya casi había llegado a casa cuando, después de dar una patada con más rabia de la necesaria, el bote desapareció por una alcantarilla al lado de un Vitara rojo que estaba aparcado cerca de la plaza. Resignado, el hijo de la farmacéutica continuó el camino dando patadas al aire. 


        Al entrar en la cocina el hijo de la farmacéutica se encontró un plato de cocido encima de la mesa y a su abuelo comiéndose un yogur mientras miraba por la ventana. 


        Pufff, dijo el hijo de la farmacéutica mientras miraba con cara de asco el plato de cocido. Joooder, hermano, le dijo a su abuelo. 


        Su abuelo le miró de reojo sin dejar de comer el yogur. El sol ya casi había desaparecido y daba la impresión de que las chimeneas de algunas fábricas salían de las cumbres de las montañas. 


        Cocido pa cenar. No me jodas, primo, le dijo el hijo de la farmacéutica a su abuelo. 


        Venga, chaval, no hagas esparabanes, que te lo hice con todo el cariño, le contestó su abuelo, que acto seguido se acabó el yogur y lo tiró al fregadero, pero siguió chupando la cuchara como si fuese un helado. 


        ¿Su abuelo hablaba en leonés?, me interrumpió Aguedita. 


        Yo qué sé. Yo a él no lo conocía. No seas ansias y déjame seguir. 


        Pero ¿qué son «esparabanes»? 


        Pues como aspavientos o algo así. Eso lo decía mucho el mi abuelo también. Como me interrumpas tanto no acabo, eh. 


        Sigue, sigue. Venga, me dijo Aguedita. 


        Sácame otra lata, por fa, le dije aprovechando que se puso en pie. Ya me empezaba a doler todo el cuerpo después de haber pasado medio día cargando las cajas de la mudanza. 


        

        Una moto pasó por la calle y el perro de caza del vecino empezó a ladrar. Al cabo de un rato la moto y su ruido desaparecieron calle abajo, pero el perro seguía ladrando. 


        ¿Ya prendiste la lumbre o qué?, preguntó el hijo de la farmacéutica después de tragar una cucharada de cocido. 


        Eché algo de carbón antes, sí, dijo su abuelo. 


        Pero si aún es verano. Joder, es que con este calor no hay quien coma. Además, mañana tengo competición. No puedo comer cocido antes de competir. ¿Es que tú no piensas? ¿No sabes que mañana madrugo? 


        Déjate de telares, que aquí el verano siempre se acabó el día de la Asunción, dijo el abuelo. 


        Guárdamelo pa mañana pa cenar, hostia, dijo el hijo de la farmacéutica después de tragar una segunda cucharada con la mitad de cocido que la primera. 


        Ni pa mañana ni pa Babia. O te lo comes, o mañana no hay coche. A ver si llevo yo toda la tarde cocinando pa que ahora venga el... 


        Joooder, hermano. Si estuviera aquí la mi abuela..., dijo el hijo de la farmacéutica antes de levantarse y salir de la cocina dando un portazo. 


        Su abuelo se sacó la cuchara de la boca y la tiró también al fregadero. Inspiró lentamente con los ojos cerrados hasta que oyó un segundo portazo, esta vez en el piso de arriba, y entonces dejó salir con fuerza el aire por la boca, abrió los ojos y rápidamente se acercó a la mesa, cogió el plato de cocido medio vacío y lo vació del todo en el cubo de basura. Algunos garbanzos cayeron al fondo y otros dentro de una lata blanca de cocido que había abierta y vacía en el cubo. A continuación cogió el yogur vacío del fregadero y lo metió con cuidado dentro del cubo, encima del bote de cocido. Ya había apagado la luz y salido de la cocina, cuando, de repente, el abuelo del hijo de la farmacéutica volvió corriendo, cogió un par de servilletas de encima de la cocina de leña y, después de arrugarlas, las posó con cuidado dentro del cubo de basura, encima del yogur y de la lata de cocido. 


        Ya había anochecido del todo cuando el hijo de la farmacéutica entró en el salón con un chándal Adidas Meloco azul marino y el pelo lleno de gomina. En la tele, con el volumen casi al mínimo, estaba empezando una película en blanco y negro. El abuelo del hijo de la farmacéutica cambió de canal y puso un programa del corazón, pero no subió el volumen. 


        Oye, que mira, que lo siento, le dijo el hijo de la farmacéutica a su abuelo, que no paraba de arañar los brazos del sillón granate. Oye, que mañana voy a necesitar el coche, ¿va?, añadió. 


        Que de eso nada, chaval. A ti lo del coche se te amoló pa una temporadina. 


        Joooder. Qué pavo. A ver, dónde está el cocido, que me lo como antes de irme. 


        A buenas horas, chaval. A buenas horas. Ya me lo comí yo. A ver si te crees que lo iba a tirar. 


        Joooder, abuelo, que te juro que la... 


        Que mañana no hay coche, que como lo lleves como llevas la bici esa me lo desgracias. Y ponte las gafas, coime, que no debes de ver nada. 


        Joooder, loco, dijo el hijo de la farmacéutica apretando los puños con fuerza. 


        Además, que desde que lo coges tú el coche hace un ruido muy raro y anda más lento. Ve en la tu bici, que pa eso la compraste. 


        No puedo ir en la jodida bici. 


        ¿Ya la esfarrapaste? 


        Qué va. 


        ¿Entonces? 


        Cuando el hijo de la farmacéutica se sentó en el sofá, los mecheros que llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron unos con otros. 


        Pues que me la llevaron, la bici. 


        ¿Cómo que te la llevaron? 


        Esta tarde. Por eso no tenía hambre. Que no te enteras. Si es que en este pueblo no se puede tener nada. 


        Si es que no tienes cuidao, chaval. Eso te pasa por ir sin gafas. 


        Y dale con las gafas. 


        Que ya tienes una edad pa que te dé vergüenza, eh. 


        Con lo que te costó ahorrar el dinero y luego no mirabas pa ella. Pues tendrás que ir al cuartel, digo yo. 


        Pues como no me dejes el coche no sé cómo voy a ir. 


        Que no hay coche pa ti, demontres, dijo el abuelo. 


        Pero si es que tú ya no conduces, que no ves. ¿Pa qué va a estar el coche ahí parao toda la semana? ¿No ves que es peor? Luego no arranca. 


        Que no seas pesao, chaval. Además, ya sabes que pa ir al ayuntamiento te lo dejo. 


        ¿Al ayuntamiento a qué? 


        Al curso al que te apuntó la tu madre. 


        Y daaale, dijo el hijo de la farmacéutica, que se levantó del sofá dispuesto a irse del salón. Cuando se puso de pie los mecheros que llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron otra vez unos con otros. Su abuelo se incorporó como si fuese a levantarse del sillón, pero se detuvo a medio camino. 


        Mira, hijo. Olvídate del cocido. Si vas al curso ese del ayuntamiento, mañana te dejo el coche. 


        Joder con los putos cursos y el puto cocido, hermano. Debo de ser el único pringao del pueblo con unos viejos que tienen dinero y sin ver un duro. Pero vamos, que me la pela. Que yo ya tengo mis negocios. 


        Qué negocios vas a tener tú, desgraciao. A tu edad ya llevaba yo quince años en la mina y cambiándole los pañales a la tu madre. 


        Mira, que da igual, que no lo entenderías. 


        Si hubieses estudiao... 


        Pues estaría igual, hermano. Mira tú dónde están los que se fueron del pueblo al acabar el colegio. Comiéndose ladrillos, igual que yo. 


        Pero qué ladrillos ni que ocho cuartos. Habla como una persona normal, por favor te lo pido, que ya no eres un crío, dijo el abuelo del hijo de la farmacéutica y, antes de darle tiempo a su nieto a contestar, se levantó del todo del sillón, fue a la cocina y, en cuestión de segundos, salió de casa casi corriendo con la bolsa de basura medio vacía en la mano. Dos viejas, una vestida de negro y otra con un chándal azul marino y una camiseta naranja fosforito, se alejaban calle abajo cogidas del brazo. El viento soplaba con fuerza en el pueblo, como siempre que había niebla en el puerto Pajares. Las últimas tardes del verano el cielo del pueblo parece un plato de cocido medio vacío. 


        En el pueblo había dos formas de conseguir ladrillos. A los más valientes no les importaba comprarlos en la farmacia con una receta del médico del pueblo, pero la mayoría de la gente se avergonzaba de que sus vecinos o conocidos les viesen comprándolos y tenía que conseguirlos de otra manera. Por suerte, el último minero también vendía ladrillos, un poco más caros que en la farmacia, pero ofreciendo a cambio una mayor discreción. El último minero era un chaval de unos treinta años al que no le había dado tiempo a prejubilarse y que cuando cerró la mina empezó a vender de forma ilegal los ladrillos que le conseguía al por mayor un primo pequeño suyo del otro lado del puerto. El problema que tenía el último minero era que sus clientes, sobre todo los de mayor edad, confiaban más en la calidad de los ladrillos cuando estos venían dentro de un bote y no en una bolsita de plástico con cierre zip. Por eso el último minero llegó a un acuerdo con el hijo de la farmacéutica: le daría un ladrillo por cada bote de ladrillos vacío que le llevase. 


        El último minero vivía en un piso de protección oficial en el centro del pueblo, al lado de lo que había sido la escuela de música. Compartía piso con su madre, que era viuda desde que a su marido le había caído encima una carretilla en la fábrica de cementos a principios de los noventa. Por eso le prohibió a su hijo entrar en la fábrica de cementos y por eso este, cuando dejó el instituto, empezó a trabajar en la mina. 


        Es el mercado, hermano, le dijo el último minero al hijo de la farmacéutica cuando pasó esa noche por su casa. 


        Va a ser solo esta vez, te lo juro, le contestó el hijo de la farmacéutica. 


        Que no puedo. Ya me gustaría. Pero ya sabes el trato. Ladrillos por botes. Si no hay ladrillos, pues no hay botes. 


        Es que llevo un día..., ¿no podrías fiarme uno aunque sea? 


        Es que es un lío, andar con deudas y cosas de esas. Hermano. 


        Si ya lo sé, pero es que me robaron la bici y estoy jodido y mañana... 


        No, si... 


        Y encima ahora voy a ver a esta, que tenemos un lío en..., bueno, movidas. 


        Joder, ya lo siento, hermano. Pero entiéndelo: si te doy ladrillos sin que me des un bote, pierdo tus ladrillos y los que no le venda a algún viejín por no tener bote. Entiéndelo, hermano. Además, que te lo he dicho mil veces. Si quisieses podrías cogerlos de la farmacia de tu vieja. Fijo que tiene un contenedor pa medicamentos o algo parecido. 


        Si me dejasen entrar... 


        ¿Os saco algo de comer?, dijo la madre del último minero cuando entró de repente en el salón. 


        En el salón solo había una mesa camilla con una tele encima, un sofá con una funda marrón y una mesa plegable con un jarrón en el centro. Una luz naranja y poco intensa iluminaba con éxito toda la habitación. 


        Tranquila, madre, si este ya se iba. 


        ¿Tú has visto cómo se le marcan las costillas al mi hijo?, preguntó la madre del último minero mirando al hijo de la farmacéutica. 


        La puta crisis, doña Remedios, contestó el hijo de la farmacéutica, que, avergonzado, agachó la cabeza. 


        ¿Qué tal está el tu abuelo, hijo?, preguntó doña Remedios. 


        Al cabo de unos segundos el hijo de la farmacéutica levantó la cabeza y miró sonriendo forzadamente a la madre del último minero, que le miraba a él, y al último minero, que le miraba también con los ojos muy abiertos y señalando con las cejas hacia su madre. 


        ¡Ah
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