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Gespräche jenseits der Zeit



Gottfried Wilhelm Leibniz und Albert Einstein im Gespräch
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Einleitung

Es gibt Begegnungen, die niemals stattgefunden haben und die uns dennoch unausweichlich erscheinen. Begegnungen, die der Lauf der Zeit verhindert hat, weil zwischen den beiden Beteiligten zweihundert Jahre liegen, weite Landschaften des Denkens, Kriege, Revolutionen, der Aufstieg und Niedergang ganzer Weltbilder. Und doch hat man bisweilen das Gefühl, dass zwei Menschen einander gehört hätten, dass sie füreinander bestimmt gewesen wären als Gesprächspartner, als Rivalen, als Verbündete in jenem ältesten aller menschlichen Unternehmungen: dem Versuch, die Welt zu verstehen.

Gottfried Wilhelm Leibniz und Albert Einstein sind zwei solche Menschen.

Der eine wurde 1646 in Leipzig geboren, in eine Welt, die noch von den Nachbeben des Dreißigjährigen Krieges erschüttert war, in eine Zeit, in der die Wissenschaft sich erst mühsam aus dem Schoß der Theologie und der Scholastik löste. Der andere kam 1879 in Ulm zur Welt, am Vorabend des zwanzigsten Jahrhunderts, in eine Epoche, die sich für aufgeklärt, für gefestigt, für nahezu vollendet hielt — bis er selbst kam und ihr zeigte, dass sie sich über das Wesen von Raum und Zeit getäuscht hatte.

Warum gerade diese beiden? Warum Leibniz und Einstein und nicht zwei andere der unzähligen großen Geister, die das Denken der Menschheit geformt haben?

Die Antwort liegt in einer eigentümlichen Verwandtschaft, die sich unter der Oberfläche ihrer offensichtlichen Verschiedenheit verbirgt. Auf den ersten Blick könnten zwei Männer kaum ungleicher sein. Leibniz war der Universalgelehrte par excellence, ein Mann, der die Mathematik, die Logik, die Metaphysik, die Jurisprudenz, die Geschichte, die Sprachwissenschaft und die Diplomatie zugleich beherrschte, der mit gekröntem Haupt korrespondierte und Bibliotheken ordnete, der Rechenmaschinen erfand und zugleich über die letzten Gründe des Seins nachdachte. Er glaubte an eine durch und durch vernünftige Welt, an einen Gott, der unter allen möglichen Welten die beste gewählt hatte, an eine Harmonie, die noch im kleinsten Staubkorn waltete. Sein Optimismus war kein naiver, sondern ein durchdachter, ein metaphysisch begründeter. Für ihn war das Universum lesbar, weil es geschrieben worden war — und zwar von einer höchsten Vernunft.

Einstein hingegen war ein Kind einer anderen Zeit, eines anderen Geistes. Er war Physiker, kein Metaphysiker im klassischen Sinne, obwohl ihn die metaphysischen Fragen zeitlebens umtrieben. Er war ein Freigeist, ein Mann, der die Autoritäten verachtete und gerade deshalb die Autorität der Natur umso höher schätzte. Wo Leibniz die Vernunft des Schöpfers pries, sprach Einstein von einem Gott, der sich in der Harmonie des Seienden offenbart, von jenem Spinozanischen Gott, der nicht straft und nicht belohnt, sondern einfach ist. Einstein war ein Revolutionär, der mit wenigen Gedankenexperimenten das newtonsche Gebäude erschütterte, das über zweihundert Jahre als unumstößlich gegolten hatte. Er war ein Mensch des Staunens, ein Suchender, der nie aufhörte, sich zu wundern, und der das Wundern für die Quelle aller echten Wissenschaft hielt.

Und doch — wie nahe sind sie einander, wenn man genauer hinsieht.

Beide waren von einer tiefen Überzeugung getragen, dass das Universum verständlich sei, dass es eine Ordnung besitze, die sich dem menschlichen Geist erschließen lasse. Einstein hat einmal gesagt, das Unbegreiflichste am Universum sei, dass es begreiflich sei — ein Satz, den Leibniz sofort verstanden hätte, der ihn vielleicht sogar gesprochen haben könnte, wäre ihm das zwanzigste Jahrhundert vergönnt gewesen. Beide glaubten an die Mathematik als die eigentliche Sprache der Wirklichkeit. Leibniz träumte von einer characteristica universalis, einer universellen Zeichensprache, mit der man alle Wahrheiten berechnen könnte, mit der man Streitigkeiten durch bloßes Rechnen entscheiden würde: Lasst uns rechnen. Einstein wiederum fand in den Feldgleichungen der Allgemeinen Relativitätstheorie eine mathematische Struktur, die den Raum selbst krümmte und die Zeit fließen ließ — eine Sprache so präzise und so schön, dass sie ihm wie eine Offenbarung erschien.

Beide rangen mit der Frage nach Gott, ohne jemals den frommen Glauben der Kirchen zu teilen. Beide waren von der Frage nach der Freiheit und der Notwendigkeit umgetrieben, von der Spannung zwischen einem determinierten Kosmos und der erlebten Freiheit des Menschen. Beide standen am Anfang großer Umbrüche: Leibniz an der Schwelle zur modernen Wissenschaft, Einstein an der Schwelle zur modernen Physik, die wiederum alles in Frage stellen sollte, was die klassische Wissenschaft für gewiss gehalten hatte.

Und beide, das ist vielleicht das Wichtigste, teilten ein bestimmtes Temperament des Geistes: jene seltene Mischung aus strenger Rationalität und tiefem Staunen, aus mathematischer Schärfe und metaphysischer Sehnsucht. Sie waren keine bloßen Rechner, keine kalten Logiker. Sie waren Liebende der Wahrheit, und ihre Liebe trug Züge der Andacht.

Hier nun, in diesem Buch, sollen sie sich begegnen. Jenseits der Zeit, jenseits des Raumes, in jenem eigentümlichen Niemandsland, in dem große Geister miteinander sprechen können, ungehindert von den Schranken der Chronologie. Sie sollen miteinander reden über die Dinge, die ihnen am Herzen lagen — über die Mathematik und ihre rätselhafte Macht, über Raum und Zeit, über Gott und die Vernunft, über Freiheit und Notwendigkeit, über die Grenzen dessen, was der Mensch wissen kann, und über die größte aller Fragen: warum überhaupt etwas ist und nicht vielmehr nichts.

Es wäre vermessen zu behaupten, dass dieses Gespräch jemals so stattgefunden hätte. Aber es ist nicht vermessen, sich vorzustellen, dass es so hätte stattfinden können. Denn alles, was die beiden in diesem Buch sagen, ist gespeist aus ihren tatsächlichen Schriften, ihren Briefen, ihren Gedanken. Wo Leibniz von den Monaden spricht, von jenen fensterlosen Einheiten, aus denen die Welt gebaut ist, da spricht der wirkliche Leibniz seiner Monadologie. Wo er von der besten aller möglichen Welten redet, da klingt seine Theodizee an, jene gewaltige Anstrengung, das Übel der Welt mit der Güte Gottes zu versöhnen. Wo Einstein vom gekrümmten Raum erzählt, von der Relativität der Gleichzeitigkeit, von der Unmöglichkeit, einen absoluten Ruhepunkt im Universum zu finden, da spricht der wirkliche Einstein seiner Theorien. Und wo er von jenem feinen Schauer redet, der ihn beim Anblick der kosmischen Ordnung überkommt, da bekennt sich der wirkliche Einstein zu jener Religiosität ohne Religion, die ihn ein Leben lang begleitet hat.

Aber warum, so mag der Leser fragen, sollte uns ein solches Gespräch heute noch interessieren? Wir leben im Zeitalter der Maschinen, die rechnen können, der Teleskope, die in die Frühzeit des Universums blicken, der Beschleuniger, die die Bausteine der Materie zertrümmern. Was können uns ein Philosoph des siebzehnten Jahrhunderts und ein Physiker des frühen zwanzigsten noch sagen?

Sehr viel, möchte ich behaupten. Denn die Fragen, die Leibniz und Einstein umtrieben, sind nicht gelöst worden. Sie sind nur verschoben, vertieft, in neue Gewänder gekleidet worden. Wir wissen heute mehr über das Universum, als die beiden es sich erträumt hätten — und doch stehen wir vor denselben Abgründen. Was ist Zeit? Niemand kann es bis heute sagen. Warum gehorcht das Universum mathematischen Gesetzen? Es bleibt ein Rätsel. Sind wir frei, oder sind unsere Entscheidungen vorherbestimmt durch das große Räderwerk der Ursachen? Die Debatte tobt weiter, in den Hörsälen und in den Laboren. Und die größte aller Fragen — warum es überhaupt etwas gibt und nicht vielmehr nichts — diese Frage, die Leibniz als erster mit solcher Schärfe gestellt hat, sie steht noch immer unbeantwortet im Raum, ein Stachel im Fleisch jedes denkenden Menschen.

Gerade weil unsere Zeit so reich an Antworten ist, hat sie die Kunst des Fragens beinahe verlernt. Wir sind umgeben von Gewissheiten, von Daten, von Berechnungen, und doch ist uns das Staunen abhandengekommen, jenes Staunen, das am Anfang aller Philosophie steht. Leibniz und Einstein können es uns zurückgeben. Sie waren beide Meister des Fragens, Menschen, die wussten, dass eine gute Frage mehr wert ist als hundert vorschnelle Antworten. In ihrem Gespräch werden wir erleben, wie zwei der größten Geister miteinander ringen, einander widersprechen, einander herausfordern und voneinander lernen — nicht um recht zu behalten, sondern um der Wahrheit näher zu kommen.

Der Leser wird bemerken, dass sich die beiden nicht immer einig sind. Im Gegenteil: An vielen Stellen prallen ihre Überzeugungen hart aufeinander. Leibniz, der an die absolute Vernunft des Universums glaubt, wird sich schwer tun mit Einsteins Welt, in der die Zeit relativ ist und die Gleichzeitigkeit ihren festen Sinn verliert. Einstein wiederum wird Leibniz' Optimismus, seinen Glauben an die beste aller möglichen Welten, mit der nüchternen Skepsis des modernen Physikers begegnen. Und doch werden beide einander mit jenem Respekt behandeln, den nur große Geister füreinander aufbringen — mit der Bereitschaft, dem anderen wirklich zuzuhören, seine Argumente ernst zu nehmen, sich von ihnen bewegen zu lassen.

Es ist diese Spannung, dieses Ringen, das den eigentlichen Reiz des Gesprächs ausmacht. Denn die Wahrheit, daran haben beide geglaubt, ist nicht etwas, das man fertig in der Tasche trägt. Sie ist etwas, das im Gespräch entsteht, im geduldigen Hin und Her der Argumente, im aufrichtigen Versuch, den anderen zu verstehen und sich selbst dabei in Frage zu stellen.

Dieses Buch ist daher kein Lehrbuch. Es will den Leser nicht belehren, sondern ihn teilhaben lassen. Es will ihn an einen Tisch setzen, an dem zwei außergewöhnliche Menschen miteinander sprechen, und es will ihm das Gefühl geben, mitten unter ihnen zu sein, ihrem Gedankengang zu folgen, ihre Begeisterung zu spüren, ihre Zweifel zu teilen. Es gibt keinen Erzähler, der erklärt, keine Stimme, die zusammenfasst, keine Analyse, die das Gesagte deutet. Es gibt nur das Gespräch selbst, in seiner ganzen Lebendigkeit, mit allen Wendungen und Überraschungen, die ein wirkliches Gespräch mit sich bringt.

Vielleicht wird der Leser nach einigen Seiten vergessen, dass diese Begegnung niemals stattgefunden hat. Vielleicht wird er denken: Genau so könnten Leibniz und Einstein tatsächlich gesprochen haben. Wenn das geschieht, dann hat dieses Buch sein Ziel erreicht.

Wir folgen den beiden durch zwölf Gespräche. Wir beginnen mit der Geburt der Neugier, mit jenem ersten Funken, der einen Menschen zum Denker macht. Wir wandern weiter zur Mathematik, zu der Frage, ob sie die Sprache des Universums sei oder nur eine Erfindung des menschlichen Geistes. Wir stürzen uns in das Rätsel von Raum und Zeit, in jenes Gebiet, in dem Einstein zu Hause war und in dem Leibniz schon zweihundert Jahre zuvor erstaunlich moderne Gedanken gehegt hatte. Wir sprechen über Gott und die Vernunft, über Freiheit und Determinismus, über Wissenschaft und Wahrheit. Wir fragen nach den Grenzen der menschlichen Erkenntnis und nach dem tiefsten aller Geheimnisse: warum überhaupt etwas existiert. Wir betrachten das Geheimnis des Universums, das Wesen des Genies und der schöpferischen Entdeckung, und wir kehren am Ende zurück zu der Frage, was der Mensch wirklich wissen kann. Das letzte Gespräch gilt dem Vermächtnis des Geistes — jenem, was bleibt, wenn die Denker vergangen sind und ihre Gedanken weiterleben.

Es ist eine Reise durch die größten Fragen, die ein Mensch sich stellen kann. Und sie wird geführt von zwei Männern, die ihr Leben diesen Fragen gewidmet haben.

Möge der Leser sich nun zurücklehnen und lauschen. Möge er vergessen, in welchem Jahrhundert er lebt. Möge er eintreten in jenen zeitlosen Raum, in dem Gottfried Wilhelm Leibniz und Albert Einstein einander gegenübersitzen — der Universalgelehrte aus Hannover und der Revolutionär der Physik aus Ulm — und über die Dinge sprechen, die wirklich zählen.

Das Gespräch kann beginnen.

Erstes Kapitel

Die Geburt der Neugier

––––––––
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Einstein lehnte sich zurück und betrachtete den Mann, der ihm gegenübersaß, mit einer Mischung aus Neugier und Belustigung. Sie befanden sich in einem Raum, der keiner war, an einem Ort, der nirgends lag, und doch fühlte sich beides vollkommen wirklich an.

„Es ist eine sonderbare Sache", begann der Physiker, „dass wir beide hier sitzen. Sie sind seit mehr als zweihundert Jahren tot, Herr Leibniz, und ich, nun, ich gehöre einer Zeit an, die Sie sich nicht hätten ausmalen können. Und dennoch ist mir, als hätte ich Sie schon mein ganzes Leben gekannt."

Der Hannoveraner lächelte und faltete die Hände, als wollte er ein Gebet sprechen oder eine Gleichung andeuten. „Mir geht es nicht anders, lieber Einstein. Ich habe in meinem Leben mit Königen und Bischöfen, mit Mathematikern und Alchemisten korrespondiert, und doch habe ich selten jemanden getroffen, dem ich mich auf Anhieb so verwandt fühlte. Vielleicht liegt es daran, dass wir beide von demselben Fieber befallen waren."

„Von welchem Fieber sprechen Sie?"

„Von der Neugier, mein Freund. Von jenem unstillbaren Verlangen, zu wissen, wie die Dinge zusammenhängen. Sagen Sie mir, wann hat es Sie zum ersten Mal gepackt? Erinnern Sie sich an den Augenblick, in dem die Welt für Sie zu einem Rätsel wurde, das gelöst werden wollte?"

Einstein lachte leise, und in seinen Augen lag plötzlich etwas Kindliches. „Oh, ich erinnere mich genau. Ich war vier oder fünf Jahre alt, und ich lag krank im Bett. Mein Vater wollte mich erfreuen und brachte mir ein kleines Geschenk. Es war ein Kompass. Ein gewöhnlicher Taschenkompass, nichts Besonderes für ein erwachsenes Auge."

„Und doch", warf Leibniz ein, „wurde er für Sie zu etwas Außergewöhnlichem."

„Mehr als das. Ich werde diesen Augenblick nie vergessen. Ich hielt das kleine Ding in der Hand und drehte es hin und her, und immer, ganz gleich wie ich es wendete, zeigte die Nadel in dieselbe Richtung. Verstehen Sie? Da war nichts, was sie berührte. Kein Faden, kein Hebel, keine Hand, die sie führte. Und doch gehorchte sie einer unsichtbaren Macht. Es war, als hätte ich einen Blick durch einen Spalt in den verborgenen Bau der Welt geworfen. Ich erinnere mich, dass ich zitterte. Ein Kind zittert nicht ohne Grund."

Der Universalgelehrte nickte langsam, und seine Miene wurde nachdenklich. „Eine unsichtbare Macht, die durch den leeren Raum wirkt. Das ist in der Tat ein Wunder, das selbst den größten Geistern zu denken gibt. Wissen Sie, ich habe mein Leben lang mit der Frage gerungen, wie ein Körper auf einen anderen wirken kann, ohne ihn zu berühren. Ihr Landsmann Newton — verzeihen Sie, wenn ich diesen Namen ausspreche, denn unsere Beziehung war, sagen wir, von gewissen Spannungen geprägt —"

„Ich weiß von Ihrem Streit um den Calculus", bemerkte Einstein mit einem schiefen Lächeln. „Ein hässliches Kapitel. Zwei große Männer, die sich um die Urheberschaft einer Methode zerfleischten."

„Lassen wir das ruhen", erwiderte der Philosoph mit einer abwehrenden Geste. „Heute sitzen wir jenseits all dessen. Ich wollte sagen: Newton sprach von einer Anziehung, die durch den leeren Raum wirkt, und ich konnte mich damit nie befreunden. Eine Wirkung in die Ferne, ohne Vermittlung, ohne Berührung — das schien mir an die okkulten Qualitäten der Scholastik zu erinnern, die wir doch gerade überwunden hatten. Und nun erzählen Sie mir, dass eben dieses Rätsel den Funken in Ihnen entzündete."

„So ist es. Aber sehen Sie, das Schöne war nicht, dass ich es verstand. Das Schöne war, dass ich es nicht verstand und dennoch spürte, dass es zu verstehen sein musste. Dass hinter dem Rätsel eine Ordnung lag, ein Gesetz. Diese Ahnung hat mich nie wieder verlassen."

Leibniz beugte sich vor. „Da sprechen Sie etwas Tiefes aus. Die Neugier ist nicht das bloße Staunen über das Unbekannte. Tiere staunen auch, wenn etwas Unerwartetes geschieht. Nein, die wahre Neugier ist die Überzeugung, dass das Unbekannte einen Grund hat. Dass nichts ohne Grund geschieht. Ich habe diesen Satz zum Fundament meines ganzen Denkens gemacht: Nichts ist ohne zureichenden Grund. Es gibt keine Tatsache, von der nicht ein Grund angegeben werden könnte, warum sie so ist und nicht anders."

„Der Satz vom zureichenden Grund", sagte Einstein nachdenklich. „Ja, ich kenne ihn. Und ich gestehe, dass ich ihm in gewisser Weise mein Leben lang gefolgt bin, auch wenn ich ihn nie so genannt habe. Wenn ich vor einem physikalischen Problem stand, fragte ich mich immer: Warum sollte die Natur diese Möglichkeit der anderen vorziehen? Warum sollte es eine ausgezeichnete Richtung im Raum geben und nicht eine andere? Warum sollte ein Beobachter Vorrang vor einem anderen haben? Und oft führte mich gerade diese Frage zur Lösung. Denn wenn die Natur keinen Grund hat, eine Möglichkeit vorzuziehen, dann darf auch die Physik keine vorziehen."

„Sehen Sie!", rief der Mathematiker mit aufleuchtendem Gesicht. „Da ist er wieder, mein alter Grundsatz, in neuem Gewand. Ich habe ihn gegen Newton ins Feld geführt, als es um den absoluten Raum ging. Newton glaubte an einen Raum, der für sich besteht, ein leeres Behältnis, in dem die Welt schwebt. Ich fragte: Wenn Gott die ganze Welt im Raum um einige Fuß verschoben hätte, ohne die Verhältnisse der Dinge zueinander zu ändern — wäre das eine andere Welt? Newton musste Ja sagen. Ich sagte Nein. Denn es gäbe keinen Grund, warum Gott die Welt hierhin und nicht dorthin gesetzt hätte. Und ein Gott, der ohne Grund handelt, ist kein vernünftiger Gott."

Einstein schwieg einen Augenblick, und über sein Gesicht zog ein Ausdruck wachsenden Erstaunens. „Herr Leibniz", sagte er schließlich leise, „wissen Sie, was Sie da eben gesagt haben? Sie haben den absoluten Raum verworfen, mehr als zweihundert Jahre, bevor ich es tat. Sie haben gesagt, dass nur die Verhältnisse der Dinge zueinander wirklich sind, nicht ein leeres Behältnis dahinter. Das ist — das ist beinahe meine Theorie, in der Sprache Ihrer Zeit."

„Ist es das?" Der Hannoveraner schien aufrichtig überrascht und zugleich erfreut. „Erzählen Sie mir davon. Aber halt — wir sind vom Weg abgekommen. Ich fragte nach der Geburt Ihrer Neugier, und Sie haben mir von Ihrem Kompass erzählt. Lassen Sie mich vom Tausch leben und Ihnen von der meinen berichten, ehe
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