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Éloge de l’amour (2001), en dépit de ses grandes beautés, apparut comme une sorte de relâche dans l’inspiration godardienne, les précieuses confessions de l’auteur ne parvenant pas à masquer un désir décroissant de faire encore des films. Après avoir célébré « l’art du XXe siècle » en élevant le monument des Histoire(s) du cinéma et fait connaître à son œuvre les plus diverses métamorphoses depuis près de cinquante ans, Jean-Luc Godard avait-il encore quelque chose à dire dans un film ? Si la question pouvait légitimement être posée, elle reçoit une réponse très rassurante avec Notre Musique (2004), réussite incontestable où la mélancolie coutumière du cinéaste retrouve la frappe du style de l’écrivain, une énergie intacte et une vraie envie de filmer.

Le propos se développe en trois parties ou « royaumes » : l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis. La première et la troisième, qui durent chacune une dizaine de minutes, enveloppent la partie centrale, tournée à Sarajevo. L’Enfer est composé d’images de guerre prélevées dans des films de fiction ou des bandes d’actualité. Godard poursuit son aventure du montage, dont les Histoire(s) ont marqué un aboutissement ; mais ici, le trait n’est pas souligné : il suffit de faire surgir l’horreur de notre monde, de montrer le spectacle de la guerre et de ses conséquences sur les civils, les villes, les paysages. Le Paradis existe probablement en Suisse, au bord d’un lac (lieu de tournage familier au metteur en scène), mais il est gardé par des marines américains – ce qui constitue une prise à la lettre très godardienne du chant des marines, si souvent entendu dans les films de guerre, dans lequel les soldats américains prétendent garder les rues du Paradis...

On retrouve au Paradis, précisément, l’un des personnages principaux de la partie centrale. Olga (Sarah Adler) est une jeune juive qui s’est sacrifiée pour faire entendre une autre voix en Israël. Elle aura fait le voyage de Sarajevo en même temps que les invités des Rencontres du livre (Juan Goytisolo, Mahmoud Darwich, Pierre Bergounioux, ou encore Jean-Luc Godard lui-même). Le cinéaste avait déjà évoqué la Bosnie dans For ever Mozart (1996), mais ses personnages ne parvenaient pas à atteindre sa capitale. Celle-ci apparaît au contraire, dans Notre Musique, comme un lieu central, à la fois réel, historique et métaphorique. Godard a séjourné plusieurs fois à Sarajevo, répondant à l’invitation de Francis Bueb, directeur du Centre André-Malraux et instigateur des Rencontres du livre. L’affection pour la ville, toujours tangible, est probablement à l’origine de ce regain d’énergie et de croyance dans le cinéma. En une formule saisissante, car elle résume l’état présent de la pensée du cinéaste, Godard considère Sarajevo comme « un endroit qui avait besoin d’une caméra, et pas d’un projecteur » (Cahiers du cinéma, mai 2004). Les films dignes d’intérêt partiraient de la caméra, « alors que la quasi-totalité des films commencent par le projecteur ». L’acte de montrer se fonde sur le besoin de ressaisir ce qui ne se voit pas à l’œil nu, plutôt que sur la nécessité trompeuse d’afficher un fantasme éloquent. Godard compose donc des plans ordinaires de Sarajevo (tramways, coins de rue, immeubles) et la rend étonnamment présente, au-delà des clichés.

Si le lien des trois parties qui composent Notre Musique est d’évidence la guerre, la méditation godardienne se concentre sur le récit, l’après, la reconstruction (beau passage sur le pont de Mostar), et la part du légendaire. Une des lignes mélodiques du film renvoie à l’Iliade, à l’opposition qui existe entre ceux qui agissent et ceux qui racontent, et entre ces derniers et les peuples qui n’ont pas de poètes. De Troie à Sarajevo en passant par la Palestine, Godard se livre à une investigation où sa recherche de traces laisse place aux plus belles trouvailles, comme ces Indiens d’Amérique, invités inattendus du Centre André-Malraux, rendus infiniment proches dans leur rencontre avec ce qui n’est pas un « autre » monde. L’humour des dialogues (« Si quelqu’un a compris, c’est que je me serais mal exprimée », remarque Olga) et la tenue d’un texte nourri de Kafka, Lévinas, Musil ou Hannah Arendt ne constituent pas de l’« habillage » littéraire ou culturel ; ils se fondent sur une mise en situation permanente des acteurs (personnes et personnages) où la densité des relations fait saillie mais sans affectation. Dans le même ordre d’idées, l’acteur Godard ne constitue ici qu’un élément du motif : sa participation n’est pas une performance, même dans sa prestation de conférencier ou quand on le voit cultiver son jardin helvète. Forme apaisée et cependant intense, Notre Musique donne le tempo – allegretto con malinconia – de ce qui pourrait bien apparaître comme une nouvelle période godardienne.


Marc CERISUELO



GODARD JEAN-LUC (1930-    )



Introduction
Jean-Luc Godard est certainement le cinéaste qu’on associe le plus volontiers à l’art contemporain. Son travail avec la vidéo a renforcé cette tendance. À la fin de 1992, le musée d’Art moderne de New York a organisé une exposition sur son œuvre. Ce cinéaste admiré, adulé même, a la réputation d’être obscur et alambiqué. Ses propos paradoxaux, ses interventions à la télévision, souvent provocatrices, ont donné de lui une image qui occulte l’œuvre. Celle-ci, considérable, rassemble des textes nombreux et une centaine de films de nature aussi différente que possible : des longs et des courts-métrages, des « ciné-tracts », des émissions de télévision, des publicités (pour des couturiers suisses, les Girbaud), un clip (pour France Gall), des vidéos, des films de commande (pour France Télécom, Darty...), des essais, un autoportrait, etc. Cette œuvre comporte des moments de grande beauté et des réussites multipliées qui justifient qu’on place Godard au rang des quelques cinéastes de sa génération qui comptent en France, et dans l’histoire de l’art du cinéma.

Les génériques élaborés, disloqués, le travail sur les signes de la vie moderne, le discontinu et le fragmentaire, le goût pour les jeux verbaux, les citations et les incrustations de tous ordres sont autant de constantes qui permettent de mettre en avant une identité d’auteur. Mais le discontinu et le fragmentaire, ainsi que les notions fondamentales (rapport, montage, image...) qui gouvernent l’œuvre, changent de sens selon l’époque.

• Le feu d’artifice des années 1960

Jean-Luc Godard est né à Paris le 3 décembre 1930 dans une famille de la bourgeoisie protestante, pour moitié suisse. Il reçoit une éducation littéraire et musicale classique, et conduit sa scolarité à Nyon (Suisse), puis au lycée Buffon, à Paris. Après l’adolescence, il rompt avec sa famille et s’installe à Paris. Là, après avoir collaboré à la Gazette du cinéma et à Arts, il prend contact avec Jacques Doniol-Valcroze, l’un des fondateurs de la revue Cahiers du cinéma nouvellement créée. Comme il l’a dit plus tard, écrire pour lui c’était déjà faire des films. Pendant cette période, où il multiplie les articles critiques pour les Cahiers du cinéma, il affûte ses idées au contact de celles des autres et fréquente la Cinémathèque, rue de Messine.

Le premier contact de Godard avec la pratique du cinéma s’effectue via le documentaire. Alors qu’il travaille sur le chantier de construction du barrage de la Grande-Dixence en Suisse, il réalise en 1954 Opération béton en 35 mm. Ce court-métrage sera suivi de quatre autres.

Il présente au producteur Georges de Beauregard un projet intitulé À bout de souffle, d’après une histoire originale de François Truffaut. Le projet est accepté, et le feu d’artifice des années 1960 peut débuter ; il durera jusqu’en 1966. Déjà, une méthode se définit : « Tout pouvait s’intégrer au film », a dit Godard. « On recueille pendant des années des tas de choses, et on les met tout à coup dans ce qu’on fait. » Et encore : « Je me disais : il y a déjà eu Bresson, il vient d’y avoir Hiroshima, un certain cinéma vient de se clore, il est peut-être fini, alors mettons le point final, montrons que tout est permis. »

Cette première période débute et s’achève avec deux œuvres entrecroisées : À bout de souffle (1960) et Le Petit Soldat (ibid.), d’une part, Made in U.S.A. (1966) et Deux ou trois choses que je sais d’elle (ibid.), d’autre part. À bout de souffle et Made in U.S.A. relèvent de ce que Godard appelle un récit du type « Alice au pays des merveilles » ou « Petit chaperon rouge », qui recourt au film noir, et à ses stéréotypes. Dans les deux cas, d’ailleurs, une référence explicite est faite à Humphrey Bogart. Mais le parcours qui conduit de À bout de souffle à Made in U.S.A., en passant par Bande à part (1964) et Pierrot le fou (1965), manifeste un éloignement progressif et inéluctable par rapport au modèle américain. Le Petit Soldat est, en revanche, un film dans lequel Godard prétend avoir « voulu rejoindre le réalisme qu’[il] avai[t] manqué dans À bout de souffle ». Deux ou trois choses que je sais d’elle et Le Petit Soldat ont également ceci de commun qu’ils touchent à des questions d’une actualité brûlante et qui tiennent à cœur au cinéaste. Godard voulait aborder le thème du lavage de cerveau ; la guerre d’Algérie le conduit à traiter de la torture (Le Petit Soldat sera interdit par la censure jusqu’en 1963). Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, le remodelage de la région parisienne en cours depuis 1965 lui permet de parler de « la femme prostituée comme un morceau de territoire qu’elle vend à l’étranger ».

La relation entre les quatre œuvres est de l’ordre du chiasme : À bout de souffle et Deux ou trois choses sont des descriptions de Paris et de sa banlieue (le centre qui se perd dans sa périphérie), alors que les deux autres films (le premier et le dernier qui auront été tournés avec Anna Karina) abordent des questions politiques relatives à l’Afrique du Nord et à la France, mais en les envisageant depuis un lieu excentré (respectivement Genève et Atlantic City). Si bien que l’opposition de départ entre fiction et documentaire se complique. Toute cette période peut d’ailleurs être considérée comme la complication de ces deux séries initiales, soit à l’intérieur d’un même film, soit de film à film. Dans cette perspective, on voit se constituer une série forte à dominante documentaire (Vivre sa vie
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