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« … sauf à retenir comme certaine l’existence d’une vaste conspiration. »
Ordonnance de la juge Laurence Vichnievsky,
20 septembre 1991

« En matière de grande catastrophe publique,
toujours préférer la connerie au complot.
La connerie est à la portée de tous,
le complot exige un esprit rare. »
Michel Rocard

Le mardi 30 octobre 1979, à 6 h 25 du matin, une alerte est lancée à l’ensemble des forces de l’ordre de la circonscription de Versailles : « Prière rechercher personnalité gouvernementale disparue à bord Peugeot bleue, susceptible de mettre fin à ses jours aux étangs de Hollande. »
Dans la nuit, la famille de Robert Boulin, ministre du Travail et de la Participation, a découvert à son domicile, dans la corbeille de son bureau, des brouillons de lettres dactylographiées qui semblent sans équivoque : « J’envisage de me noyer dans un étang de la forêt de Rambouillet où j’aimais faire du cheval. Ma voiture 305 Peugeot qui sera au bord est immatriculée 651 GX 92. »
Ces brouillons ont permis d’identifier la zone de recherches et de donner l’alerte (il faudra revenir sur les événements de la nuit, je crains qu’il ne faille d’ailleurs revenir sur à peu près tout), mais le message aux forces de l’ordre ne mentionne pas le nom de Boulin : si c’est une fausse alerte, inutile de risquer de livrer son nom sur la place publique. Au SRPJ de Versailles, c’est l’effervescence : en l’absence du directeur, le commissaire divisionnaire Pierre Richard (rien à voir avec l’acteur), c’est son adjoint, le divisionnaire Aimé Brémond, qui rameute les troupes, au premier chef le patron de la brigade criminelle, le commissaire Alain Tourre, et son adjoint, le commissaire Gilles Leclair. Les policiers du SRPJ se rendent sur les lieux où, déjà, un PC de campagne improvisé a été mis en place par les gendarmes, sous la direction du colonel Pépin et du lieutenant-colonel Chevallereau.
 
C’est un de ces petits matins de Toussaint où le jour semble avoir du mal à se lever. La zone de recherches est vaste, accidentée, parfois difficile d’accès, les chemins sont boueux, l’agitation est grande, les battues s’organisent, les gendarmes, les policiers, les sapeurs-pompiers patrouillent, les motos pétaradent, les gyrophares résonnent dans la forêt sombre, un hélicoptère vient même à la rescousse au lever du jour : autant dire que les lapins, les biches et les braconniers ont fichu le camp depuis longtemps. Naturellement, on inspecte en priorité les alentours des grands étangs de Hollande, où les suicides ne sont pas rares. Les recherches sont vaines jusqu’à 8 h 40, lorsqu’une brigade motocycliste de la gendarmerie contacte le PC : « Découverte d’un corps dans un étang en contrebas de la départementale, véhicule 305 Peugeot stationné sur la berge. »
Tous se précipitent sur zone. Le chemin qui mène à l’étang, l’étang Rompu, vaseux et peu profond, est aussitôt bloqué. En arrivant sur place, les forces de l’ordre aperçoivent en effet un cadavre dans l’étang, à quelques mètres du bord, en position accroupie, le visage dans l’eau : on distingue son dos et l’arrière de son crâne. Une Peugeot 305 bleue est garée un peu plus loin, fermée à clé. On distingue un bristol bien en vue sur le tableau de bord, avec une inscription manuscrite et un en-tête, Ministère du Travail, qui laisse peu de doutes sur l’identité du décédé.
 
Robert Boulin était mis en cause dans la presse, depuis quelques jours, dans une affaire immobilière à Ramatuelle. Cette affaire l’aurait donc conduit à commettre l’irréparable ?


J’ai choisi cette matinée du jeudi 30 octobre 2025, jour du 46e anniversaire de la découverte du corps de Robert Boulin, pour me rendre au bord de l’étang Rompu, en forêt de Rambouillet.
Je me suis promis d’être sur place à 8 h 30, à l’heure approximative où, quarante-six ans plus tôt, une brigade de gendarmerie motocycliste a d’abord découvert sa voiture au bord de l’étang, puis, quelques instants après, son corps sans vie qui y flottait. Secrètement, et un peu bêtement, j’espère que la météo sera la même, qu’aucun accès n’aura été condamné, qu’aucune végétation n’aura poussé, qu’aucun rocher ni aucune souche n’auront été déplacés. Peut-être même qu’un indice déterminant, inconnu de tous, m’apparaîtra comme une révélation, faisant de moi celui qui aura, pour l’éternité, résolu l’un des plus mystérieux cold cases politico-judiciaires de la Ve République.
Il fait nuit : c’est l’heure d’hiver depuis une semaine, trois semaines plus tard qu’en 1979. Sur le trajet, il m’arrive de me demander ce que je fais là, de m’interroger sur les raisons pour lesquelles je me passionne pour cette vieille affaire, pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre, et pourquoi moi plutôt qu’un autre, moi qui ne suis ni journaliste, ni juge, ni avocat, ni médecin légiste.
Peut-être parce que dans cette affaire, il y a tout : la politique, bien sûr, le journalisme, la police, la justice, l’injustice aussi, la rumeur, la confiance, l’affairisme, le chantage, la famille, la réputation, l’argent, la passion, le sexe, le désespoir, le doute. Le doute, inextinguible, qui tantôt décourage et tantôt stimule.
 
« La question de savoir si Robert Boulin s’est suicidé ou a été assassiné demeure ouverte. L’enquête judiciaire et les expertises médico-légales continuent d’évoluer, à la recherche de la vérité. » C’est ainsi que ChatGPT répond à la question : « Comment est mort Robert Boulin ? »
« À la recherche de la vérité. »
La vérité. Et puis quoi, encore ?
Lorsqu’on énumère les grandes « affaires » politico-financières de la Ve République, on tombe immanquablement sur les mêmes : l’affaire Ben Barka, l’affaire Markovic, les impôts de Chaban, l’affaire Aranda, l’affaire des avions renifleurs, l’affaire de Broglie, l’affaire Fontanet, les diamants de Bokassa, l’affaire Urba, l’affaire Carrefour du développement, l’affaire Greenpeace, l’affaire Elf, l’affaire Luchaire, les Irlandais de Vincennes, les écoutes de l’Élysée, les emplois fictifs du RPR, les HLM de la ville de Paris, le financement du Parti républicain, les marchés publics des lycées d’Île-de-France, les frégates de Taïwan, l’Angolagate, l’affaire Clearstream, l’affaire Bygmalion, l’affaire Takieddine, l’affaire Strauss-Kahn, l’affaire Cahuzac, l’affaire Fillon, l’affaire Benalla, l’affaire des emplois fictifs au Parlement européen, et j’en passe, série en cours.
Aucun parti politique important n’est épargné, dans l’une ou l’autre de ces affaires, de nature et d’importance très diverses. Leurs conséquences, aussi, sont très diverses, de zéro à l’infini, mais avec une constante immuable : les affaires les plus graves sont toujours celles des autres. Chacune d’entre elles mériterait un livre, du reste, presque toutes en ont fait l’objet.
Il y a aussi les morts célèbres, pas toutes mystérieuses, de la Ve République, les assassinats, pas tous élucidés, les accidents, qui sont parfois vraiment des accidents, et les suicides, qui sont parfois vraiment des suicides, et qui n’ont souvent rien à voir avec la politique. On connaît ces noms, qui nous hantent comme les fantômes lancinants de notre mauvaise conscience : Mehdi Ben Barka, l’opposant marocain (1965), Stevan Markovic, le garde du corps d’Alain Delon dont le décès engendrera la rumeur nauséabonde autour de Georges Pompidou (1968), le juge Renaud, qui enquêtait sur le gang des Lyonnais (1975), Jean de Broglie, le député de l’Eure (1976), François Duprat, cofondateur du Front national (1978), Henri Curiel, militant communiste (1978), Pierre Goldman, militant d’extrême gauche (1979), Joseph Fontanet, l’ancien ministre (1980), le juge Michel, à Marseille (1981), René Lucet, le directeur de la CPAM de Marseille (1982), Fernando Pereira, le photographe de Greenpeace (1985), Pierre Bérégovoy, l’ancien Premier ministre (1993), Yann Piat, la députée du Var (1994), François de Grossouvre, l’ami délaissé de Mitterrand (1994), le juge Borrel, à Djibouti (1995), et d’autres. Morts, assassinés, avec ou sans préméditation, ou suicidés.
 
Et entre les deux, quelque part entre les deux, il y a Boulin, qui a fini par m’obséder.
En commençant, j’ignorais que je mettais le doigt dans un puissant engrenage, dans lequel chaque réponse péniblement trouvée apporte dix nouvelles questions, dans lequel tout le monde ment, un peu ou beaucoup, consciemment ou non, dans lequel les protagonistes ont presque tous disparu, dans lequel les souvenirs des survivants s’estompent ou se transforment, dans lequel chaque controverse s’achève parole contre parole.
J’ignorais que c’était le pire choix possible pour un sujet au FOMO (fear of missing out) comme moi, toujours paniqué à l’idée de manquer quelque chose. Ce travail ne m’en a pas guéri, même si je savais d’avance qu’à la place qui est la mienne, des clés m’échapperaient sans doute pour toujours.
Sur le trajet vers la forêt de Rambouillet, au hasard des panneaux indicateurs, je croise Neauphle-le-Château, resté tristement célèbre pour avoir accueilli l’ayatollah Khomeini dans son exil avant la révolution en Iran, en 1979 précisément. Je croise Jouars-Pontchartrain, où l’élu FN Jean-Pierre Stirbois trouva la mort dans un accident de voiture en 1988. Je décélère un peu. Je traverse la célèbre métropole de Bazoches-sur-Guyonne, qui abrite la maison de Jean Monnet, un des pères fondateurs de l’Union européenne, décédé, précisément, en 1979. Oui, mon tourisme est politique, et, dans ces conditions, on comprend mieux que personne ne m’accompagne.
J’approche de Montfort-l’Amaury, où il faudra que je m’arrête aussi : c’est le dernier endroit où Boulin a été vu vivant, en tout cas par quelqu’un qui était prêt à le dire. Le jour s’est levé. Sur une étrange idée. Une émotion inattendue m’étreint : j’en suis à la moitié de mon travail, à peu près. J’ai lu tout ce qu’il y a à lire, vu tout ce qu’il y a à voir, j’ai rendez-vous avec les protagonistes encore vivants qui ont accepté de me rencontrer, j’ai prévu d’aller à Libourne et à Ramatuelle, j’ai même commencé à écrire, j’y pense tous les jours. Bref, je suis bien dedans. Mais je ne m’attendais pas à cette boule au ventre à l’approche de l’étang Rompu. Un drôle de nom, d’ailleurs, prédestiné. Mort dans l’étang Rompu. Mort dans l’étang virgule Rompu. Mort, rompu, dans l’étang.
Sur place, je me demande ce que je vais trouver, en cette date anniversaire : un rassemblement annuel de boulinologues ou de boulinophiles ? Des policiers en civil qui vont me demander mes papiers ? Des barbouzes menaçants qui vont m’inviter à m’occuper d’autre chose ? Un sanglier qui étanchera sa soif et qui, d’un regard, m’incitera, avec succès, à différer ma visite ? Une Peugeot 305 bleue, immatriculée 651 GX 92, qui m’attendrait depuis tout ce temps ?
Sur la départementale, j’entre dans la forêt de Rambouillet. Le GPS me signale que je suis arrivé, mais je ne vois aucun étang. En tendant le cou, je l’aperçois, en contrebas, presque invisible depuis la route. Sans Waze, je l’aurais loupé. Il faut le contourner avant de trouver le chemin qui conduit à la berge. Un chemin terreux, accidenté, avec de brutales ornières dont mes amortisseurs et mon postérieur n’évaluent vraiment la profondeur que trop tard.
Je m’étais demandé si je reconnaîtrais les lieux, que je n’avais vus qu’en photo : la réponse est oui.
Je sors de la voiture. Pas âme qui vive, évidemment. Le temps est au beau froid sec. Je m’approche de la rive, presque sur la pointe des pieds, de peur d’effacer une preuve décisive. L’étang est plus grand que dans mon idée. Ce n’est pas une mare aux canards, 8 000 mètres carrés tout de même, disons un plan d’eau, mais c’est évidemment petit à côté des étangs de Hollande, situés à quelques centaines de mètres, suffisamment vastes pour accueillir une base de loisirs et que j’aurais spontanément qualifiés de « lacs ». L’eau est trouble, presque opaque. J’ai lu que l’étang était peu profond, mais je n’ai pas le cœur à vérifier. Il fait froid.
J’ai en tête les images du corps de Robert Boulin, repêché le 30 octobre 1979, j’ai aussi en tête les images de la reconstitution organisée ici en 2019 par Fabienne Boulin-Burgeat, la fille de Robert Boulin, qui se bat depuis près de cinquante ans pour défendre la mémoire de son père et obtenir la vérité sur les conditions de son décès.
C’est un drôle d’endroit pour un suicide. Non pas qu’il y en ait de riants. Je veux dire que si je devais me suicider, ce qui ne m’a jamais effleuré, soit par flemme, soit par manque de courage, ou, plus sûrement, par manque d’une bonne raison, je n’ai aucune idée de la manière dont je m’y prendrais, mais je suis certain d’une chose : je ne choisirais pas cet endroit. Je ne choisirais pas la noyade, et je ne choisirais pas cet étang. Mais enfin, nous ne sommes pas en 1979 et je ne suis pas à la place de Robert Boulin. Je prends quelques photos, je m’imprègne un peu du lieu. Une table de pique-nique délabrée est le seul signe de présence humaine.
Je reprends la route vers Montfort-l’Amaury. J’ai besoin de voir les petites rues pavées, étroites, le bureau de poste, les habitués du café de la Poste qui regardent l’étranger qui arrive (moi). J’ai vu.
Je décide d’aller marcher dans la forêt. Je me gare au hasard, à l’entrée d’une longue ligne droite. La promenade est magnifique, aux couleurs de l’automne. Environ 4 kilomètres plus loin, le chemin rejoint un lacet de la route départementale. J’aperçois un pré, un enclos avec des chevaux, et des bâtiments : un haras ?
Est-ce le club d’équitation où Boulin « aimait faire du cheval » ?

La question de savoir si Robert Boulin s’est suicidé ou a été assassiné demeure ouverte.
 
En effet, près de cinquante ans après les faits, personne ne peut répondre définitivement à cette question. La thèse officielle est claire, autant le dire tout de suite : Boulin s’est suicidé. Au fil des années, puis des décennies, les raisons d’en douter se sont multipliées, à tel point qu’en 2026, trois juges d’instruction sont saisis, la famille a toujours un avocat, et de nouveaux témoignages viennent nourrir de nouvelles théories.
Suicide ou assassinat ? Deux camps s’affrontent, s’échauffent, se polarisent, en refusant de confronter leurs idées, en levant les yeux au ciel face aux arguments des autres. J’ai vite vu que chacun a tendance à privilégier les témoignages qui l’arrangent, les déclarations qui l’arrangent, les impressions qui l’arrangent, les souvenirs qui l’arrangent : les policiers (et les journalistes) défendent leurs enquêtes, la famille son combat pour la vérité, les magistrats leurs décisions, les avocats leurs stratégies.
Les tenants du suicide sont accusés de dissimuler une vérité gênante, les défenseurs de l’assassinat sont taxés de complotisme. Les premiers font de Boulin un homme politique désespéré, pris dans une affaire immobilière douteuse liée à l’achat d’un terrain à Ramatuelle, les autres ont une tendance marquée à en faire un saint paré de toutes les vertus. Pendant ce temps-là, les preuves et les témoins disparaissent, les souvenirs s’estompent, les versions varient, les impressions prennent le pas sur les faits, et on y voit de plus en plus flou. Très vite, je décide de ne stigmatiser ni les uns ni les autres, d’essayer de comprendre pourquoi ils pensent ce qu’ils pensent. J’ai rencontré des gens « persuadés », « convaincus », « absolument certains » d’une thèse ou de l’autre, et je les envie, au point de chercher, immédiatement, tous les arguments pour ébranler leur certitude.
 
Avant d’entamer ce travail, je ne disposais que d’un point de vue : celui de Benoît Collombat, auteur d’un ouvrage remarquable, Un homme à abattre (Fayard, 2007), documenté, argumenté, convaincant, au point de devenir un acteur des rebondissements judiciaires subséquents. Le journaliste de France Inter y défend avec brio la thèse de l’assassinat, et si on ne lit que ce livre, il est difficile de ne pas être convaincu. Mais pour appréhender l’affaire dans toutes ses dimensions, pour prendre en compte tous les arguments, toutes les thèses, il faut aller au-delà.
Lorsqu’on se plonge dans l’affaire, on découvre une histoire complexe, foisonnante, passionnelle, multidimensionnelle. On y croise près de deux cents personnages, plus ou moins importants, plus ou moins connus (le juge Van Ruymbeke, la juge Vichnievsky, Claude Guéant, Chaban-Delmas, Peyrefitte, Raymond Barre, Giscard bien sûr, l’ombre de Chirac, et celle de Jacques Foccart, dont personne ne semble avoir jamais vu la lumière, etc.), plus ou moins décédés, ce qui, en l’espace de quarante-sept années, arrive à des gens très bien. On y liste une somme vertigineuse d’anomalies, de rebondissements, de dysfonctionnements, d’impasses, de non-dits, de contradictions, sans doute anodins pris séparément, mais signifiants et troublants par leur accumulation.
Je suis, au choix, un homme politique qui écrit des livres, ou un écrivain qui fait de la politique. Je n’ai aucun lien personnel avec Robert Boulin ni avec sa famille. Je précise que j’ai appartenu au RPR dans ses dernières années, entre 1997 et 2002, quand Boulin y a appartenu à sa création, entre 1976 et sa mort, et que je connais personnellement certains des protagonistes plus ou moins décisifs de cette histoire. Je n’ai aucun lien de parenté avec Me René Boyer, longtemps avocat de la famille Boulin (on pourrait remplir le Parc des Princes avec tous les Boyer de France).
J’ai un respect spontané pour l’État, la police, la justice. Je ne suis pas, en général, adepte des théories du complot. Je fais mienne la fameuse formule de Michel Rocard : « En matière de grande catastrophe publique, toujours préférer la connerie au complot. La connerie est à la portée de tous, le complot exige un esprit rare. » Ce qui n’empêche pas de dresser la liste des anomalies, des coïncidences, des personnages qu’on croise et recroise, pour que chacun en tire les conclusions qu’il souhaite.
Ce livre sera assurément contesté, discuté, débattu, et c’est ce qui pourrait lui arriver de mieux : le temps qui passe est le pire ennemi de la manifestation de la vérité, et je crois juste que cette affaire vive.
Puisqu’il remet tout en question, il fera, assurément, tiquer à la fois ceux qui sont convaincus du suicide et ceux qui sont convaincus de l’assassinat, autrement dit tous ceux qui ont accepté de me parler ou de me rencontrer, témoins oculaires, policiers, avocats, famille et proches, journalistes… Qu’ils soient remerciés de leur temps, et qu’ils pardonnent mon esprit de contradiction. Quoi qu’il en soit, on ne peut qu’être touché par le combat d’une famille en quête de vérité. Mais cette tragédie s’inscrit aussi dans son époque, une partie de l’histoire de la droite française, qui n’est ni la plus pacifique, ni la plus glorieuse.
Et, au milieu de tout ça, Boulin, Joseph, Bernard, Robert, né le 20 juillet 1920 à Villandraut (Gironde), mort le 29 octobre 1979 (à moins que ce ne soit le 30), ministre du Travail et de la Participation. Si Robert Boulin a choisi de se présenter sous son troisième prénom, il n’a pas choisi son patronyme, mais on se dit que Marcel Aymé, Marcel Pagnol ou Alphonse Daudet auraient pu baptiser ainsi un anti-héros de leurs livres caustiques. Si Sempé avait donné un nom aux petits messieurs qu’on voit sur ses dessins, avec chapeau, imperméable, attaché-case et parapluie, il aurait pu les appeler Robert Boulin. Je me dis que si nous avions été contemporains, nous nous serions connus, reconnus, tutoyés, croisés, côtoyés, peut-être appréciés, lui ministre important, moi parlementaire lambda, du même camp, probablement.
Que s’est-il passé entre le lundi 29 octobre 1979, vers 17 heures, lorsqu’un passant le reconnaît dans les rues de Montfort-l’Amaury, et le mardi 30 octobre, à 8 h 40, lorsque son corps sans vie est découvert dans l’étang Rompu ?
 
Avant de commencer, la vérité m’oblige à dire deux choses : je ne me serais sans doute pas autant intéressé à sa vie s’il n’avait pas eu cette mort, et je ne me serais sans doute pas autant intéressé à sa mort s’il n’avait pas eu cette vie.

Cette vie, donc.
En commençant, je m’étais promis de m’y intéresser autant qu’on s’intéresse à cette mort, avant d’être, comme tout le monde, happé par le vortex de cette incroyable affaire.
Robert Boulin, 59 ans en 1979, ministre du Travail et de la Participation dans le gouvernement de Raymond Barre, dernier portefeuille ministériel d’une très longue série, par ailleurs député-maire de Libourne (Gironde) depuis vingt ans, gaulliste et membre du RPR. Les importants ministres de l’époque sont, pour l’essentiel, oubliés. Mais le nom de Robert Boulin, lui, resurgit régulièrement dans l’actualité, non pas du fait de ses accomplissements, réels, mais des circonstances de sa mort et des rebondissements qui ont suivi. On parle de « l’affaire Boulin », comme si « l’affaire » était son prénom posthume, comme si un tiret imaginaire reliait, pour toujours, les deux termes. Une personnalité qui a enchaîné les ministères (au point de battre le record de longévité de Colbert), qui n’a pas joué les premiers rôles, mais connue des Français par sa longévité et son sérieux. À une époque où les hommes politiques qui passent à la télévision ne sont pas légion, le nom et le visage de Boulin sont identifiés. Il est dans le trio de tête des ministres les plus populaires du gouvernement Barre.
Et pour cette génération, tout commence par une guerre mondiale.
 
En 1940, pour le jeune Robert, qui vient de fêter ses 20 ans et de passer, un peu tardivement, son bac, le séisme de la guerre se double d’un séisme personnel : fin juin, les Allemands arrivent à Villandraut, son village natal en Gironde, et début août, son père Daniel décède brutalement, à 59 ans lui aussi, d’une rupture d’anévrisme en attendant le bus. La famille n’est pas aisée. Son père était contrôleur à la manufacture des tabacs de Bordeaux (la SEITA, si on veut), sa mère ne travaille pas et se retrouve démunie. Robert, fils unique et fils chéri, vit chez sa mère et sa grand-mère. Il voulait s’engager dans des études de médecine, mais il doit se replier sur des études plus courtes et moins coûteuses : le droit, et les lettres, à Bordeaux. Depuis ses 11 ans, il couche ses impressions sur le papier. Et, sans entendre l’appel du général de Gaulle (l’histoire serait plus belle s’il l’avait entendu, évidemment), il n’accepte pas pour autant la voix de Pétain.
Il cherche, et finit par trouver, les moyens de s’engager (l’histoire serait plus belle aussi s’il l’avait fait dès le lendemain, s’il était parti pour Londres, depuis Bordeaux comme le Général, au péril de sa vie, arrivant, le baluchon au dos, à Carlton Gardens, se mettant à disposition du Général ou de ses ouailles, croisant le grand homme qui lui aurait demandé « Que savez-vous faire ? », l’autre répondant « Rien », le Général répondant « Parfait »…).
 
Boulin rejoint la Résistance en 1942, pour des missions de renseignement, puis la clandestinité l’année suivante, lorsqu’il est menacé d’être réquisitionné pour le Service du travail obligatoire : il se cache dans la forêt landaise, où il a plus de chances de se perdre que les Allemands n’en ont de le trouver. Il est introduit au sein du réseau Navarre et devient agent « P2 », c’est-à-dire qu’il se consacre à plein temps à la Résistance, où il se choisit le pseudonyme de Bertrand, en hommage à l’archevêque de Bordeaux Bertrand de Got, natif lui aussi de Villandraut, devenu en 1305 le pape Clément V. Il échappe plusieurs fois, parfois in extremis, à des arrestations et devient chef du service des renseignements du réseau Navarre en Gironde : parmi ses objectifs, dénicher et transmettre à Londres les plans du fameux mur de l’Atlantique, conçu par les Allemands pour empêcher le débarquement allié. En juillet 1944, une circulaire demande son internement administratif (on se doute qu’il s’agit d’une litote). En cavale, il rejoint les troupes combattantes, participe aux affrontements pour libérer La Rochelle et la pointe de Grave, et termine la guerre au grade de sous-lieutenant. Boulin s’est donc engagé bien davantage que la plupart, bien plus tôt que la plupart, et a mis sa vie en danger bien davantage que la plupart.
 
La guerre se termine. Robert Boulin est croix d’honneur, croix de guerre, médaille de la Résistance, carte du combattant volontaire de la Résistance, ce qui devrait lui valoir l’admiration éternelle de tous ceux qui se demanderont toujours ce qu’ils auraient fait. Il prête son serment d’avocat et s’installe à Libourne. Il rencontre sa future femme, Colette Lalande, fille de viticulteurs de Barsac, qu’il épouse en 1947. La même année, il prend la responsabilité du RPF, le parti fondé par de Gaulle, à Libourne, qu’il anime jusqu’à sa mise en sommeil par le Général en 1955 : à ce titre, il publiera, régulièrement, des tribunes dans Le Résistant, le journal de Libourne. Il rejoint ensuite le mouvement fondé par Chaban-Delmas, le voisin bordelais : le Centre des républicains sociaux. Entre-temps, la famille accueille deux enfants : Bertrand, né en 1948, et Fabienne, née en 1951.
En 1958, le destin bascule : le Général revient au pouvoir. Il est temps pour Robert, qui a créé un « comité de salut public » à Libourne, de se présenter aux élections législatives qui suivent. Jusqu’alors, le scrutin proportionnel réservait les meilleures places aux notables girondins, et la jeunesse n’y avait pas sa place, à l’exception de Chaban. Le scrutin majoritaire et le découpage en circonscriptions ouvrent de nouvelles perspectives : Boulin est assurément le meilleur candidat pour la circonscription de Libourne. Le combat est difficile, mais les gaullistes ont le vent dans le dos : il est élu député le 30 novembre 1958, au second tour. Dès mars 1959, le maire sortant de Libourne ne se représente pas aux élections municipales : Boulin se lance et l’emporte. Le voici, à 38 ans, député-maire de Libourne.
 
Deux ans plus tard, en août 1961, pendant ses vacances en Italie, Boulin est appelé par le Premier ministre, Michel Debré, qui lui dit que le Général veut le voir d’urgence. Boulin rentre fissa. Selon la légende (l’Histoire autour du Général n’en manque pas, alors pourquoi pas), le président de la République l’aurait reçu ainsi :
— Monsieur le député-maire, connaissez-vous la question des rapatriés ?
— Non, mon Général.
— Très bien, je vous nomme secrétaire d’État aux Rapatriés.
On ignore ce qui vaut au jeune Boulin une promotion aussi rapide. On raconte que le Général l’aurait repéré lors d’une visite à Libourne, le 15 avril 1961, l’une des très nombreuses étapes de ses tournées dans les sous-préfectures. Le Général confie à Boulin un dossier épineux, les Rapatriés, que de Gaulle appelait d’ailleurs les Repliés : pas question d’appeler « rapatrié » quelqu’un qui, selon lui, quitte la France pour la France. Boulin gère bien ce dossier complexe, mais commet une bourde en comparant un jour les rapatriés à des « vacanciers », ce qui, évidemment, heurte les concernés, traumatisés. Néanmoins, à cette époque-là, on peut effacer une bourde par une année de travail sérieux.
Alors les ministères s’enchaînent. Pour Robert et pour la famille, qui quitte la Gironde pour Paris, la vie dans les ministères relève peu à peu de la normalité : sous de Gaulle, d’abord, secrétaire d’État aux Rapatriés, donc (août 1961-septembre 1962), puis secrétaire d’État au Budget (septembre 1962-avril 1967), sous la tutelle encombrante de Valéry Giscard d’Estaing, ministre de l’Économie et des Finances, puis secrétaire d’État à l’Économie et aux Finances (avril 1967-mai 1968), puis ministre de la Fonction publique, brièvement mais dans une période particulière (mai 1968- juillet 1968), puis, sous Couve de Murville, ministre de l’Agriculture (juillet 1968-juin 1969). Entre-temps, Boulin est réélu quatre fois aux législatives (en 1962, en 1966 lors d’une élection partielle à la suite du décès de son suppléant, en 1967 et en 1968) et une fois aux municipales, en 1965.
 
En 1969, le Général quitte le pouvoir. Pompidou est élu. Chaban, dont Boulin est proche géographiquement et politiquement, devient Premier ministre. La vie continue, les ministères s’enchaînent – ministre de la Santé et de la Sécurité sociale (juin 1969-juillet 1972), puis ministre des Relations avec le Parlement (juillet 1972-mars 1973) –, les victoires électorales aussi (municipales de 1971, législatives de 1973). Le 20 décembre 1971, Robert Boulin est l’invité de Jacques Chancel dans sa célèbre émission Radioscopie sur France Inter. Une émission plus personnelle, plus intime, au cours de laquelle il se livre un peu, rappelle qu’il vient de la « lande girondine », « le pays de Thérèse Desqueyroux », d’une famille « modeste », que son père était un « fonctionnaire de niveau moyen », qu’il ne « pensait pas faire une carrière politique » :
 
« En 1958, pour ma première candidature, j’étais résolument contre et c’est ma femme qui m’a encouragé, elle m’a beaucoup poussé, nous avons eu quelques orages, peut-être la seule période de notre vie (…) J’ai réussi un mariage. J’ai une femme merveilleuse (…) jolie physiquement (…) qui ne me parle pas de politique. Je suis un homme fidèle, je me suis fixé un idéal politique. Si l’on veut faire comme ces femmes de petite vertu qui sont toujours à mi-chemin entre l’adultère et le confessionnal, il ne faut pas faire de politique. Un homme politique est un homme qui s’engage et par conséquent qui se compromet. (…) Je ne suis pas un animal politique, j’ai la passion du service public mais je ne suis pas carriériste. Je ne suis pas ambitieux, je veux servir l’État. Je crois (…) à l’évolution, la mutation, la transformation des choses, mais je crois à certaines vérités qui me paraissent immuables. Elles s’expriment chez moi par une idée que j’exprime souvent qui consiste à reprendre la vieille formule de Platon : le bonheur coïncide avec la vertu. Je crois que c’est ma grande règle de vie, je suis pour des gens heureux. Certains jeunes s’ennuient parce qu’ils ne s’engagent pas. (…) Le destin se charge quelquefois d’entamer le bonheur. Alors il appartient à l’homme de réagir et de se comporter en homme. (…) Quand je vois des gens qui mènent des vies dissolues tout à fait différentes de la mienne, je me demande s’ils sont heureux. On m’a cité un jour l’exemple d’une personne qui avait une vie absolument dissolue, que réprouve la morale traditionnelle. On m’a dit qu’elle s’est suicidée. Elle a raté sa vie. Je suis partisan du bonheur. »
 
Dans Radioscopie, l’invité peut choisir le morceau de musique qui sera diffusé au mitan de l’émission. Boulin choisit Take Five, le célébrissime morceau de Dave Brubeck. « Un choix de jeune homme », commente Chancel.
En 1973, après les élections législatives, la série des ministères, déjà longue, s’arrête : dans le deuxième gouvernement Messmer, les chabanistes n’ont pas bonne presse, et Robert, avec d’autres, en fait les frais. Robert Boulin redevient député, reste maire. Il envisage de se présenter à la présidence du groupe UDR à l’Assemblée, mais il renonce. Il se réinscrit au
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[ Affaire

Boulin

Dans cette histoire, il y a tout : la politique, bien sur, le journalisme,
la police, la justice, I'injustice, aussi, la rumeur, la confiance, 'affairisme,
le chantage, la famille, la réputation, l'argent, la passion, le désespoir, le
doute. Une affaire passionnelle, irrationnelle, foisonnante : en somme,

une affaire francaise.
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