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Luke 


Vago por la casa como un fantasma que ha olvidado lo que persigue. 
Un vaso en una mano. El cubito de hielo tintinea como si intentara recordarme que sigo vivo. El whisky sabe caro, pero la quemadura es débil. 
Una botella de whisky de mil dólares. Cero dólares de paz.
Paso por delante de mi cocina de última generación, donde tres botellas de licor vacías reposan sobre la encimera de mármol como soldados caídos. Una de ellas está de lado. Como yo, pero en forma de botella. Esbelta, hueca y goteando algo tóxico.
Doce dormitorios. Ocho baños. Una absurda cascada interior. Esta mansión se construyó para impresionar.
Me detengo ante las ventanas que van del suelo al techo y contemplo a los flamencos que se pavonean por mi césped sintético. Se detienen a mirarme mientras se aclimatan al sol de Las Vegas.
Los había traído hace un par de meses para la despedida de soltero de Dane. Todo el mundo pensó que era encantador. Un capricho de multimillonario.
Ahora me recuerdan todo lo que me perdí. No fui a la boda de Dane.
No podía hacerlo. No podía sentarme en primera fila y sonreír mientras mi hermano menor recibía todo. Paz, amor, legado y malditas respuestas reales.
Evito ir donde se espera que sonría o donde el aire está lleno de gente que actúa como si no viera en lo que me he convertido. Y, por supuesto, no me acerco a historias de amor que terminan con un «felices para siempre».
Me sirvo otra copa. La tercera, quizá la cuarta. Da igual. La botella es lo bastante cara como para fingir que arregla las cosas.
La foto de ella sigue abierta en la pantalla de mi portátil.
El calor se enciende en mi cuello. Mis dedos inquietos golpean el vaso, esperando que algo les devuelva el golpe. Bebo otro sorbo.
La foto es granulada y oscura. Probablemente la sacaron del sistema de vigilancia de algún casino durante la hora más oscura de la noche.
Pero su rostro es claro como el cristal. Grandes ojos marrones. Y esa mirada... como si el mundo pudiera arder detrás de ella, y ella simplemente sorbiera su café de máquina y lo viera todo derrumbarse sin pestañear.
Ella no parece peligrosa. Parece más bien un buen rato que no recordarás por la mañana. Esa es la parte que te atrapa.
Dejo el vaso en el suelo con demasiada fuerza y el whisky se derrama por el borde, formando una línea torcida sobre la encimera. Lo dejo.
Convirtió un embarazo real en una maldita mentira. Se metió en la boda de mi hermano con esa boca color caramelo y un plan para destrozarlo. Y casi se sale con la suya.
Sabía exactamente lo que estaba haciendo. El momento. El drama.
Quería asegurarse de que nadie la olvidara, incluso si eso significaba prender fuego a toda mi maldita familia. Casi hace volar todo por los aires, y yo ni siquiera estaba allí para verlo arder.
Mi teléfono vibra.
Es Dane. 
Dejo que suene una vez. Dos veces. Lo cojo a la tercera cuando ya no puedo ignorarlo más.
—¿Qué? —saludo, seco y plano.
—¿Estás vivo? —Su voz es tranquila. Dane siempre está contento ahora. Jodidamente feliz. Es la paz que solo consigues después de arrastrarte por el infierno y de alguna manera salir del otro lado con amor, un rancho y un bebé que te mira como si fueras el maldito sol.
Me bebo el resto de la copa. 
—Define vivo.
Hay una pausa. 
—He oído que has estado haciendo preguntas —dice—. Sobre Sabrina.
Por supuesto que sí. Las noticias corren rápido en nuestros círculos, sobre todo cuando esas preguntas se susurran a través del humo, la sangre y las empresas fantasmas que mi padre biológico dejó atrás como minas antipersona.
—Solo atando cabos sueltos —digo.
—Tss. —El sonido resbala entre sus dientes. No se deja impresionar—. No lo empeores más de lo que ya está.
Eso me hace soltar una carcajada desde lo más profundo de mi garganta. 
—¿Cómo voy a empeorarlo si ni siquiera he empezado?
Cuelgo antes de que pueda decir nada más, pero el silencio posterior es más pesado que la llamada. Rebota en el suelo de mármol y me envuelve las costillas. Vuelvo a dejar el vaso con fuerza sobre la encimera. No se rompe, pero me gustaría que lo hiciera. 
Lo único más peligroso que la venganza... es lo que ocurre cuando la venganza deja de ser tal.
Miro la pantalla un rato más antes de tirar el teléfono sobre la encimera. El aparato patina y casi golpea la botella. Qué pena. Habría sonado muy bien.
Se trata de lealtad.
Ella fue tras Dane y trató de destruir todo lo que construimos como hermanos.
No es que yo haya construido mucho.
Dane es el dorado. El del bebé, la felicidad, y la mujer que no se alejó, incluso después de presenciar nuestra jodida familia.
¿Y yo? Soy la sombra en la esquina. El que tiene demasiado licor y demasiados esqueletos en el armario.
Pero esto no se trata solo de lealtad y justicia. Ni siquiera se trata de venganza.
Se trata de ella. 
El teléfono vuelve a sonar. Un nombre diferente esta vez.
Mamá. La mentirosa de nuestra familia.
Mis ojos se fijan en el monitor durante un segundo de más. Me encantaría dejar que sonara y dejarla sentada en la desesperación como ella me dejó sentado en la mentira, pero de todos modos paso el dedo para contestar.
—Dane dice que estás en una espiral —anuncia, con una voz que suena como si llevara años esperando detrás de una puerta cerrada.
Me apoyo en el mostrador. 
—Yo también me alegro de oirte, mamá.
Pasa un rato de silencio.
—Puedes odiarme todo lo que quieras —dice—. Lo hice lo mejor que pude.
Me río, pero suena ácido. 
—¿«Lo mejor que pude» significa mentirme durante décadas?
—Te estaba protegiendo —replica ella.
—¿De quién? —pregunto sin darle tiempo a responder—. ¿De mi verdadero padre? ¿De mi falso padre? ¿O de mí mismo?
Silencio de nuevo.
—Si vas en busca de venganza... —empieza ella—. Asegúrate primero de saber quién eres.
—Eso es curioso, viniendo de alguien que me impidió saber precisamente eso —replico.
Se pasó toda la vida fingiendo. Fingiendo ser la esposa y madre perfecta mientras guardaba secretos como reliquias. 
Adelante. Quiéreme con mentiras, madre.
No me despido hasta que pulso «Finalizar llamada» con el pulgar y vuelvo a dejar el teléfono sobre la encimera.
Resulta que el hombre al que más odiaba me dio mi nariz, mis cejas y mi barbilla.Y también mis caries. Menudo regalo.
No importa. No soy su hijo. Nunca lo fui. Y lo probaré quemando cada maldito pedazo de él fuera de mí.
Y esas hijas suyas, Anna y Tessa... pueden quedarse con cualquier pedazo de él al que aún se aferran. Rechazo su sangre. Rechazo ese nombre Valentino.
¿Y Madre quiere que me encuentre a mí mismo?
No. Yo sé quién soy.
Soy el que protege la espalda de mi hermano. El que mantiene el nombre Everett públicamente limpio mientras nuestra familia implosiona debajo de él.
Cruzo el espacio de nuevo, descalzo, sin camiseta y medio borracho. Ha llegado la noche. Las luces del Strip brillan bajo las colinas, sangrando a través de los cristales tintados. Las Vegas nunca duerme. Yo tampoco.
Cojo el portátil de la mesita y abro el navegador con el pulgar manchando la pantalla. La búsqueda ya está a medio escribir. Supongo que ya he estado aquí antes.
Rustwood, Texas. Sabrina Johnson.
Mi pulgar se detiene un segundo. Luego pulso «enter» para reconsiderar a la chica que se hizo un problema para Everett. Resulta que es una chica tejana del pueblo de mala muerte a pocos kilómetros de la finca Everett. 
Mundo pequeño. Grandes mentiras.
Me desplazo.
Nada importante. No hay escándalos, no hay registros policiales, no hay fotos de la ficha policial. Solo retazos. Una foto del equipo de baile del instituto, un registro del bebé que parece a medio terminar y una imagen más actual de ella fuera de algún motel.
Cuanto más encuentro, menos entiendo. Y más quiero.
—¿Por qué iba mi imbécil padre a conseguir que una don nadie de Rustwood fuera a por Dane? —murmuro, aunque no hay nadie más aquí. Nunca hay nadie más, excepto Dane, pero hace tiempo que no viene porque ahora tiene su nueva y brillante familia.
Pero ya no se trata solo de Dane.
Se trata de ella, y de la forma en que miraba a la cámara en esa foto de vigilancia con sus grandes ojos de cierva y su pintalabios barato. Tiene esa belleza encantada que hace que los hombres hagan estupideces.
Me río otra vez, pero la risa me sale áspera y amarga. Tengo demasiados nombres en la cabeza. 
Vince y Robert. Uno es un padre biológico. El otro es un mito.
Y Sabrina. Ella no es la primera en volar a mi familia. Solo es la más intrigante.
¿Sigue aquí en Las Vegas o ya regresó a ese pueblo de mierda de donde vino?
Apenas me doy cuenta de que me estoy moviendo hasta que estoy en el vestíbulo y deslizo un cajón para abrirlo. El mando del coche está ahí. Elegante, negro. Lo cojo. Plástico frío contra sangre caliente.
Se está formando un plan, mitad humo, mitad fuego, pero se está formando.
Voy a encontrarla. Aún no sé dónde está, pero lo haré. Las Vegas no es tan grande, al menos no para mí. No cuando tengo ojos en cada esquina, nombres en cada nómina y gente que me debe favores que preferiría olvidar.
¿Y cuando la encuentre? Va a desear haber permanecido escondida.
—Señorita, nadie intenta jodernos. —Agarro con fuerza el pomo de la puerta hasta que el metal me muerde la palma—. Ahora me aseguraré de que nunca lo olvides.
Ella cree que esto se ha acabado y que ha cumplido su parte, pero se equivoca. Cuando todo esté dicho y hecho, no solo me recordará. 
Se arrepentirá de conocerme.
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Sabrina


La cerradura hace clic. El cerrojo encaja en su sitio. 
Deslizo la cadena con un último roce metálico antes de probar el pomo con un giro silencioso. Otra vez.
Doy un paso atrás y observo la habitación. La misma alfombra manchada y la misma luz parpadeante sobre el lavabo. El mismo ambientador tóxico que pierde la batalla. Esta habitación huele a Febreeze y a caca.
Mis ojos se posan en el moisés de segunda mano. El bebé se ha dormido, por fin.
Suelto un suspiro lento y superficial, pero no demasiado fuerte o lo despertaré. O peor aún, acabaré alertando al universo para que venga a por mí otra vez. 
Sí. Resulta que el karma es un poco más eficiente de lo que creía.
Camino descalza por la sucia alfombra y me agacho junto al bebé mientras le subo suavemente la manta.
Está calentito, suave y felizmente inconsciente del lío en el que estamos metidos.
—Estamos bien —susurro—. Solo por esta noche. —Vuelvo a mirar hacia la puerta—. Solo es una noche más.
Me hundo junto al moisés, con las rodillas pegadas al pecho. 
—Lo estamos haciendo bien —susurro con una sonrisa tensa—. Si tu definición de bien implica galletas rancias y pavor.
Meto la mano en el cajón de la mesita de noche del motel y deslizo la Biblia para coger la bolsa de galletas saladas que había metido antes. Es mejor que nada. Hago crujir una entre los dientes como si masticar demasiado fuerte pudiera invocar algo.
Unos faros atraviesan la pared.
Me paralizo.
Mi cuerpo se tensa automáticamente y me pongo en pie antes de darme cuenta. Un latido acelerado me martillea la garganta mientras el pulso me retumba en los oídos.
Me agacho junto a la cortina, lo suficiente para asomarme por el borde sin apartarla.
Un coche se detiene en el aparcamiento. Es oscuro, elegante e incorrecto. No es una berlina familiar ni un turismo de alquiler. Es negro azabache, con los cristales tintados demasiado oscuros para ver el interior.
Se me hiela el estómago.
Por favor, no.
El motor vibra, bajo y constante. Espera. Vigila.
Contengo la respiración y cuento en silencio.
Uno. Dos... Tres...
El coche se aleja y dobla la esquina.
A salvo. Mis hombros se hunden. Gracias a Dios no tenemos que morir hoy.
Fuera, una puerta se cierra.
Mi pulso vuelve a acelerarse. ¿Es el mismo coche dando vueltas? ¡Mierda! Mierda. No, no, no. Probablemente no sea nada... hasta que deja de serlo.
Aprieto la frente contra la pared sucia y cierro los ojos.
Contrólate, Sabrina. No todos los coches van a por ti.
Me aprieto el estómago con una mano temblorosa. Los ruidos de mi propio cuerpo son lo bastante fuertes como para hacerme revisar al bebé de nuevo.
Saco el bolso de debajo del escritorio desconchado, lo abro de un tirón y rebusco entre la basura que hay dentro.
Recibos arrugados, un chupete viejo, un bálsamo labial gastado. Y, por último, mi cartera extraordinariamente fina.
La abro despacio. Tres billetes. Todos de uno. Unas pocas monedas suenan en el bolsillo del cambio, pero si la respeto lo suficiente, aparecerá más dinero por arte de magia. 
A través de una rendija de la ventana, la máquina expendedora del fondo del pasillo brilla, retroiluminada y seductora. Tiene Pop-Tarts. A dos pavos cada una, bien podría ser caviar.
Tiro la cartera sobre la cama con un suspiro y vuelvo a la mesilla. Las galletas ya no están. Vuelvo a abrir el cajón y doy con el premio gordo. Hay una barrita de cereales a medio comer. Es de las que se desmoronan y tienen la textura del cartón. Qué rico.
La parto en dos y me siento en la cama con las piernas cruzadas. 
—Cocina de cinco estrellas —murmuro secamente, sin ofrecer la mitad más pequeña a nadie—. Para indigentes emocionales.
Pico la comida lentamente mientras observo al bebé. Sigue dormido. Tiene un puñito enroscado junto a la mejilla mientras su pechito sube y baja.
Mi teléfono está en el suelo junto a la cama. La pantalla está agrietada como una tela de araña, la carcasa apenas funciona.
Lo cojo y pulso el botón de encendido. Batería baja, sin mensajes ni llamadas.
Qué bien. Eso significa que no hay Vince, ni papá del bebé, ni nadie que pretenda ver cómo estoy mientras intento averiguar dónde estoy.
Tiro el teléfono sobre la almohada y exhalo antes de cerrar los ojos un segundo.
No hace falta más. El recuerdo inoportuno se desliza hacia mí.
Dane me había observado como si fuera una granada aquel día en la capilla de la boda. Era un evento pequeño. Flores blancas, un cura y cinco personas. Dane estaba en el altar, con su prometida a su lado. 
Vince lo había planeado todo, o al menos la mitad. La pobre esposa de Vince también estaba allí.
Y luego yo. Marché por el pasillo para incendiarlo todo.
El corazón me latía con fuerza. Tenía las palmas de las manos frías. 
—Protesto —anuncié justo a tiempo.
Dane se giró. 
Dios mío. Aún puedo ver su cara de decepción. Estaba tan disgustado conmigo.
Pero hice lo que debía hacer. Dije que mi bebé era suyo y que no podía casarse con esa chica. Dejé que la mentira saliera de mi boca porque Vince lo arruinaría todo si no lo hubiera hecho. 
No tenía opción, pero eso no lo hace correcto.
Ahora, mi mano se desliza sobre la manta para cubrir el pecho del bebé. Mi pequeño nunca se enterará de lo que hice.
Aquel día, Dane me había mirado como si fuera un demonio, o peor aún, como si fuera el mismísimo Vince.
Me froto los ojos secos.
Vince no tuvo que gritar. Nunca levantó la mano. Solo ofreció ayuda. Estructurada, profesional e imposible de rechazar. Una firma y, de repente, tenía acceso a todo: mi cuenta bancaria, mi vivienda, mi atención médica. Parecía un apoyo, pero era una jaula.
Me prometió seguridad, pero solo bajo sus condiciones. Me prometió un futuro mejor si seguía las reglas. Si hacía lo que me pedía. Así que dije las líneas e interpreté el papel. Entré en esa capilla para separar a Dane y Tessa.
No fue realmente por Vince. Lo hice para sobrevivir y para proteger a mi bebé.
Entonces, ¿por qué me siento como una mentirosa de mierda?
Miro el moisés. Mis dedos se deslizan sobre la manta, alisándola aunque no esté arrugada.
Me inclino más cerca hasta que puedo oler su tenue aroma empolvado. Cálido, suave, perfecto.
—Lo siento. —Se me hace un nudo en la garganta—. Lo siento mucho, cariño.
No solo por lo que le hice a Dane y no solo por la mentira, sino por meterlo en este lío. Por arrastrarlo a un mundo en el que las amenazas de Vince todavía van demasiado lejos, y los hombres buenos son destruidos porque mujeres como yo tienen demasiado miedo para valerse por sí mismas.
Vince me había dicho que no era nada. Pero cuando Dane descubrió la verdad, ambos se enfadaron muchísimo, cada uno a su manera.
A Dane le cabreó que mintiera por gestar a su hijo. Vince se enfadó porque no llevé a cabo el plan con éxito y lo delaté.
Metí la pata. Malo. Parpadeo con fuerza, pero las lágrimas no caen.
El teléfono vuelve a encenderse con el estúpido de mi ex.

Jesse

He estado pensando... Quizá debería quedar con él.



Se me cierran los pulmones.
Por supuesto. La cucaracha humana resurge. Pulso borrar sin respuesta y sin pensármelo dos veces.
Se ha ido. Como tenía que ser.
Dejo el teléfono y me vuelvo hacia el bebé.
Sigue durmiendo. Tan pequeño. Tan tranquilo. Su carita es suave y dulce en un mundo áspero y duro.
Alargo la mano para tocar su manta y le susurro: 
—No te preocupes. Nunca tendrás que conocer a tu padre. Te lo prometo.
Y lo digo en serio, aunque me mate.
Las lágrimas se derraman por mi cara antes de que pueda detenerlas. Dejo que caigan y lo considero memoria muscular. Mi cuerpo sabe qué hacer con la tristeza incluso cuando mi cerebro está demasiado cansado para etiquetarla.
No hay drama. Sin ruido. Solo agua salada resbalando por mi cara, como siempre. Me limpio las mejillas con la parte inferior de la camisa y me siento más erguida.
Llorar no va a cambiar nada, pero una bolsa de pañales llena puede salvarme el culo mañana.
La cojo y empiezo a organizarla.
Toallitas. Pañales. Un body extra con un unicornio que alguien donó al refugio. Todo es de segunda mano.
Incluso la bolsa. Todavía tiene el nombre de otra persona garabateado en la etiqueta interior con un rotulador descolorido.
Doblo el paño para eructar y alineo los pequeños biberones como si importaran.
Controla lo que puedas, ¿no?
Cierro la bolsa y la acaricio como si fuera un trabajo bien hecho.
Mi teléfono está casi muerto. Me desplazo hasta un viejo mensaje que le escribí a Dane después de que descubriera que el bebé no era suyo.

Yo

Lo siento. No sabía qué más hacer.



Nunca respondió.
—Puede que estemos arruinados —le susurro al bebé por detrás del hombro—. Pero al menos estamos organizados.
Me tumbo completamente vestida, con el brazo enroscado alrededor del capazo del bebé para protegerlo de lo que venga a continuación.
Los ojos se me cierran un segundo.
El sueño se apodera de mí, pesado y lento. Mi cuerpo se relaja, mi respiración se suaviza.
Y entonces me despierto sobresaltada, con el corazón acelerado. Miro hacia la ventana. ¿Está bien tensado el cordón? 
Antes me ha parecido ver un coche. Negro. Aparcado demasiado tiempo. Pero probablemente no era nada. Siempre es nada... hasta que no lo es. Mis ojos se fijan en las cortinas demasiado tiempo.
Si Vince me encuentra... si alguien me encuentra...
Vuelvo a mirar al bebé. Se agita un poco antes de tranquilizarse, su respiración cálida y constante en la noche.
—Te mantendré a salvo. Me cueste lo que me cueste.
Ese es el trato ahora. Soy madre.
Perderé partes de mí para que él no tenga que hacerlo.
Recostada, con los ojos abiertos, miro el techo borroso. Y esta vez, renuncio a cualquier intento de dormir.
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Luke


Entro en el aparcamiento con el motor bajo y los faros apagados. El asfalto está agrietado y lleno de parches. Se está deteriorando a cámara lenta. Mi Lambo parece ridículo aquí. Es demasiado elegante y limpio, como si hubiera cogido un jet privado para ir al infierno. 
Tuerzo el cuello para ver lo que me rodea. El lugar parece la escena de un crimen. También huele como tal. Probablemente alguien murió aquí. O fue concebido aquí. En cualquier caso, trágico.
Apago el motor y me reclino un segundo en el asiento para observar la Habitación 7. Pintura desconchada. Una luz parpadea como si quisiera rendirse, pero todavía tuviera facturas que pagar.
¿Aquí es donde aterrizó después de todo? ¿El paquete de chantaje no incluía servicio de habitaciones?
Debería dar media vuelta e irme.
En lugar de eso, agarro el volante. Con fuerza. Podría irme y decirle a Dane que la encontré. Ser el buen hermano que siempre me he esforzado por ser. Pero no podría importarme menos ser bueno ahora mismo. Me importa la chica que hay detrás de esa cortina.
Abro la guantera y busco dentro la foto impresa. Bordes arrugados. Doblada por la mitad y desdoblada demasiadas veces. Intento convencerme de que no la necesito, pero no puedo dejar de volver a observarla.
Miro fijamente su cara. Está granulada. Borrosa. Probablemente sacada de la cámara de seguridad del motel.
Pero sus ojos son claros. Anchos. Oscuros. Embrujados.
Y esos labios. De nuevo, demasiado pintalabios. Están manchados como si se lo hubiera puesto con una mano temblorosa. No parece una amenaza en absoluto. Parece como si estuviera a segundos de romperse. ¿Por qué eso no me hace sentir más satisfecho? 
Nos jodió con esa mierda del embarazo. Pero, me siento... Diablos, no tengo ni idea de lo que siento. Hambre o tensión.
Tras doblar de nuevo la foto, salgo por fin del coche. Salgo al oscuro sendero, con las botas silenciosas sobre el hormigón agrietado. Me acerco a su ventana. La cortina no está cerrada del todo. Solo hay una rendija abierta.
Y ahí está ella. Tiene el pelo húmedo pegado al cuello, como si no hubiera tenido tiempo ni energía para secárselo. Lleva una camiseta desteñida, probablemente robada de un contenedor de donaciones o de algún ex de mierda. 
Su cara se vuelve y veo el cansancio esculpido en ella. Sin maquillaje, sin veneno. Solo supervivencia. Y eso debería hacerlo más fácil.
Verla debería enfurecerme. Intentó destruir la vida de mi hermano. Humilló a Dane en lo que debería haber sido el día más feliz de su vida e hizo que nuestra familia pareciera un circo.
Pero mientras ella se sienta en el colchón con un bebé meciéndose en sus brazos, todo lo que siento es este tirón en mi torso. No es un momento que deba ver. 
He interrumpido algo sagrado, pero sigo cautivado. Permanezco congelado un segundo más. Observándola. Empapado en una especie de silencio para el que no estaba preparado.
Mueve al bebé entre sus brazos y susurra algo que no puedo oír. Sus labios se mueven con elegancia, como si esto no fuera un motel barato y no estuviera huyendo de medio maldito mundo.
Podría marcharme y, durante medio suspiro, casi lo hago. Entonces recuerdo lo que hizo y lo que es. 
Antes de que pueda cambiar de opinión, me dirijo a la puerta y doy tres golpes rápidos. 
Nada. Luego, movimiento.
La puerta se abre con la cadena aún cerrada. Solo una rendija que me permite ver un ojo y parte de su cara.
Cuando me ve, todo su cuerpo se pone rígido. Intenta cerrar la puerta, pero no se lo permito.
Mi palma golpea el marco y lo abre de golpe. Las bisagras suenan. La cadena se rompe.
Retrocede a trompicones, agarrando con más fuerza al bebé, con los ojos muy abiertos como si yo hubiera entrado con un arma en la mano en lugar de con su pasado. Me mira fijamente durante un segundo. 
—Eres el hermano de Dane.
Entro y la puerta se cierra tras de mí. 
—Y tú eres la chica que casi lo destruye.
Se mueve para poner espacio entre nosotros. Sus pies descalzos se hunden en la moqueta gastada mientras endereza la columna con el bebé acunado contra su pecho.
Es más pequeña de lo que esperaba.
Lleva el pelo caramelo suelto en ondas húmedas alrededor de la cara, como si no se hubiera molestado en secárselo. Esa camiseta desteñida pertenece sin duda a otra persona. El escote está estirado y una de las mangas le resbala por el hombro. Incluso la camiseta está demasiado cansada para sujetarla.
No hay pintalabios exagerado, ni pestañas, ni actuación. Sin embargo, su postura es inquebrantable. Está de pie ante mí, firme y silenciosa, mirándome fijamente como si ya hubiera echado cuentas y supiera que soy un problema que no puede permitirse. Parece aterrorizada, pero no se ha echado atrás. Ni una sola vez.
Eso me inquieta.
La rodeo. 
—¿Este es tu gran plan de fuga? —pregunto, señalando el moisés y los envoltorios de barritas de cereales desmenuzados sobre la mesa—. ¿Sin refuerzos? ¿No tienes dinero?
Se le pone rígida la boca y me mira de reojo. 
—¿Puedo ayudarte en algo?
Suelto una carcajada. 
—Sí, puedes empezar contestando a unas preguntas.
Se agarra con fuerza al bebé. 
Me doy cuenta. Claro que me doy cuenta.
Está asustada. Está protegiendo al bebé de mí. No voy a mentir, eso me asusta. No confía en mí. Una chica lista, pero aún así me cabrea.
La rodeo de nuevo y me detengo cuando estoy justo frente a su cara. Me acerco más. Demasiado. Huele a piel y a algo ligeramente dulce, probablemente a cualquier jabón barato que haya en este sitio. No debería afectarme. Pero lo hace.
El bebé está apretado contra su pecho. Noto su respiración entrecortada. Un pequeño respiro. 
—Tengo curiosidad por saber por qué lo hiciste —exijo—. ¿Por qué él?
Traga saliva y levanta la barbilla. 
—No sé de qué me estás hablando. Tendrás que ser más concreto.
Avanzo un paso más hacia ella antes de darme cuenta de que vuelvo a moverme.
Y de repente, estoy en su espacio, lo bastante cerca como para sentir el calor de su piel. Lo bastante cerca para ver que tiene los labios humedecidos y las pestañas húmedas. Todo su cuerpo tiembla como si estuviera haciendo horas extras para mantenerse erguido. 
Huele a sudor. No debería excitarme en este momento, pero lo hace. Su cuerpo es suave. Cansado. Probablemente todavía curándose del parto. Ella no está tratando de meterme en sus bragas en este momento, lo que lo hace peor. 
Esto está mal. Esto está muy mal, y no podría importarme menos.
Me inclino hacia ella y puedo ver las sombras bajo sus ojos y la desigual elevación de sus hombros. Está agotada. Frágil. Y exasperantemente desafiante.
Me lamo los labios y vuelvo a acercarme a ella. 
—Entraste en una capilla y arruinaste la vida de mi hermano. ¿Eso te refresca la memoria?
Su mandíbula se tensa. 
—La verdad es que no.
Insisto de todos modos. 
—Tus mentiras tienen consecuencias.
Sus ojos brillan. 
—Bueno, no te he mentido, así que no tienes por qué preocuparte.
—Le mentiste a mi familia —replico—. Eso me afectó.
Traga saliva, pero me mira fijamente. 
Debo de haberle tocado un nervio que creía haber enterrado profundamente. 
La habitación se encoge. Se me eriza la piel.
Se frota la nuca. 
—Nada de esto importa ahora.
—¿Qué? —gruño—. ¿Cómo?
Se encoge de hombros y se lame los labios. 
—Dane consiguió los resultados del ADN. Demostró que el bebé no era suyo y ya está. Caso cerrado.
Sus dedos rozan la espalda del bebé. Protectora. Cuidadosa.
Me burlo. 
—Oh, entonces, ¿todo el mundo tiene su respuesta, y estamos todos bien ahora?
—Sí —asiente, alzando las cejas—. Ya es agua pasada.
Se me revuelve el cerebro. No puedo creer lo que estoy oyendo. Me inclino hacia ella. 
—Intentaste destruirlo delante de todos. No vas a hacer eso y no pagar por ello.
—Mira, lo que pasó entonces es entre él y yo. No tiene nada que ver contigo —dice ella—. No tienes nada que hacer aquí. Ahora, si no te importa, tengo un bebé aquí que está intentando dormir.
Su voz es suave, pero cortante. 
La miro fijamente. 
—Me importa. Cuando le hiciste eso, jodiste a toda la familia.
Sacude la cabeza. 
—Dane lo ha superado. Tessa está bien. La prueba de ADN lo dijo todo. ¿Y todo esto? —Señala el motel, el bebé y el aire entre nosotros—. Ya ha pasado. Todo el mundo lo ha olvidado.
Lo dice como si nada. Como si la fecha de caducidad de la mentira la hiciera menos corrosiva.
Pero casi tiene razón. El bebé no es de Dane, lo que significa... que ella no es nada. Ya no es una amenaza. Ya no hay escándalo ni consecuencias, así que ¿por qué demonios sigo aquí?
Me quedo callado un segundo.
El silencio se hace más denso y el aire contiene la respiración.
No digo nada mientras la observo.
Tiene la boca suave y entreabierta, como si intentara encontrar su próximo aliento. La curva de su mandíbula es delicada. Un pulso aletea en su garganta y hace palpitar su piel.
Mi mirada desciende —invitada, incontrolada— por su cuello, más allá de la camiseta estirada, hasta donde la cabeza del bebé descansa contra su pecho, cálida y segura.
Joder. Me siento como un hombre solitario que está a un latido de hacer algo imprudente.
Ella me ve mirar.
Sé que lo hace y, aun así, no se aparta.
Avanzo para examinarle los ojos. Intenta enderezar la espalda y parecer dura, pero le tiemblan las manos.
Sin preguntar, paso por delante de ella para sentarme en la esquina de la cama del motel como si yo perteneciera aquí más que ella. El colchón se hunde bajo mi peso. El bebé se agita ligeramente, pero Sabrina no se mueve.
Me mira con las cejas fruncidas.
Enrosco las manos y las mantengo apoyadas en las rodillas. Si me muevo, podría tocarla, y no sé si me detendría. Le hago la pregunta que me ronda por la cabeza desde que la busqué por primera vez y vi que estaba en un motel. 
—¿Vince Valentino te persigue?
—No. En absoluto —responde—. Esto fue idea mía y asumo toda la responsabilidad.
Está mintiendo. Todo en ella parece ensayado. Está leyendo líneas que alguien más escribió, y ese alguien probablemente fue él.
Se lo hizo a Tessa y Anna. Mareó a sus propias hijas hasta que no supieron qué camino tomar. Tal vez Sabrina es solo el siguiente eslabón de la cadena.
Tiene que ser mi padre. Vince. Mi padre olvidado de Dios.
—¿Entonces por qué —digo, bajando la voz—, sigues mirando a través de las cortinas cada dos segundos?
Un músculo salta en su mandíbula, pero no contesta.
Inclino la cabeza. 
—¿Por qué te registras en un motel con un nombre falso si no hay nada que temer?
Abro la boca para soltarle más cosas, pero me interrumpe. 
—Por hombres como tú —interviene—. ¿Por qué si no?
—Sí. Claro. No me engañas, Sabrina. —Miro al bebé. Luego a ella—. No engañas a nadie.
Retrocede un paso, acunando al bebé.
Pero incluso ahora, no puedo dejar de estudiarlos... a ella, al bebé, esa carita en el pecho de su madre. El mundo aún no ha tocado al bebé.
No deberían importarme. Ella no es mía. El bebé no es mío.
Vuelve la tensión. Nada de esto tiene sentido. Es Vince haciéndole esto. Tiene que ser. 
Lo intento de nuevo. 
—¿Cómo es que solo vives de máquinas expendedoras y mentiras? Si no pasa nada, ¿por qué te escondes?
Se sienta en la cama y mira al suelo. 
—No tenía otra opción —dice finalmente, con voz vacilante. 
Mi cerebro se inclina hacia atrás. ¿Acaso cree que su único papel era destruirnos y luego escabullirse a un motel lleno de cucarachas con un bebé?
¿Dónde está el pago por lo que le hizo hacer? ¿Cuál es el juego?
—Mira, no tengo ni idea de lo que planeas hacer a continuación —digo, con voz firme, aunque sé cómo suena—. Pero no lo harás sin consultármelo antes. 
Parpadea. Lentamente. 
—¿Cómo dices?
—Ya me has oído —le digo—. No vas a ir a ningún sitio ni vas a hacer nada sin consultármelo antes.
Hace un gesto despectivo con la mano. 
—Bueno, no he cometido ningún delito y tú no eres mi guardián, así que...
—Ahora lo soy.
Debería haber salido hace cinco minutos y haber dado un portazo. Informado de su ubicación a Dane y seguido adelante. Pero sigo aquí. 
¿Y si mi padre la encuentra a ella y al bebé?
No tengo ni idea de lo que estoy tratando de proteger aquí. ¿Al bebé? ¿A mi familia?¿Mi orgullo?
Diablos, tal vez todo.
Joder. 
Miro entre ellos antes de tomar una decisión de la que ya sé que no me arrepentiré. 
—Te vienes conmigo —digo—. Aquí no estás a salvo.
Sus ojos brillan, rápidos y furiosos. 
—¿Y yo estaría a salvo contigo?
Abro más los ojos. 
—Más segura que con mi padre husmeando.
Abre la boca como si estuviera a punto de contestar, pero se contiene.
Se hace el silencio entre nosotros.
Sigue sin contestar, pero tampoco dice que no.
Finalmente, me levanto y me dirijo a la entrada. Me niego a mirar atrás porque ya sé que no voy a dejarla marchar. No hasta que resuelva esto.
Puede odiarme después, pero ahora no la pierdo de vista.
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Sabrina


Se aleja a grandes zancadas y no se da la vuelta antes de desaparecer en la oscuridad. 
No le sigo. Me quedo allí de pie, sosteniendo a mi hijo como un escudo y un salvavidas. Su cálido cuerpecito me aprieta, recordándome lo que es real. Lo muevo al otro brazo, intentando calmar la adrenalina que aún hierve bajo mi piel. Siento la respiración demasiado agitada en el pecho.
¿Qué demonios acaba de pasar? ¿Lo dice en serio?
Irme con él es una mala idea. Una idea terrible. Es mucho más inestable mentalmente que Dane. Está loco.
Pero quedarse aquí en este motel con un bebé y sin dinero mientras la sombra de Vince se acerca cada día es mucho peor.
No es solo una mala idea. Es suicida.
Porque no se trata solo de este motel de mierda con sus cerraduras rotas o las paredes de papel fino.
Es el coche que estuvo parado demasiado tiempo en el aparcamiento anoche, la forma en que la mujer de recepción dejó de hacer contacto visual después de que le preguntara si alguien había estado preguntando por mí, y los billetes de veinte dólares que he estirado en una semana de galletas, fórmula y mentiras.
Y luego, de vuelta a Vince. ¿Y si me encuentra?
No tengo ni idea de lo que hará. Me duele la cabeza. Estoy cansada. Estoy muy cansada.
Vince no lanza amenazas solo para oírse hablar. Para él, yo soy el error que necesita limpieza. 
También soy la chica que fue tan estúpida como para hacer un trato con el demonio y luego tratar de correr más rápido que él en zapatillas de marca.
Y eso significa que soy el punto débil.
Empiezo a hacer la maleta rápido. Sin pánico, pero metódicamente. Pañales. Ropa de repuesto. Toallitas. El paño para eructar. Y el único chupete que no se ha desvanecido en el aire.
Mis manos se mueven como si lo hubiera hecho mil veces. Bueno, porque lo he hecho. Siempre estoy lista para correr, y siempre esperando a que la puerta de al lado se cierre detrás de mí.
El bebé se queja. Lo nota: la tensión, mis nervios, el olor a miedo que se me pega a la piel.
Lo cojo en brazos y le susurro en su suave pelo. 
—Es solo un viaje a un lugar seguro. Estaremos bien. —Cierro la cremallera de la bolsa, me la cuelgo del hombro y cruzo el suelo del motel—. Creo.
Cuando abro la puerta, me detengo.
Luke está en el aparcamiento, apoyado en el capó de su elegante coche oscuro con los brazos cruzados. No dice nada mientras abre la puerta del acompañante.
Y entonces lo veo: una sillita de coche. Orientada hacia atrás, para recién nacidos, ya instalada en la parte trasera.
¿Ya había asumido que yo vendría? 
Mi cerebro se acelera. ¿Qué demonios ha pasado?
Me quedo quieta, sosteniendo al bebé un poco más cerca.
Luke se queda ahí, esperando. Su brazo roza el mío cuando pasa a mi lado para abrir la puerta del coche. 
Cuando siento el calor de su piel, todo mi cuerpo se estremece. El estómago me da un vuelco justo antes de sentir alivio. ¿Por qué parece que ahora estoy en buenas manos? Me sacudo y bajo con cuidado al bebé en el asiento.
Se agita, pero no llora. Lo sujeto con cuidado, aprieto la hebilla y ajusto la manta. Me resisto a soltarlo, pero lo hago porque así es la seguridad.
Me despido en silencio del motel y me siento en el asiento del copiloto.
El coche vibra debajo de nosotros. Se aleja con una mano en el volante y la otra apoyada en su musculoso muslo. Parece relajado, pero tenso al mismo tiempo.
Nos mira de vez en cuando a mí y al bebé antes de volver a mirar la carretera con sus ojos color avellana.
No veo muy bien al bebé, pero oigo su respiración entrecortada. Alargo la mano hacia atrás y la apoyo en la esquina del asiento del coche. 
—Así que —empieza, su voz casi me sobresalta—. No es de Dane.
No le miro. 
—Sí, creo que ya lo hemos aclarado.
Los músculos de sus antebrazos se flexionan, y entonces aprieta con más fuerza el acelerador. 
—Te la jugaste y casi te sales con la tuya.
—Hice lo que tenía que hacer —digo, mirando por la ventana. No tiene sentido mirarle. Él ya ha decidido.
Arquea una ceja y ladea la cabeza. 
—Seguro que sí.
Su petulancia me hace desear arrancarle el volante de las manos y estampárselo en la cabeza, pero no lo hago. El bebé va detrás y no es el ejemplo que quiero dar. Además, estoy demasiado cansada para malgastar energía con un hombre que ha venido aquí buscando a alguien a quien culpar de sus privilegiados problemas familiares.
Las puertas se abren sin ruido. Solo un guardia de seguridad sale de la cabina sonriendo y saludándonos. El coche se desliza por un camino que podría albergar una pequeña boda. Y entonces la veo: la mansión.
Acero. Cristal. Excesiva. Parece como si un museo y una fortaleza hubieran tenido un hijo rico y sin alegría.
No reacciono, al menos no exteriormente. Aquí es donde hombres como él traen a mujeres como yo. No para salvarlas, sino para poseerlas.
Es moderno, frío e impresionante al mismo tiempo. No es un hogar. Más bien es una vitrina para un hombre que nunca aprendió a sentirse seguro.
Aparca, sale, me abre la puerta y no dice nada mientras me guía hacia la entrada.
Le sigo con el bebé porque estoy demasiado cansada para no hacerlo. Me detengo en el umbral.
El interior me golpea como un flexo. Techos abovedados. Arte que no entiendo. Suelos tan pulidos que no puedo pisarlos por miedo a que me cobren el alquiler.
Se adelanta sin mirarme, esperando que le siga. Cuando no lo hago, se vuelve y me mira.
Cruzo los brazos. 
—¿Es ahora cuando me encierras en el sótano y nadie vuelve a saber de mí?
Mantiene una expresión neutra. 
—Aquí estás a salvo —responde—. Pero si decides irte, esa puerta no volverá a abrirse para ti.
Miro al bebé que tengo en brazos. Se mueve, medio dormido. Confía plenamente en mí. Mi mano se clava en el marco de la puerta. ¿No debería salir? No. ¿Adónde iría? No tengo medios para pagar el motel de mala muerte en el que me alojaba. Podría volver a Rustwood, pero el miedo me lo impide.
A fin de cuentas, la supervivencia se parece a muchas cosas, y ahora mismo, este hombre que me ha sacado de ese motel es la mejor apuesta. 
Tomo aire y entro en la guarida del lobo.
Me conduce por un amplio pasillo y me enseña la habitación de invitados como si me estuviera haciendo un favor.
Es impresionante, por supuesto. Me siento como una mancha solo por respirar en ella.Todo está en su sitio. Blanco. Silencioso. Frío.
Dejo al bebé suavemente en la cama y lo cubro con una manta. El bebé apenas se remueve, pero yo no. Estoy muy alerta. Me vuelvo hacia Luke.
Está de pie en la puerta, con ojos intensos y postura relajada.
Cruzo los brazos. 
—¿Qué quieres de mí?
Arquea una ceja. 
—Nada que no hayas dado antes. Mentiste para entrar en la vida de mi hermano. Le dijiste lo que quería oír. Jugaste con él como si fuera un violín.
—Oh —respondo con mi mejor cara de indiferencia—. ¿Otra vez?
—Lo siento, es un poco difícil de olvidar, así que por favor no actúes como si no hubieras hecho este juego antes. Ambos sabemos que los multimillonarios son una docena en tu mundo. 
El calor me sube por la garganta antes de que pueda tragarlo. No. No acaba de decir eso.
Hace una pausa, su mirada es fría. 
—Dime. ¿Alguna vez te preocupaste de verdad por mi hermano o buscabas dinero desde el principio?
Antes de darme cuenta, mi mano vuela.
La palma abierta. Fuerte.
El crujido de piel contra piel resuena en las paredes museísticas, pero él apenas gira la cabeza. Una sonrisa se dibuja en la comisura de sus labios. Asiente con la cabeza. 
—Ahí está.
Maldita sea. Quería esa reacción. Me ha presionado y yo se la he dado. 
La humillación ruge en mi garganta. 
Le di un pedazo de mí. No quería hacerlo. 
Vio exactamente dónde cavar, y lo hizo. Se lo permití.
Respiro con fuerza mientras enderezo la espalda y recupero el equilibrio. 
—¿Has acabado? 
No contesta, por supuesto. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya ha conseguido lo que quería. Pero no volverá a ganar.
Todo en mí grita que salga de esta habitación y de esta casa.
Lo más aterrador no es que esté loco o sea peligroso. Es que lo ve todo. Las mentiras, el miedo, las grietas que creía haber sellado. Y ni siquiera se inmuta. Eso es lo que me aterroriza.
Hasta ahora, es diferente a su padre. Vince usa tu debilidad en tu contra. Luke parece verte arder bajo la mierda que te construiste.
No dejo que se aleje. En vez de eso, me pongo delante de él, bloqueando la puerta como si tuviera algún poder aquí. Como si no estuviera pendiendo de un hilo con un bebé y un hombre delante que podría partirme por la mitad sin apenas mover un dedo. En su propia casa.
—¿Crees que con esto estamos en paz? —pregunto sin esperar respuesta, con los hombros tensos—. ¿Tú presumiendo de tu dinero y arrastrándome hasta aquí como si yo debiera estarte agradecida?
—No se trata de estar en paz —dice—. Se trata de protegerte de mi padre.
De repente, siento como si tuviera una mano alrededor de la garganta. Trago saliva, con los ojos clavados en los suyos. 
—No tienes que protegerme.
Mantengo la calma. Pero los dedos se me cierran en puños y las uñas se me clavan en las palmas. Tiemblo por dentro. 
Se inclina hacia mí y siento el calor de su aliento. 
—Ahora sí.
Me llevo una mano al pecho para ahogar el miedo.
¿En qué demonios me he metido?
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La puerta de la habitación de invitados está abierta de par en par. 
Me quedo de pie en el pasillo, observando cómo deshace el equipaje como si estuviera desactivando una bomba en lugar de rebuscando en una bolsa de pañales.
Saca una lata de leche de fórmula, la deja suavemente sobre la mesilla de noche y alisa la manta con una mano mientras sujeta al bebé con la otra. Con eficacia.
Me aseguro de que se acomode bien. Solo compruebo el perímetro. Y por perímetro me refiero a sus manos. Su cara. Su cuello. Y su...
Basta, Everett.
Cambio de postura y apoyo una mano en la pared para evitar hacer algo estúpido, como entrar, decir algo o tocarle la mano sin querer.
Levanta la vista y me mira a los ojos. Luego estira la mano y cierra la puerta.
Justo en mi cara. Miro fijamente la madera. Y entonces me alejo, recto por el pasillo, más allá del impulso, y entro en la única habitación de este lugar que normalmente sabe qué hacer conmigo.
El bar. Estantes retroiluminados. Decantadores de cristal. Media docena de botellas alineadas como mis soldados favoritos bien vestidos esperando órdenes.
Cojo el whisky de costumbre, lo sostengo un segundo y lo vuelvo a dejar.
Esta noche, el vaso que tengo en la mano no parece poder. Es debilidad.
Mi padre me enseñó a controlar una habitación con una mirada, pero no me enseñó la parte en la que te detienes antes de destruir una mierda.
Me apoyo en la encimera un segundo para respirar. Luego me muevo y me dirijo a la cocina. Si no puedo beber, al menos puedo caminar de un lado a otro. Si no puedo pasear, puedo cavilar en una habitación con cuchillos.
Estoy a medio camino de buscar algo con cafeína en los armarios cuando oigo el suave arrastrar de unos pies descalzos.
Me doy la vuelta y la veo con el bebé en la sillita. La misma camiseta de siempre le cuelga de un hombro. Sus ojos se abren de par en par.
Ambos nos quedamos inmóviles.
Se hace un silencio incómodo entre nosotros.
Ella traga saliva. 
—¿Tienes algo para beber? ¿O todo aquí es con alcohol?
—En el estante de arriba —respondo, palmeando el armario que contiene los vasos de agua—. Elige tu veneno.
Abre el armario, coge un vaso, lo llena con agua del grifo y bebe a sorbos lentos.
No me da las gracias, se acerca a la mesa, deja el portabebés en el suelo con cuidado y vuelve a poner la manta alrededor de las piernas de su hijo.
La miro mientras lo hace, estudiando sus manos expertas, su garganta y la forma en que sus prácticos dedos se mueven como si estuvieran hechos para proteger.
No debería estar mirando, pero no puedo apartar la vista.
—¿Cómo se llama? —le pregunto.
Ella evita mirarme. 
—Ash.
Levanto
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