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Avant-propos


« L’homme le plus heureux est celui qui peut relier la fin de sa vie avec son commencement. »
Johann Wolfgang von GOETHE.


 
			


Philippe Cury et Daniel Pauly se sont rencontrés il y a maintenant trente années chez un ami commun, Andy Bakun, océanographe à Monterey, en Californie. Ce dernier dirigeait un laboratoire sur les relations entre les populations de poissons et le climat (le Pacific Fisheries Environmental Group). Daniel Pauly venait chaque année rendre visite à sa belle-famille en Californie et s’arrêtait pour discuter avec ses amis. C’était un laboratoire en pointe et le plus original que l’on pouvait imaginer : de fortes personnalités scientifiques, à l’instar des personnages de Steinbeck dans Rue de la sardine, dans un lieu magique situé près de l’océan Pacifique et non loin du laboratoire d’Ed Ricketts, le célèbre personnage du roman de Steinbeck. Philippe Cury travaillait avec ce groupe de scientifiques pour une année, et c’est là qu’il a rencontré Daniel Pauly pour la première fois.
Daniel Pauly a travaillé aux Philippines, puis ensuite à Vancouver en Colombie britannique, tout en arpentant le monde. Philippe Cury a vécu dans divers pays comme le Sénégal, la Côte d’Ivoire, la Californie et l’Afrique du Sud. Tous les deux, nous avons ainsi travaillé indépendamment avec les chercheurs du Sud, avec le souci d’assurer l’autonomie des scientifiques travaillant dans les pays tropicaux, souvent privés de ressources adéquates pour mener leur recherche. Nous n’avons jamais travaillé ensemble, mais nos chemins se sont croisés à de multiples reprises au gré des voyages et des symposiums scientifiques. Une grande connivence scientifique nous a toujours unis, sans oublier une passion partagée pour l’œuvre de Charles Darwin. Nos convictions se sont également rejointes devant le constat qu’il faut mener une science capable de communiquer l’ampleur de la crise halieutique devenue globale, mais qui soit aussi à même de faire bouger les gouvernements sur la question des pêches et de la gestion des ressources renouvelables.
C’est avec un grand plaisir et une immense liberté que nous avons écrit cet ouvrage à quatre mains, lors d’un séjour de quelques mois que Daniel Pauly a réalisé au laboratoire de Sète dirigé par Philippe Cury, suite à une invitation de la part de l’IRD, l’Institut de recherche pour le développement.
Le petit livre que vous tenez entre vos mains raconte une histoire très simple qui est découpée en trois actes. Dans le premier chapitre, nous montrons que la nature, qui finalement a produit ce que nous sommes, tend à changer très lentement, beaucoup trop lentement pour que l’on puisse appréhender le changement. La plupart de ce que nous percevons en tant que « changement » fait en réalité partie de cycles réguliers, par exemple les cycles annuels naturels qui se répètent au fil des siècles et des millénaires. Ainsi la nature, animale, mais également végétale, aime à se reproduire selon des cycles vieux de plusieurs millions d’années.
Dans le deuxième chapitre, nous montrons que nous, les humains, avons réussi à repousser les contraintes naturelles qui nous maintenaient dans des situations d’échec (par exemple, en nous débarrassant des grands prédateurs, en contrôlant les ressources végétales et animales, en combattant les maladies). Le résultat est impressionnant : les populations humaines ont littéralement explosé, l’ensemble du monde a été colonisé par les humains qui ont aujourd’hui accès à l’ensemble des ressources naturelles de la planète, qu’il s’agisse des terres arables, des réserves aquifères ou encore des zones de pêche éloignées. Ainsi, alors que la nature opère par cycles naturels, les êtres humains sont animés par la flèche du temps (souvent appelée le « progrès »), et qui est caractérisée par une fuite en avant doublée d’une expansion permanente.
Dans le troisième et dernier chapitre, nous traitons des problèmes qui surgissent lorsque notre flèche du temps est imposée aux cycles de la nature. Les deux modes de vie, de toute évidence, sont incompatibles et conduisent soit à la destruction de la nature – qui est en train de se produire devant nos yeux –, soit à trouver un moyen de rendre compatibles nos modes d’action avec les cycles naturels afin de briser la flèche de notre expansion aveugle. Si nous faisons cela, nous aurons alors inventé la durabilité dont nous avons tant besoin. Si nous ne le faisons pas, alors nous n’aurons plus besoin d’écrire à ce sujet.




Chapitre 1
Les cycles du vivant


« Est-ce que, par hasard, on m’aurait changée au cours de la nuit ? Réfléchissons :
étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce matin ? Je crois bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais, si je ne suis pas la même, il faut se demander alors qui je peux bien être ? Ah, c’est là le grand problème ! »
Lewis CARROLL, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles.



 
			


Une énergie considérable est dépensée par les animaux dans l’unique but de boucler leur cycle de vie. Tortues marines, saumons, morues, requins ou oiseaux parcourent des milliers de kilomètres afin de retrouver leur lieu de naissance et de s’y reproduire. D’autres animaux, comme les méduses, entreprennent des modifications de forme et diverses transformations pour atteindre le même objectif. Des naturalistes ont dévoilé la réalité de ces comportements complexes et l’existence d’une nature aux cycles lents qui se révèle fragile malgré les apparences. Notre perception de la nature est pourtant tout autre. Nous reléguons les animaux au rang de machines destinées à satisfaire nos besoins. Entre Homo sapiens et les autres êtres vivants, l’incompréhension est grande et ce manque d’empathie est fatal à bien des espèces.

 
Les millions de sardines qui se regroupent en bancs dans les océans, les milliers de saumons qui remontent une rivière ou encore les centaines de tortues marines qui gravissent péniblement une plage pour se reproduire paraissent tous identiques à un observateur, si attentif soit-il. Pourtant, à l’instar des humains, chaque individu est différent. Leur vie n’est pas tout à fait identique à celle de leurs voisins ou de leurs proches, elle diffère de manière subtile ; chaque individu ne fera pas exactement la même chose que son congénère. Cependant, cette diversité nous échappe. Pour nous, un saumon est un saumon, une tortue marine est une tortue marine et un oiseau est un oiseau. Voilà la façon dont nous percevons le monde vivant, à l’aune des ressemblances. Pourtant, dans la nature, tous les saumons, toutes les tortues marines et tous les oiseaux sont différents, même s’ils appartiennent à la même espèce.
Et puis, la nature semble parfois baroque en ce qu’elle emprunte des chemins bien tortueux pour atteindre son but ultime : la reproduction. Les solutions que nous percevons comme optimales ne sont pas toujours celles qui sont privilégiées. C’est certainement la raison pour laquelle il a fallu du temps pour s’apercevoir que chaque individu possédait ses habitudes et ses préférences. Cela s’explique par la difficulté à mener des observations et à comprendre la finalité visée : il fallait donner un sens à cette diversité entre individus1. À quoi sert-elle ? Est-elle vraiment utile ? Pourquoi la nature a-t-elle créé des millions, souvent des milliards d’individus qui ne diffèrent que par d’infimes variations individuelles ? Autant de questions qui sont fondamentales, mais difficiles, tant sur le plan de l’observation que sur le plan théorique, voire philosophique. Les naturalistes ont été troublés par la multitude parfois déroutante des animaux. Étudier la diversité existant entre les individus n’a jamais vraiment été au cœur des études écologiques2 et seuls quelques naturalistes passionnés ont étudié ce mystère.
Terres et mers natales
« La migration des jeunes oiseaux au travers de larges étendues de mer et la migration du jeune saumon d’eau douce en eau salée, le retour des uns et des autres à leur lieu de naissance, ont souvent été, à juste titre, cités comme des instincts surprenants. » C’est par ces mots que commence le Carnet B de Charles Darwin. Sous ce nom de code, sont rassemblées les observations du grand naturaliste, rédigées de façon systématique afin d’alimenter ses réflexions. Lors de son voyage sur le Beagle entre 1831 et 1836, Darwin a en effet pris l’habitude de noter l’ensemble de ses observations de terrain et ses réflexions théoriques sur des carnets, quand il ne griffonne pas des pensées décousues concernant ses projets sur des petits morceaux de papier – une habitude qu’il gardera toute sa vie.
Darwin aimait le vivant sous toutes ses formes et dans toute sa complexité, toute observation ou réflexion était alors bonne à capitaliser. En tant que naturaliste attentif et méthodique, il savait que pour atteindre les sommets où demeurent les théories universelles, il faut patiemment et méthodiquement résoudre les difficultés, les unes après les autres, et ainsi accumuler les faits pour bâtir une véritable démonstration. Élaborés depuis l’année 1837, ces carnets renferment ses observations sur le comportement animal, qui auraient logiquement dû trouver leur place dans son œuvre majeure L’Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, publiée en 18593, mais, s’apercevant que les sujets qu’il traitait étaient au cœur de questionnements essentiels, Darwin se sentit pris par le temps. Voyant qu’il ne pourrait pas valoriser l’ensemble de ses découvertes sur les comportements des animaux, il contacte alors en 1874 son collègue George John Romanes, naturaliste et psychologue britannique, pour l’encourager à développer ses recherches sur l’évolution des capacités mentales chez les animaux.
Donner une place aux animaux, comparer leurs facultés d’apprentissage et leurs instincts est un sujet qu’il vaut mieux maîtriser avant de lancer des controverses4. C’est un nouveau type de naturaliste qui voit le jour avec Darwin, non plus un homme de muséum qui n’étudierait que des animaux morts, mais un voyageur, un observateur de la nature à la découverte de connaissances permettant de comprendre son véritable fonctionnement. Pour Pascal Picq, fin connaisseur des questions darwiniennes, « parler de solidarité, d’amour, d’affection, de coopération chez les poissons, les oiseaux et les mammifères permet des comparaisons entre la nature de l’homme et des animaux qui apparaissent insupportables aux esprits de l’époque ». Il en découle inéluctablement « le risque d’enchaîner l’homme à ses instincts », ce qui semble « intolérable et outrancier, si ce n’est injurieux ».
Darwin voit dans les variations des instincts ni plus ni moins que des variations naturelles à partir desquelles la sélection va pouvoir entreprendre son œuvre, mais il compte sur son collègue Romanes qui travaille désormais sur l’intelligence animale pour explorer les variations des instincts chez les animaux. Romanes n’est cependant pas apte à relever ce défi intellectuel et, s’il publie bien après la mort de Darwin deux essais intitulés L’Évolution mentale chez les animaux, les notes de Darwin sur « l’instinct » ne forment guère plus que des annexes. Romanes n’est pas à même d’élaborer une théorie sur la notion d’instinct5.
« Comment un oiseau (migrateur) délicat et de petite taille, venant d’Afrique et d’Espagne après avoir traversé la mer, retrouve-t-il la même haie au milieu de l’Angleterre, où il a fait son nid à la saison précédente ? Voilà qui est réellement merveilleux », note Darwin, qui ne cesse de s’éblouir des habitudes des animaux. Cet « instinct naturel » pousse non seulement les oiseaux migrateurs au retour, mais également des poissons tels que les saumons. Darwin observe à leur propos que « le saumon migrateur échoue souvent aussi dans la recherche de sa propre rivière d’origine ».
Les quelques faits relatés dans le Carnet B et le programme darwinien de recherche qui en découle sur nos comportements ont réellement débuté il y a un demi-siècle à peine avec l’éthologie, ou étude du comportement animal. L’instinct prend alors un sens profond, celui d’un legs ancestral, un programme génétique, comportemental et cognitif, fruit de notre histoire évolutive. La nature ne parlant pas, il faut en réalité suivre des individus sur l’ensemble de leur cycle de vie pour s’apercevoir que chacun d’eux possède ses propres solutions de survie. Rien d’optimal à cela, seulement la valorisation d’une expérience individuelle héritée des générations précédentes. La réalité de ce cycle de vie, qui intriguait tant Darwin, a depuis été dévoilée pour des espèces comme les tortues marines, les saumons, les oiseaux (voir figure 1), les requins ou encore les morues, par des naturalistes amoureux de la nature, qui ont pris le temps de l’observer.
Les tortues marines d’Archie Carr
La Fontaine nous avait mis en garde, il ne faut en aucun cas sous-estimer la lenteur. Dans sa célèbre fable « Le lièvre et la tortue », il nous prévient : la persévérance, associée à la lenteur, peut être une très grande qualité qui en surpasse bien d’autres. La lenteur est perçue comme péjorative ; on peut lire dans divers dictionnaires les connotations négatives suivantes : « manque de rapidité dans le mouvement et dans l’action » ou bien caractéristique de ce qui se fait « difficilement et avec peine ». Les tortues, qu’elles soient marines ou terrestres, partagent ce grand défaut, ou cette grande qualité : la lenteur6. Alors que la physionomie des tortues marines est restée inchangée pendant quelque 200 millions d’années, la vie se développait sur Terre et les dinosaures disparaissaient. Une telle longévité vaut la peine de s’y arrêter. Cependant, comprendre ce modèle de persistance n’a pas toujours été un sujet d’émerveillement. Avant d’être un sujet d’étude, notamment auprès des conservationnistes, les tortues ont été un sujet de surprise, voire de frayeur.
« La tortue poussait d’horribles cris quand on lui cassa la tête à coups de crochets de fer ; ses hurlements auraient pu être entendus à un quart de lieue ; et sa gueule, écumant de rage, exhalait une vapeur très puante. » Ainsi témoigne M. de la Font, ingénieur en chef à Nantes, à propos d’une prise peu ordinaire en ce 4 août 1729 au nord de l’estuaire de la Loire : un « poisson » long de 2,3 mètres que les érudits identifièrent comme étant une tortue luth7. Un peu plus tard, le 25 octobre 1752, les pêcheurs de Dieppe, à la recherche de hareng, prennent dans leur filet une « beste monstrueuse », un « poisson extraordinaire. » Saisis de frayeur, ils parviennent à attacher l’animal pour le ramener vivant au port. Long de 2,15 mètres et pesant 416 kg, l’animal attire une foule de curieux. Vingt-quatre heures après sa capture, la tortue est achetée 50 écus par le pourvoyeur de la Reine qui la fait envoyer sur-le-champ à la Cour alors à Fontainebleau, afin d’être servie à la table royale8.
Les tortues ont toujours attiré l’attention. La carapace qui les recouvre est tellement caractéristique de ces animaux que ceux-ci ne passent pas inaperçus. Pline l’Ancien, naturaliste romain et auteur d’une monumentale encyclopédie intitulée Histoire naturelle, connaissait la différence entre les tortues terrestres, marines, et les tortues d’eau douce. Il fut le premier à décrire la biologie des tortues marines9 : « La tortue n’a pas de dents ; mais les bords de la bouche sont tranchants, la mâchoire supérieure se fermant sur l’inférieure comme le couvercle d’une boîte. Dans la mer, elle vit de coquillages et a les mâchoires d’une telle dureté, qu’elle brise des pierres ; à terre, elle vit d’herbes. Elle pond des œufs semblables à ceux des oiseaux, au nombre de cent ; elle les enfouit hors de l’eau, les recouvre de terre, foule et aplanit la place avec la poitrine, et les couve pendant la nuit. Les œufs éclosent au bout d’un an. Quelques-uns pensent que les tortues couvent leurs œufs des yeux, et en les regardant. » Il a fallu attendre plusieurs siècles avant de comprendre la biologie et l’écologie de ces animaux énigmatiques qui disparaissent en mer pendant des dizaines d’années avant de revenir pondre sur les plages.
[image: images]
Figure 1. Pour chaque espèce d’animaux de grande taille étudiés, les biologistes ont constaté une tendance des adultes à entreprendre des migrations de reproduction de grande ampleur pour revenir à l’endroit où ils étaient nés, bouclant ainsi leur cycle de vie. Cette « obstination » a un sens : l’endroit en question est sans aucun doute favorable à la reproduction de certains membres de leur espèce (= eux-mêmes) et, par conséquent, ils n’ont pas besoin de courir le risque de supporter le coût de la recherche d’un endroit alternatif pour se reproduire, endroit qui se révélerait la plupart du temps défavorable, voire catastrophique pour leur survie. La nature n’a de cesse de conserver ces solutions de vie, chèrement acquises, au prix d’efforts considérables en terme énergétique (voir texte et aussi Cury, 1994).


Dans un livre publié en 1878 et intitulé Les Grandes Pêcheries du monde, son auteur mentionne des captures de tortues marines venant se reproduire à la pleine lune ; elles sont prélevées par les autochtones qui en mangent les œufs et la chair, puis récupèrent leurs écailles pour les ornements. Sir Emerson Tennent, voyageur irlandais, indique que, d’après les populations locales, les tortues marines retournent d’une année sur l’autre au même endroit pour pondre, ce qui facilite leur capture. En 1826, il mentionne qu’une de ces tortues à écailles ou carette (dénomination locale propre à l’île de la Réunion et aux Antilles) a été récupérée sur une plage (« Hambungtotte ») et qu’il a trouvé sur une de ses pattes une marque faite trente ans auparavant par un officier danois afin de prouver que les tortues retournaient sur les mêmes plages pour pondre. Il a fallu attendre de nombreuses années pour que les chercheurs puissent démontrer la validité de cette observation établissant le « retour au bercail » des tortues marines10.
Aux États-Unis, l’herpétologie, l’étude des reptiles et des amphibiens, a un riche passé. Les grands explorateurs des XVIIIe et XIXe siècles, comme John James Audubon ou encore William Bertram, collectaient des reptiles lors de leurs longues explorations naturalistes en Amérique du Nord. Les dessins de l’époque représentent les alligators comme des monstres sortant des eaux avec des poissons dans leurs puissantes mâchoires. Il faut attendre le travail de Louis Agassiz (1807-1873), un émigré suisse, qui enseigna la zoologie à Harvard, pour que se développent les connaissances sur les reptiles américains. Plus tard, au début du XXe siècle, le professeur Theodore Hubbell comprit que les travaux réalisés jusqu’à présent sur la faune de Floride étaient incomplets et que le développement économique passait par une meilleure connaissance des ressources naturelles. Il recruta plusieurs jeunes étudiants qui « aimaient la Floride et qui étaient passionnés par les études de terrain ». Armé de bras et de motivation, le nouveau département de zoologie du professeur Hubbell prit tout son essor et cette armée d’esprits passionnés, pas toujours disciplinés, entreprit la collecte des reptiles présents en Floride.
Avec un acharnement digne des tortues, Archie Carr, l’un des premiers étudiants de ce groupe à obtenir sa thèse de doctorat en 1937, étudia tout au long de sa vie les tortues marines11. Les raisons de cette passion remontent à son enfance. Archie Carr avait hérité de son père, chasseur et pêcheur avisé, l’amour de la nature12. Quand il était jeune, il passait déjà ses journées entières dans une maison de vacances dans l’État de Géorgie pour capturer les tortues qui remontaient le fleuve à la recherche d’huîtres et d’autres nourritures. Il se souvenait particulièrement d’une tortue géante, qui pesait plus de 500 livres et qu’il avait vue durant six années consécutives. Il avait pu l’identifier, car, outre sa taille, elle avait comme signe distinctif des balanes au-dessus de l’œil droit, qui avaient élu domicile sur sa carapace.
En fait, Carr avait une fascination pour tous les animaux qui semblaient se jouer du temps. Devenu adulte, lors de ses missions de terrain en Amérique centrale, il s’asseyait et passait de très longues heures à l’abri du soleil à contempler les caméléons et les paresseux. Il étudiait les implications culturelles et évolutives de leurs comportements et de la lenteur animale. Selon une anecdote, après cinq journées d’attention soutenue durant lesquelles il scruta les faibles déplacements de ces animaux, il s’apprêtait enfin à suivre un événement majeur, celui d’un accouplement entre deux paresseux, lorsqu’un enfant vint lui signifier qu’il fallait reprendre le voyage : l’avion était réparé et l’équipage l’attendait. Ce fut là une grande frustration. Cinq jours d’attente et moins d’un demi-mètre séparaient les deux paresseux qui s’apprêtaient à s’accoupler, mais il fallait repartir étudier les migrations des tortues marines.
Archie Carr avait une fierté scientifique avouée, celle d’avoir été le premier à marquer les tortues marines et à avoir proposé cinq dollars pour chaque marque récupérée. Les premières méthodes pour suivre les migrations des tortues marines relevaient d’une technologie rudimentaire. Dans les années 1960, Carr et ses collègues avaient mené leurs premières expérimentations de marquage en gonflant à l’hélium de gros ballons aux couleurs vives, pour faciliter leur repérage, et en les attachant sur les carapaces des tortues marines. Une photo prise par son épouse Mimi nous remémore cette période pionnière où l’on voit Carr sur la plage entouré de ballons multicolores tirés péniblement par des tortues marines essayant de se dégager de cette emprise. Les résultats se révélèrent catastrophiques et sans intérêt, aux dires mêmes de Carr, qui se tourna vite vers d’autres techniques plus efficaces. Les méthodes évoluèrent rapidement et les ballons furent remplacés par de petites marques qu’il pouvait suivre par radio. L’application de la télémétrie, qui utilise des éléments optiques, acoustiques ou radioélectriques, permit de suivre les déplacements individuels des tortues à distance. Carr fut alors convaincu qu’une nouvelle ère s’ouvrait pour l’étude des migrations des tortues et pour déterminer la façon dont elles trouvaient leur chemin depuis les zones d’alimentation vers les zones de reproduction.
Archie Carr aimait les tortues. Il consacra sa vie à les étudier, mais il aimait également les peuples qui les exploitaient, aux Caraïbes notamment. Il aimait la vie sous toutes ses formes, sans jugement de valeur. Ses livres renferment de multiples descriptions de lieux et de coutumes nous plongeant dans l’atmosphère des Caraïbes. Il s’intéressait aux mythes sur la nature et à toutes sortes d’histoires que racontent les gens sur les animaux. Il passait des heures entières à discuter et à mener ses enquêtes auprès des pêcheurs de tortues, des braconniers, mais également des vendeurs de souvenirs qui utilisaient les carapaces des tortues. Il collectait ainsi des informations précieuses sur les zones de pêche, les périodes de ponte, les abondances passées et tout ce qu’un naturaliste veut connaître sur la biologie des tortues. Tous les savoirs traditionnels l’intéressaient et il leur vouait un grand respect. Ils stimulèrent son activisme politique. Lorsque Carr retourna aux États-Unis après ses longues tournées de terrain en Amérique centrale et au Honduras, il publia diverses recommandations pour développer le partenariat avec ces pays du Sud. Il recommanda entre autres d’arrêter de sous-estimer l’intelligence et la sensibilité des peuples ruraux d’Amérique latine et d’aider leurs pays à établir et maintenir des campagnes de conservation et de restauration des ressources renouvelables. Carr connaissait les habitudes des autochtones, en particulier celles des collecteurs d’œufs avec lesquels il passait beaucoup de temps (il se délectait souvent des précieux œufs de tortues avec du sel et du citron !). Il apprit ainsi où les tortues marines femelles revenaient pour pondre certaines nuits sur les plages. Son apprentissage fut rapide et de multiples découvertes sur les migrations et la biologie des espèces de tortues marines s’ensuivirent. Carr comprit qu’il fallait quantifier ses savoirs, aussi se retroussa-t-il les manches. Il procéda à la description de 79 espèces et sous-espèces de tortues aux États-Unis, au Canada et en basse Californie. Lors d’une campagne de terrain qui dura plus de six années, il collecta plus de 14 000 spécimens et en examina 25 000, un effort de collecte herculéen. Carr avait compris que les informations biogéographiques étaient centrales à une étude écologique et qu’elles étaient utiles à la conservation des espèces, par opposition aux études se contentant d’informations uniquement taxonomiques et descriptives.
L’écologie des tortues est aujourd’hui bien connue grâce à l’effort d’Archie Carr et de bien d’autres qui ont eu la patience d’observer et de collecter les informations de terrain. Les tortues marines habitent les eaux tropicales et subtropicales et sont connues pour leurs migrations de très grande ampleur, puisque plus de 5 000 kilomètres peuvent séparer leur lieu de ponte des zones où elles se nourrissent. Ce sont de très bonnes navigatrices, qui utilisent le magnétisme terrestre pour se diriger dans les océans et retrouver les plages de leur naissance. Elles ont ainsi la faculté de mémoriser le lieu exact où elles sont nées. Chaque année, à plusieurs reprises au cours d’une saison, la femelle en âge de se reproduire vient sur sa plage de sable « primale » pour pondre quelques dizaines ou une centaine d’œufs. Pour certaines espèces, comme la tortue luth, qui peut atteindre 2,70 mètres et peser 1 tonne, il faut dépenser beaucoup d’énergie pour se hisser hors de l’eau. Les tortues enterrent leurs œufs dans un nid qu’elles creusent dans le sable ; les œufs se développent ensuite seuls. Les nouveau-nés émergent quelques semaines plus tard et rejoignent la mer. Ils doivent affronter un environnement dangereux, poursuivis par les crabes, les ratons laveurs, les mouettes, les renards, les oiseaux, et rampent le plus vite possible pour échapper à ces hordes prédatrices qui ont patiemment attendu leur éclosion. Seule 1 tortue sur 4 000 échappe à ce carnage. Une fois dans la mer, si les tortues ne sont pas mangées par les poissons prédateurs, elles nagent au gré des courants en essayant de trouver des objets flottants sur lesquels se reposer et dériver. Grâce à leurs pattes antérieures semblables à des nageoires, elles se déplacent dans l’eau, leurs pattes postérieures leur servant de gouvernail. Elles se nourrissent d’algues et d’herbes marines, de coquillages, de petits poissons et, graduellement, de méduses. Les tortues marines grandissent lentement et lorsqu’elles atteignent l’âge de première maturité, à 9 ans ou plus tard en fonction des espèces, elles regagnent leur plage de naissance, bouclant ainsi leur cycle de vie. La tortue luth, qui doit son nom aux sept carènes longitudinales de sa carapace qui évoquent l’instrument de musique, atteint l’âge de première maturité au bout de cinquante à soixante ans et vit une centaine d’années environ. Après des décennies passées en mer (à consommer des méduses)13, les tortues luth reviennent au bercail. Sur les 28 000 tortues qu’Archie Carr a marquées au cours de sa longue carrière, aucune n’a jamais été observée en train de pondre sur une plage différente de celle de sa naissance. En réalité, il en existe bien qui errent et vont pondre ailleurs, mais des études de génétique ont permis de quantifier le nombre de ces « aventurières » et il s’est révélé extrêmement faible : inférieur à 1 tortue sur 10 000. La fidélité des tortues luth à leur lieu de naissance est donc presque absolue. Durant dix-sept ans, une femelle est ainsi retournée vingt-six fois sur la même portion de plage pour pondre, alors qu’elle se nourrissait à des centaines de kilomètres ; elle était devenue la mascotte d’Archie Carr qui la connaissait comme une vieille amie. Le comportement des tortues mâles restait une énigme, car ils n’accompagnaient pas les femelles sur les plages, la fécondation ayant lieu en mer. Une étude récente montre qu’en fait, les mâles possèdent le même comportement que les femelles et retournent dans les zones de reproduction de leur naissance14. La précision d’un tel comportement de « retour au bercail » est confondante et ce n’est que très récemment que le mécanisme a pu en être élucidé. On savait que certains animaux marins utilisaient le champ magnétique terrestre pour se diriger et orienter leurs migrations dans les océans. Une équipe dirigée par Kenneth Lohmann, de l’Université de Caroline du Nord aux États-Unis, a démontré que les individus mémorisent lors de leur naissance la signature magnétique, unique, de l’endroit15. Au moment de la reproduction, la tortue marine recherche ce lieu à l’aide de l’angle d’inclinaison et de l’intensité magnétique qui définissent précisément le lieu où elle a vu le jour. Il s’agit d’une façon extrêmement précise et efficace de retrouver sa maison.
Une photo retrace parfois une vie entière. Pour Archie Carr, naturaliste, herpétologiste, c’est le cliché pris en 1961 : on y voit un homme d’âge mûr, à genoux sur une plage, en train de regarder avec attention et bienveillance des centaines de petites tortues marines qui viennent d’éclore et qui tentent de regagner à la hâte l’océan. Vers la fin de sa vie, lorsque l’on demanda à Archie Carr pourquoi il avait consacré sa carrière de chercheur à étudier l’écologie et les migrations des tortues marines, il offrit la réponse suivante, empreinte d’une grande simplicité : « J’aime juste l’aspect de leurs têtes. Elles ont un aspect vieux, sage, durable, aborigène qui me fascine. »

Les saumons d’Izaak Walton
Mabon ap Modron (Mabon, fils de Modron) est, dans la mythologie celtique galloise, le « fils divin » de Modron, la « mère divine », et de Gwynn ap Nudd, dieu chasseur. Il est enlevé à sa mère trois jours après sa naissance et séquestré dans l’Annwvyn, l’« Autre Monde » des Gallois, jusqu’à ce qu’il soit délivré par le roi Arthur. L’endroit où il est retenu prisonnier, Caer Loyw, est décrit comme une île sur une rivière. Pour délivrer Mabon ap Modron, il faut s’y rendre sur les « épaules » du saumon de Llyn Llyw, l’animal le plus vieux de la création, qui est la seule créature à connaître l’endroit secret. Cette légende montre à quel point le comportement des saumons a pu paraître mystérieux. Les saumons du Pacifique et de l’Atlantique ont attisé la curiosité des hommes pendant des siècles. Grands voyageurs, ils ont des cycles de vie complexes. Ils vivent dans des milieux aussi différents que l’eau douce et l’eau de mer et doivent réaliser des changements morphologiques et physiologiques profonds associés à ces différents habitats. Très tôt, ils ont été l’objet de multiples interrogations.
Rondelet, dans son ouvrage de 1558, avait déjà constaté que les petits saumons dénommés « tacons » ressemblaient étonnamment à des truites de petite taille. Pour lui, le tacon est un petit saumon qui naît et vit en rivière, tandis que les océans accueillent de leur côté les grands saumons et leur progéniture – il paraissait à cette époque peu probable qu’une espèce puisse côtoyer des milieux aussi différents. Rondelet pensait ainsi que petits et grands saumons formaient deux espèces distinctes et que les tacons fréquentaient les rivières par « amour de l’eau fraîche », mais sans pouvoir y croître en raison de la faible température des eaux douces. En 1873, lorsque James Bertram publie son célèbre livre – La Récolte de la Mer, il fait une mise au point concernant ce qu’il dénomme « le mystère de la croissance des saumons16 ». Il contredit les auteurs pour qui de jeunes saumons de 15 centimètres éclosaient après seulement 48 heures d’incubation dans des œufs faisant la taille d’un petit pois (une forme de génération spontanée !). Si cette affabulation était facile à rejeter, il existait une autre controverse bien plus importante à propos de l’exploitation des saumons. En effet, à cette époque, on pêchait dans les cours d’eau anglais des centaines de milliers de petits poissons qui ressemblaient à de petites truites. Ils étaient mangés en friture et on en pêchait de telles quantités que les fermiers les donnaient à leurs cochons. Ces poissons étaient considérés comme une espèce distincte, bien qu’ils fussent très semblables physiquement à leurs cousines les truitelles. Si l’on transplantait ces petits tacons dans l’eau de mer, ils mouraient instantanément. Les esprits restaient malgré tout intrigués par la descendance des saumons et le devenir de leurs œufs.
James Hogg, poète et romancier écossais désargenté du début du XVIIIe siècle, dut commencer sa vie en gardant les moutons. Cette activité lui donnait de nombreuses occasions d’observer les rivières dans lesquelles les saumons abondaient. Il lui arrivait d’attraper de jeunes saumons, à la parure brillante, qui s’apprêtaient à se rendre en mer. Les écailles se détachaient du corps et révélaient des flancs aux rayures gris bleuté. Pour James Hogg, cela ne faisait aucun doute : ces poissons que l’on pêchait en énorme quantité n’étaient autres que de petits saumons ; il fallait arrêter ce gâchis invraisemblable. Il marqua un grand nombre de petits poissons en leur coupant la nageoire et offrit une récompense (du whisky à la taverne du coin !) à ceux qui ramèneraient les alevins en train de se transformer en saumons. Un système de fraude ne tarda pas à se mettre en place et les entailles furent rapidement imitées afin de satisfaire les gosiers secs ! Le problème fut résolu par M. Shaw, forestier de son métier, grâce à une approche plus rigoureuse qu’il mit au point en juillet 1833. Il captura les fameux alevins et les mit dans un bras de rivière qu’il avait pris soin de clôturer pour empêcher les poissons de s’échapper. Alors, tous les poissons se transformèrent et revêtirent leur belle parure argentée au
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