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			Capítulo 1

			Vivíamos en la calle Mayor de Lérida durante el reinado del rey Jaime y después del rey Pedro; mi padre había visto al rey Jaime una vez, y decía que era el hombre más apuesto del mundo; recuerdo haber conocido siempre a María, como si hubiésemos nacido juntos o fuera fruto de mis sueños infantiles, y haber estado enamorado siempre de ella, como si su amor fuese una condición tan necesaria para mi vida como el aire que respiraba. Mi padre, Juan París, era mercader; comerciaba en cereales, vino, lana, pieles curtidas, cera y lo que se terciara navegando por todos los mares y viajando por tierras de Sicilia y Cerdeña, del norte de África y hasta de Oriente; tenía corresponsales en todos esos territorios y nunca permanecía más de dos meses seguidos en casa; regresaba de sus largos viajes cada vez con menos dientes, de modo que parecía expresarse en las lenguas extranjeras que aprendía por esos mundos de Dios, pero era que con la falta de dientes las palabras le salían redondas, blandas y elásticas, y parecían pura burla, porque mi padre tenía una ironía casi sarcástica, y mi madre, Gracia, decía que era capaz de reírse de su propia sombra. Debía de ser cierto, porque mi padre sabía que, apenas se ausentaba, su sitio en el lecho de mi madre lo ocupaban hombres de toda raza y condición, y que de sus hijos, mis hermanos, había más de uno que no era propiamente suyo. Sé que lo sabía, porque a menudo le había oído decir, en conversaciones con otros viajeros como él:

			—De lo que a mí me sobra, mi mujer llena el puchero.

			Confieso que llegué a sospechar que yo que no era hijo de mi padre, aunque él me prefería a todos mis hermanos y me demostró siempre un amor extraordinario; pero mi madre no se cansaba de repetir que yo era hijo de un rey, y me hago la cuenta de la clase de rey que quería para su lecho, y sé que a veces lo ocupaba un moro de piel clara, esclavo del rector Arcillares, que se llamaba Mofari, de quien decían que cautivaba a las mujeres con su porte y con el empeño que ponía en la cama. Recuerdo que cuando era pequeño solía fantasear que yo era hijo de un rey moro venido a menos, uno de los que hasta hacía poco habían ocupado las tierras nuevas de Cataluña, gobernando al pueblo a su voluntad, rodeado de esclavas hermosas, traídas de muy lejos, de esclavos y riquezas sin igual; me había imaginado como nieto de monarcas aventureros de Berbería, de tez pálida y pelo rubio, porque yo también tenía la piel muy blanca, los ojos grandes, siempre queriendo entenderlo todo, y el cabello castaño, lacio y tupido. Pero aun así me sentía hijo de mi padre, de Juan París; las fantasías estaban bien para las tediosas veladas infantiles, pero yo admiraba a mi padre y quería ser como él; sí, ya podéis anotar, señor notario García Santana, ya podéis dejar constancia de que Gladis París era hijo de su padre y de su madre, como cada hijo de vecino, y quien no lo crea que piense que el que más sabe, más dudas tiene.

			Lo primero que recuerdo de María son sus ojos. Creo haberlos visto siempre calle abajo, saliendo del portal destartalado donde vivía con sus hermanas, que mediante una escalera angosta conducía al piso situado exactamente encima de la tahona. Era tan solo una niña y ya tenía los ojos más grandes y verdes que he visto en mi vida, y una cabellera exuberante, con la que creo que habría podido cubrirse de pies a cabeza. Jugábamos en medio de la calle y yo ya le decía con la mirada que iba a ser mía y yo suyo, y cuando se lo decía ella se relamía los labios y le quedaban muy brillantes, tan bonitos como los tenía, y los tensaba en una sonrisa, porque yo creo que entendía todas las palabras que le decía con el pensamiento. Recuerdo que hasta decía:

			—Sí —como contestando a mis ofrecimientos silenciosos.

			—Sí —y nos íbamos corriendo a seguir jugando.

			También recuerdo perfectamente la primera vez que nos dimos la mano. Aquel día me pareció ver el cielo por el ojo de una cerradura y penetrar todos sus secretos; fue cuando colgaron a Martín Prim en la plaza de San Juan. Martín Prim era zapatero, y le pillaron con las manos en la masa y la gonela llena de sangre porque acababa de matar a su mujer en un ataque de celos. Decía que la mujer le había faltado con Mofari, el moro blanco del rector Arcillares, y la había cosido a puñaladas, y que aunque ella era una mujer alta y corpulenta y se defendía a la desesperada, finalmente pudo agarrarla por el pescuezo y desnucarla como un conejo. Tuvo que presentarse ante el tribunal del veguer y no fue preciso administrarle tormento para que confesara, pese a que un concejal le decía que lo negara todo, que si negaba y soportaba el tormento le dejarían libre, puesto que su mujer tenía muy mala fama en el vecindario, dado que entraban y salían muchos hombres de su casa mientras él trabajaba sentado ante el velador. Pero a Martín Prim no le hacía maldita la gracia que le ataran a la rueda con un peso enorme en los pies, que le oprimiesen los brazos en torniquete o le aplastaran las piernas con cuñas, y tampoco tenía dinero suficiente para pagar la multa, porque no hacía mucho que se había producido otra muerte por causa de celos y micer Pedro del Tinell había pagado la sanción y no solo no le habían colgado, sino que era respetado por todos, pese a que su mujer, Juana, solía provocar a los hombres con mucha picardía, aunque parece ser que nunca llegó a faltarle. Aquella mañana Martín Prim se desgañitaba en lo alto del cadalso, diciendo que le mataban porque era un pobre diablo, que no había justicia en la tierra y que de sobra sabía cómo era su mujer, pero que deshonrarle con un sarraceno ya no se lo podía consentir. Aquel pobre hombre, Martín Prim, gruñía y lloraba como un cerdo en el matadero, y la gente había callado, no sé si porque sabían que tenía más razón que un santo o por pura compasión ante la inminencia de su muerte. Fue entonces cuando nos cogimos las manos por primea vez, y María me apretó la mía, asustada, muda, con los ojos clavados en el desdichado que iban a ajusticiar. No sé cuánto tiempo transcurrió. Habría podido ser una eternidad. Todo oscureció a mi alrededor, como sin duda oscureció para los ojos del reo, porque le pusieron la cuerda al cuello y luego se oyó un lúgubre chirrido y la consternación se enseñoreó de la plaza, como si no hubiera otra cosa en toda la ciudad que aquella cuerda y aquel cuerpo que había comenzado a balancearse siniestramente. Martín Prim ya no vociferaba ni gimoteaba, como si se hubiese conformado con la muerte, tal vez porque había besado la cruz y puesto el alma en paz. Pasó un buen rato hasta que dejó de zarandearse, dejó de sacudir espasmódicamente una pierna y ya no movía ni un solo músculo; entonces la gente empezó a disgregarse con la lección bien aprendida; «quien a hierro mata a hierro muere», dijo mi padre. Yo todavía tenía la mano de María entre las mías, y la veía profundamente agitada, como si de pronto comprendiese el misterio insondable de la muerte. La acompañé hasta el portal de su casa donde vi asomar, en la penumbra, al hermano pequeño, algo sucio y hasta desgreñado, que me sacó, travieso, la lengua.

			Martín Prim permaneció muchos días colgado en la horca, para escarmiento de asesinos, y fue luego descuartizado; clavaron su cabeza en un palo delante del portal de San Gili, y esparcieron los cuartos por el Cappont, el Mercado del Carmen y el Foso de los Moros. Aquella vez Mofari, el esclavo sarraceno del rector Arcillares, no pudo escapar de la justicia. Le apresaron y fue llevado ante el tribunal; el veguer y los concejales le escucharon pacientemente, pero fue acusado por muchos testigos y le subieron nueve veces a la rueda, le quemaron los pies y destrozaron las piernas sin que consiguieran hacerle confesar; no era más que un esclavo, pero, puesto que no había matado a nadie, el veguer dijo que había que soltarle, y el rector Arcillares, que era un buen hombre, se lo llevó en carretilla a un aposento de su casa, donde le alimentó y cuidó hasta que se repuso; quedó con aspecto de anciano prematuro, aunque todavía lo bastante fuerte como para derribar a un mulo, y siempre que me veía me miraba con mucha ternura y me decía que iba a ser un joven muy apuesto y traería las mozas a mal traer, pero a mí solo me interesaba una moza en el mundo y era María.

			Los padres de María eran tahoneros; vivían, como ya he dicho, en lo alto de la tahona, adonde subían por la hosca escalera trasera; María tenía cinco hermanas y un hermano, que era el más pequeño, y para mí era ella la que hacía honor a su apellido; era la más bella. Yo soñaba que llegaba el día en que me era dado entrar libremente en su casa como prometido, porque aunque un poco extravagante mi padre era un mercader rico y yo estaba destinado a aprender con él el oficio y recorrer todos los puertos del Mediterráneo, de modo que podría costearme los tres mil sueldos de dote para tan linda moza. Cuando cumplí trece años mi padre me llevó con él de viaje por primera vez; hicimos el trayecto hasta Barcelona en mulas jóvenes, y cada atardecer nos deteníamos en una posada donde buscábamos abrigo para los animales y sustento para el cuerpo, amén de un lecho donde mi padre dormía a pierna suelta y yo me despertaba sobresaltado, entumecido por la marcha; pero todo transcurrió sin novedad, en el decir de mi padre, sin grandes sobresaltos, pese a que aseguraba que a cada parte había por lo menos tres leguas de mal camino; si acaso sufríamos algún altercado, o una mujerzuela venía a ofrecer sus servicios desplegando sus encantos a ojos vistas, mi padre se escudaba en mi inexperiencia y decía:

			—Un poco de respeto para el chiquillo, que todavía es mancebo.

			Luego me aleccionaba en privado diciendo:

			—Amor de puta y convite de mesonero siempre cuesta dinero.

			De modo que cualquiera que fuera la clase de experiencia que se requería para el viaje, la fui adquiriendo muy pronto observando las apuestas y peleas en mesas de tahúres, oyendo regatear a mi padre en los mercados con hombres de tan mala catadura que parecía que se alimentaban de niños indefensos como yo, viéndole regocijarse con hembras astrosas que a buen seguro habían de llenarle de liendres. A veces asistía a mi padre en las cocinas de los mesones, donde ardía un buen fuego y él se solazaba en un rincón con la pelandusca de turno; me decía que observara bien las curvas de la mujer, que eran el secreto más grande del mundo, y confieso que en alguna ocasión, cuando la ramera era joven y olía bien, me extasiaba contemplando su pelo largo, brillante, y sus ojos oscuros, vivarachos, destacados sobre una cara redonda, mofletuda, unos labios perfectamente trazados y sobre todo unos pechos hinchados, contundentes, que pugnaban por salir del corpiño y me transmitían tal excitación que mi padre soltaba la carcajada y decía:

			—Aún no ha salido del cascarón y ya tiene espolón; anda, fíjate bien, que tienes mucho donde aprender; esta es novia de cualidades, aunque de pocos caudales, ja, ja…

			Pero yo me escapaba corriendo, porque sabía que si me metía en camisa de once varas iba a perder el tino y no podría resistirme a los encantos de la moza; sucumbiría a sus labios carnosos y sus manos expertas y me fundiría en su abrazo olvidando por un momento a mi amada María, y yo no quería olvidarla; quería que mi virtud fuera toda para ella.

			Recuerdo que zarpamos de Barcelona en una nave panzuda, en cuya bodega se amontonaban las mercancías, y los hombres, que eran muchísimos, colgaban las hamacas a la hora de dormir. Aprendí a dormir balanceándome como si estuviera en una mecedora maloliente, y a no marearme después que hube pasado casi todo el viaje vomitando por la borda, y luego, cuando asistí a mi padre en los mercados de la isla de Mallorca, cuando vi docenas de hombres y mujeres desastrados que eran vendidos como animales, cuando presencié peleas a estocadas que acabaron en muertes crueles, empecé a pensar que estaba curtiéndome en el oficio y que si salía con bien de aquel trance iba a acostumbrarme a esa vida arrojada y la echaría de menos cuando regresara a casa, como la echaba mi padre; solo que a mí me esperaba mi idolatrada María, cuya figura veía todas las noches en sueños y aun evocaba todos los días, apenas me distraía, cuando mi padre me sacudía por la espalda y me decía:

			—Atontado, que los enamorados no ven a los lados.

			Aquel no fue el único viaje que emprendimos; algún tiempo después navegamos a Sicilia, de donde regresamos cargados de algodón, y en otra ocasión fuimos a Cerdeña, de donde trajimos pescado salado, y después embarcamos hacia Tlemecén, donde recogimos dos mercancías muy preciadas, especias y marfil, que habían llegado en caravanas a través del desierto; de modo que pasé a acompañar a mi padre regularmente en sus viajes, y a los dieciséis años ya me consideraba un mercader experto, avezado en los peligros de la mar y conocedor de la rufianesca del oficio, y mi padre me decía, socarrón, que estaba hecho todo un gallito. Entonces le dije:

			—Muchos a mi edad ya son padres, y yo quisiera que vos me pidierais la mano de María.

			Mi padre me miró enternecido.

			—Conque esas tenemos…

			—Quiero a esa mujer.

			Había hecho un gran esfuerzo para decirlo.

			—Ni las reinas más hermosas orinan agua de rosas.

			—¿Aceptáis pedírmela?

			Me revolvió el cabello con mano áspera y me dijo:

			—A amor y fortuna, resistencia ninguna.

			Sabía que aquello significaba que sí, que accedía a pedir la mano de María para su hijo bien amado que era yo, de modo que corrí hacia la tahona, compré tres empanadas de pichón y me llevé a mi amada de la mano. Nos refugiamos en la plaza de San Juan, debajo mismo de la horca, y nos las comimos entre los dos.

			—Mi padre me ha dicho que vendrá a tu casa a pedir tu mano para mí.

			—¿Significa eso que me quieres?

			Me agarré a su cuerpo en un arrebato de exaltación y le limpié las migajas de los labios con la lengua.

			—Siempre te he querido, y nunca podré querer a nadie más.

			—Yo también te quiero, y nunca podré querer a nadie más.

			Rodamos, abrazados, y fuimos a parar dentro de un charco de barro. Forcejeamos, torpes, haciendo caso omiso del frío y de los carros que pudieran pasar; tampoco prestábamos ninguna atención a la ropa de estambre que ambos nos desgarrábamos con las prisas, aunque sabíamos que en casa nos iban a zurrar de lo lindo. Muy adentro, oímos ladrar a un perro, y luego nos pareció que unos cuantos mozalbetes reían alborozados y gritaban que había dos que estaban follando debajo de la horca; nada nos importaba, y no le temíamos a nada, pese a que sabíamos que esta clase de fechorías era castigada a menudo con el escarnio público y a veces hasta con la muerte. La muerte no podía volverse contra nosotros, nada podía perjudicarnos, puesto que estábamos tocados por la gracia del amor verdadero. Al atardecer cayó una tupida cortina de silencio, y tuvimos que separarnos cuando ya iba a sonar el toque de queda. Mi padre me miró con una sonrisa que lo decía todo y mi madre solo puso el grito en el cielo cuando vio mis ropas rotas y llenas de lodo. Estábamos a punto de salir otra vez de viaje, con destino a Bugía y cargamento de aceite y vino, pero antes de marchar encontré tiempo para ir a ver a María.

			—¿Qué te dijeron en casa?

			—Nada; tuve buena cuenta de arreglarme el vestido.

			—Mañana salimos de viaje. Puede durar varios meses. Dime que me esperarás.

			—Te esperaré; te he esperado siempre.

			Nos besamos con frenesí.

			—Eres muy hermosa. No me fío de tu hermosura.

			—Si no te fías, es que no me quieres.

			—Te quiero más que a nada en el mundo.

			—Yo también te quiero.

			—Cásate conmigo.

			—¿Qué?

			Lo había dicho sin pensar, pero ahora empezaba a reírme por dentro. Si nos casábamos, sería mía para siempre; ya no habría duda de que me esperaría, aunque pasaran cien años me esperaría.

			—Si me quieres, cásate conmigo.

			—Solo tengo quince años.

			—Muchas se casan antes; la vida es corta.

			—Sí.

			—Sí, ¿qué?

			—Sí quiero casarme contigo.

			Agarrados de la mano, fuimos a buscar a mi padre, que estaba ultimando los preparativos para el viaje. Apenas nos vio debió de adivinar la que se le venía encima, porque empezó a rezongar.

			—¿Dónde te habías metido?

			Echó un vistazo a María, a nuestras manos entrelazadas, meneó la cabeza y dijo:

			—Conque esas tenemos…

			—Padre, queremos casarnos.

			—Y yo quiero ver la luna a mediodía.

			—Padre, va en serio.

			Mi padre era un hombre inteligente; había visto muchas cosas y ya no debía de creer en nada, mucho menos en el amor, puesto que mi madre era una mujer casquivana, capaz de abandonarse a los brazos de cualquier seductor. Tal vez por eso se enterneció y estuvo a punto de derramar una lágrima.

			—Sois dos chiquillos y actuáis como chiquillos.

			—Padre, va en serio.

			Dejó la mula a un lado, se descubrió la cabeza y se rascó. Midió a María de pies a cabeza.

			—Casada te veo; otro mal no te deseo —dijo entre dientes.

			Dio una vuelta al establo, con paso vacilante.

			—Que me aspen si no tengo razón.

			Dio otra vuelta.

			—Vale, entre reventar o peer, ¿qué duda puede haber? Voy a ir a la tahona a decirle al tahonero, mira, Jesús, compadre, hoy por ti, mañana por mí, esos dos se quieren. A los locos se les da la razón.

			—También podéis ir a por madre —sugerí—, para que os acompañe.

			—Cuatro pies en la cama y no está padre.

			Me dejó de una pieza y se fue directo a la tahona.

			Encontró a Berenguer, el hermano pequeño de María, que empezó a tirarle piedras.

			—Quita de ahí, mocosuelo, y dile a tu padre que Juan París quiere verle.

			El pequeño escapó corriendo, pero Luisa, la hermana mayor, salió a baldear la tierra, recalentada por el calor. Jesús Bella y Agustina le hicieron subir al piso y le sirvieron un vaso de vino caliente y especiado. Teresa, otra hermana, sirvió una bandeja con flaones. Mi padre concluyó que ya estaban al tanto de nuestros amores y dijo:

			—Bueno, parece que los tortolitos se quieren.

			—¿Cómo está vuestra esposa?

			—Mi mujer, ejem, ella no ha podido venir, ya sabéis, muchos hijos, muchos trabajos.

			—Sí, muchos hijos envejecen.

			Se dio cuenta tarde de que había pillado a los tahoneros en plena faena; todavía llevaban los delantales puestos.

			—Bueno, pues, amor con amor se alcanza; vamos directo al grano, ¿qué tal tres mil sueldos de dote?

			—Tengo entendido que mañana salís de viaje con vuestro hijo.

			—Bueno, sí; cuando regresemos, claro; tres mil sueldos de dote y la noticia en la parroquia, más ropa, sábanas, frazadas; pieles no han de faltarles, siendo yo, bueno, nosotros, mercaderes. Y brial de seda; da Dios el frío conforme al vestido. Toda de azul, vuestra hija, que es tan guapa… y esta jovencita también, ¿cómo te llamas, chiquilla?

			—Teresa.

			Teresa tenía el pelo largo, lacio y reluciente; mi padre se quedó viendo visiones cuando se inclinó para servir y mostró el nacimiento de los pechos, demasiado voluminosos para su edad.

			—Estos flaones están muy ricos.

			Estuvo a punto de decir: «¿Los habéis hecho vos?».

			—Estos son de requesón, y estos de queso.

			—Hum.

			—Nuestra hija ya tiene quince años, y el joven Gladis París es un guapo mozo, y parece haber heredado de su padre el arte de mercadear; a no dudar sabrá meterse por el ojo de una aguja.

			—Cierto. Con el ojo bien abierto difícil es el desacierto.

			—Bien nos parece.

			Agustina sonreía amablemente.

			—Nos estamos haciendo viejos.

			—Es ley de vida.

			—Cuando regreséis de vuestro viaje notificaremos al rector Arcillares nuestra decisión favorable, fijaremos la fecha de la boda y las cosas se harán como tienen que hacerse.

			—Desde luego.

			—Presentad nuestros respetos a vuestra esposa.

			—Esposa prudente es don de Dios.

			Yo no podía esperar tanto, así que aquella misma tarde nos fuimos a ver al rector Arcillares. El rector era un hombre alto, todavía joven, muy delgado y, a lo que parecía, austero. Nuestra futura unión le pareció algo enternecedor.

			—El amor es una bendición de Dios —dijo—; hoy día se componen demasiados casamientos sin amor. Y puesto que Dios es amor, el matrimonio debería ser una consagración del amor.

			—Sois un buen hombre —dijo mi padre.

			—Queremos casarnos hoy mismo —dije yo—. No queremos esperar.

			El rector Arcillares se echó a reír.

			—La vida es corta, pero no tanto.

			—No podemos esperar.

			—Tengo entendido que existe el consentimiento de las familias, pero no se han ultimado los capítulos matrimoniales, ni se ha anunciado la unión en la parroquia. Sería todo muy irregular.

			—Mañana salimos de viaje, y cuando regresemos quiero encontrarme con esta mujer esperándome y no haberla perdido.

			Lo decía con tal seriedad que la sonrisa se heló en el rostro del rector Arcillares. Siguió un largo silencio.

			 —Bueno…—titubeó—. Podríamos celebrar una ceremonia privada de consentimiento, sin la bendición nupcial. Sería un paso previo a la boda, que podría solemnizarse al regreso, pero a efectos de la Iglesia sería un matrimonio en toda regla, inscrito en el libro de los casados, como debe ser.

			Me arrodillé al punto ante el rector y tiré de la mano de María para que hiciera lo mismo. Parecíamos dos reos arrepentidos suplicando la magnanimidad del obispo. El rector miró a mi padre.

			—¿Micer Juan París, dais vuestra aprobación?

			—Sí, la doy.

			El rector llamó a Mofari, el esclavo, que entró con lentitud; tenía aspecto de viejo ceniciento, pero se le veía alegre y cariñoso; en seguida vino hacia mí y depositó un beso sobre mi cabeza, luego besó el pelo de la novia.

			—Huele a rosas.

			—Tú serás testigo, y vuestra merced también.

			—La conciencia vale por cien testigos —dijo mi padre.

			Se le notaba muy conmovido.

			Dije lo que me dijeron que dijera:

			—Yo, Gladis París, hijo de Juan y Gracia, consiento en tu cuerpo como mujer mía verdadera y legítima, según ha sido ordenado por la Santa Iglesia de Roma.

			—Yo, María, hija de Jesús y Agustina —remedó María, sin alzar los ojos del suelo, como se esperaba de las mujeres—, consiento en vuestro cuerpo como esposo mío verdadero y legítimo, según ha sido ordenado por la Santa Iglesia de Roma.

			Mofari trajo el libro de casados, un voluminoso ejemplar de páginas en pergamino. Estábamos sentados ante una mesa de roble, y yo tenía agarrada la mano de mi esposa, pensando precisamente esto, que ya era mi esposa, pero la verdad es que me sentía mareado y a punto de desmayarme, y ella también debía de estarlo, a juzgar por la palidez de su rostro y el ligero temblor de sus manos. El rector mojó la pluma en la tinta y cuando iba a escribir se detuvo y quedó un rato pensativo. Hojeó el libro, quedaban pocas páginas para terminarlo, pronto habría que empezar uno nuevo. De pronto lo cerró y me dejó con el corazón en vilo. Sabía que si no nos inscribía en el libro de los casados, no habría matrimonio y María no sería mía todavía.

			—Mofari, trae el libro de ayer noche.

			—¿El libro del peregrino?

			—El mismo.

			Anoche había llamado un peregrino a la puerta de la parroquia. Estaba exhausto y debía de llevar días sin comer un plato caliente. El rector le había sentado a su mesa y ordenado a Mofari que le sirviera pan y vino caliente especiado, algo que en su estado parecía que iba a ser reparador, pero el pobre hombre se caía de sueño y Mofari se dispuso a llevarlo hasta el jergón tomándolo en brazos, como si fuera un niño indefenso. Entonces se le cayó de debajo de la túnica un libro que tenía escondido, y cuando vio que el esclavo pretendía recogerlo, se agitó con sobresalto.

			—No, el libro, no.

			Mofari volvió a depositar al peregrino en su asiento y el rector Arcillares preguntó:

			—¿De dónde venís, hermano?

			Sonrió, al oírse llamar hermano.

			—Aquí donde me veis —dijo con voz muy débil—, he recorrido medio mundo, aunque soy natural de Solsona, y aprendí mis primeras letras en la canónica de Santa María. De joven estuve en Roma, donde llegué a besar la reliquia de la Santa Cruz, lo que me dio ánimos para peregrinar predicando el Santo nombre de Cristo y socorriendo a mis semejantes desventurados. Pasé unos años en la ciudad de París, en manos del pecado, pero una visión me salvó del Infierno seguro, y para purgar mis culpas peregriné a Tierra Santa. Arriesgué mi vida por defender la religión verdadera y el Santo nombre de Cristo, pero lo cierto es que sufrí mil vejaciones y desgracias, y ahora creo que la estoy perdiendo, estoy perdiendo la vida y presiento que van a triunfar mis enemigos.

			Tenía el miedo en el cuerpo, los ojos poco menos que desencajados, y miraba en derredor, moviendo solo las pupilas. Levantó un índice tembloroso, señalando la ventana, donde la luna se enseñoreaba de la noche.

			—No dejéis… 

			No pudo terminar la frase.

			—Este hombre está malherido.

			Mofari le hizo tragar más vino, que todavía estaba caliente, y el peregrino pareció que recuperaba fuerzas. Se despabiló un poco, volvió a mirar en derredor.

			—¿Dónde estoy? Ah, ya recuerdo; me dirigía a Solsona, la tierra donde nací, pero creo que me han hecho errar el camino…

			—Tranquilo, hermano.

			Volvió a sonreír, al oírse llamar otra vez hermano; pero más que una sonrisa era una mueca macabra.

			—Este hombre se está muriendo.

			Mofari le obligó a apartar el libro y se quedó mudo de sorpresa; el peregrino tenía la capa empapada de sangre. El rector Arcillares se la cortó con un cuchillo y el pobre hombre hacía ademán de defenderse con el libro, aunque estaba más muerto que vivo. Tenía una herida profunda en el pecho, que el clérigo se dispuso a cauterizar, urgiendo a Mofari a que trajera todos los útiles de sanar. Pero Mofari había visto otras heridas como esa, y negó con la cabeza.

			—Solo prolongaríamos su sufrimiento.

			El peregrino permanecía inmóvil, como si ya hubiese expirado. Pasó largo tiempo hasta que dijo, con voz apenas perceptible:

			—Siento que es llegada mi hora.

			Empezó a toser con tal violencia que ya no se entendían sus palabras. Había muerto de madrugada, y el rector Arcillares no se separó de su lado en ningún momento. Le dio la bendición, Mofari envolvió su cuerpo ya rígido y frío en una manta y entre los dos lo llevaron a la fosa que había cavado el esclavo. Allí descansaba en paz, en el patio de la iglesia, bajo un montón de piedras con una tosca cruz de madera.

			—Sin duda —dijo el rector Arcillares— este era un peregrino pobre, uno de los miserables que aún hoy en día van a Roma para ganar indulgencias, hacerse perdonar los pecados y poder entrar un día en el cielo; no dudo que ahora ya está en el cielo. No sé quiénes eran sus enemigos; seguramente gente perversa que se burla del apostolado de hombres como este que van y vienen por el mundo predicando la fe de Jesucristo; la misma clase de gente que crucificó al Salvador en el Monte Calvario. En todo caso el calvario de este buen hombre ya ha terminado; descanse en paz.

			Bendijo la tumba y aun continuó diciendo:

			—Vivimos una época convulsa; ya no quedan muchos peregrinos por la fe. Hemos querido conquistar los Santos Lugares por medio de la espada y hemos organizado cruzadas que no son más que peregrinaciones teñidas de sangre. Prefiero con mucho la humildad de este hombre. Caminar, mendigar y dar ejemplo para gloria del Señor. Diría que los señores de hoy en día, resguardados en sus castillos, gobernando sus tierras con un orgullo que quiere igualarse al poder del rey tienen muchas cosas que aprender de un hombre sencillo como este. Los señores adoran al dios del poder, y los comerciantes que han empezado a viajar por provecho, desdeñando el amor de Dios que este hombre buscaba con esfuerzo, los comerciantes que han substituido a los antiguos peregrinos, los auténticos, han hecho del dinero otro dios tan falso como el de los señores. No sé adónde iremos a parar, Mofari..

			Ahora Mofari regresó con un libro de gran tamaño encuadernado en piel de carnero y con hojas de papel de lino, material escaso sin duda, comerciado por expertos mercaderes árabes. Lo depositó sobre la mesa, en un atril, y el rector Arcillares lo abrió no sin cierta solemnidad. Yo no había visto muchos libros en mi vida, pero este me pareció un libro bueno, por lo bien encuadernado que estaba y por su tamaño, aunque la piel de las cubiertas tenía manchas oscuras, seguramente de sangre. La primera página, inmaculada, parecía envuelta en una aureola de luz diáfana. El rector buscó la segunda, y también se mostraba inundada de resplandor. Nos quedamos todos en silencio durante un buen rato, y era como si sonara una música de salterio, lejana y misteriosa. Yo apreté mucho la mano de mi María.

			—Todas las páginas están en blanco —dijo al fin el rector Arcillares—, pero voy a empezarlo por el medio, ahí es donde pondré vuestros nombres.

			—No lo hagáis —dije—; registradnos en el libro de casados.

			—Sois dos casados excepcionales y merecéis un libro distinto.

			Anotó la fecha del consentimiento en matrimonio, cuatro de abril de 1285, nuestros nombres, nuestro estado y nuestra edad; manifestó que no había lazos de consanguinidad y se dispuso a hacer constar la procedencia de nuestros padres y su beneplácito a los esponsales; a continuación escribió el nombre de Mofari como padrino y el de mi padre como progenitor y testigo. Todos firmamos bajo nuestros nombres, aunque Mofari, María y yo apenas supimos trazar una cruz. Mi padre no, mi padre había aprendido a leer y escribir por esos mundos de Dios.

			—Mañana llevaré el libro a la tahona, para que Jesús Bella y Agustina pongan una señal debajo de sus nombres.

			Tenía suerte de viajar con mi padre y poder ahorrar los tres mil sueldos para satisfacer la dote de María. Tres mil sueldos era mucho dinero, si tenemos en cuenta que muchos oficiales artesanos no percibían más de quinientos por un año de trabajo. Mercadear era una buena fuente de ingresos, y si lográbamos vender y comprar con ventaja contaba con que, mediando la ayuda de mi padre, podría hacerme con aquella pequeña fortuna.

			—Claro que te ayudaré —dijo mi padre, cuando cruzábamos la interminable llanura de Lérida.

			Hacía un sol abrasador que caldeaba los excrementos con que había sido abonado el campo.

			—A pagar la dote, porque estabas pensando en ella, ¿me equivoco?

			—No.

			Me tocó suavemente la espalda y añadió:

			—El mundo no se acaba aquí. Habrá otras mujeres.

			—Imposible.

			—Mujeres y malos años, nunca faltaron. Las hay que entran a servir de jovencitas y sirven quince años para reunir una dote modesta con la que casar de manera conveniente. A la mujer casta, Dios le basta; y no creas que todas son feas, que las hay bien galanas y dóciles, y además a la luz de la tea no hay mujer fea.

			Calló y en derredor solo se oía el chirrido de los ejes del carro. Al cabo de un rato mi padre retomó el discurso:

			—Hija de notario hay que, venida a menos su familia, tiene que ponerse a recibir visitas en su propia casa; tú ya me entiendes. Jóvenes delicadas, que saben coser y son hacendosas, que peinan durante horas sus cabelleras doradas y no exigen dote, ni aspiran a formar una familia, con la impedimenta de los hijos, el hogar, la tierra, y el beneplácito de Dios y sus ministros; mujeres que no preguntan si eres casado o lo fuiste alguna vez. Esas son las que valen, que a la mujer casada nunca le falta novio.

			Yo dejaba hablar a mi padre, escuchando en silencio; sab
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   Capítulo 1

			ENTRE LAS LUCES DE LA GUERRA

			“En estas cruentas épocas de luchas, la línea entre la vida y la muerte a veces puede resultar tan delgada que aterra”.

			Santiago de Chile; mediados de octubre de 1817.

			Hacía tres meses y medio que Mercedes había llegado a la casa de su tía y ya se había acoplado a las rutinas y a los habitantes de su nuevo hogar con simpatía, paciencia y donaire. Se levantaba todos los días al amanecer, desayunaba y luego ayudaba a las criadas con las labores de limpieza más livianas. Algunas mañanas también desmalezaba el jardín y cortaba flores que luego ubicaba en los jarrones con agua de la sala, en otras iba al mercado, acompañada de su madrina o de una sirvienta, para realizar las compras semanales. En las largas tardes de invierno, la joven se entretenía bordando, tejiendo, leyendo los innumerables libros de la amplia biblioteca de Gertrudis, practicando en el piano de cola o cosiendo uniformes para el ejército que San Martín preparaba para su próxima campaña al Perú. Como la lucha seguía librándose en el sur, la ciudad de Santiago permanecía tranquila y se podía circular libremente, aunque los militares argentinos la habían ocupado por completo. En ese contexto y al igual que lo que ya había sucedido en su Cuyo natal, había muchos ciudadanos chilenos que estaban inconformes con el nuevo gobernador, O´Higgins, y con las onerosas cargas que la guerra estaba imponiendo sobre sus ya menguados bolsillos. Por otra parte, Mechi había retomado su correspondencia con Sol, así se había enterado de que su sobrinito, al que llamaron Facundo, había nacido hacía más de dos meses, que tenía el color de cabello y de ojos de su padre y estaba creciendo saludable y fuerte, amamantado por su orgullosa madre y bajo el cuidado y las atenciones de ambas familias. La muchacha se entristecía al pensar que no podía disfrutar de los primeros meses del pequeño, al que ya amaba profundamente solo con saberlo hijo de su adorado hermano, pero regresar a Mendoza no era una opción, ya que su sacrosanta madre continuaba empeñada en casarla con ese hombre que bien podría ser su padre.

			Su cuñada le había enviado también un paquete en encomienda con su gruesa trenza cobriza, la que Mechi, luego de cortársela a la altura de la base del cuello, había dejado guardada en la cómoda de Sol al irse al ejército y, como el cabello de la joven había crecido ya lo suficiente como para atarse una pequeña cola, ella aprovechó su trenza para enrollarla alrededor de esta y colocarla con invisibles en un rodete artificial, sobre su nuca, perdiendo así definitivamente su aspecto de varón. 

			Además, contra toda protesta y aprovechando un cargamento de telas traídas directamente desde Francia, su tía le había hecho confeccionar a medida un nutrido y colorido guardarropa nuevo, compuesto por camisas y calzones de fino algodón, armados corsés, medias de seda, vestidos de calle y de fiesta, pellizas, jubones, mantillas, guantes, peinetones, botas de cuero y zapatos de raso, lo que hacía que el aspecto de la chica se hubiese modificado totalmente, volviendo a ser una bellísima muchacha que deslumbraba a lugareños y extranjeros. Sin embargo, y a pesar de recibir muchas invitaciones a tertulias y fiestas, la joven se negó de plano a asistir a estas, porque decía que la aburrían y que nada tenía que hacer ni buscar allí. Lo que callaba era que ella seguía amando a Juan como el primer día y, si no podía casarse con él, tampoco iba a hacerlo con nadie más, aun cuando su tía no estaba de acuerdo con su decisión. Durante el día la chica se mantenía ocupada de continuo y trajinaba de aquí para allá en un intento de no pensar, pero sus noches eran desoladoras, permanecía despierta durante horas, dando vueltas en su cama con el precioso rostro de su capitán torturando su mente, recordando sus besos y caricias prohibidos, preocupada por su seguridad, angustiada porque él pudiese estar pasando frío o incomodidades o peor aún, que estuviera herido y ella no estuviese a su lado para cuidarlo. 

			En la ciudad se sabía que las escaramuzas continuaban en el sur y los patriotas enviaban cada vez más refuerzos para sostener la lucha, pero el fuerte de Talcahuano seguía siendo inexpugnable. Con la excusa de que su tía permanecía enferma, Mercedes había solicitado una extensión de su licencia en el ejército por dos meses más, de miedo a que mamá Leonor volviese a aparecerse con la idea fija de casarla a la fuerza y ella tuviese que salir huyendo nuevamente, entre gallos y medianoche. Para gestionarla, había tenido que volver a disfrazarse de varón, y se la habían concedido rápidamente, sin embargo, ya tenía decidido que, de continuar las cosas como estaban, ella iba a pedir la baja en forma definitiva. Por otra parte, la convivencia con su madrina era excelente y, a pesar de que la mujer nunca abandonaba sus gestos secos y sus comentarios ácidos, ambas disfrutaban enormemente de estar juntas, compartiendo una marcada afición por el mate amargo y las tortas fritas, el mismo humor negro, igual pensamiento político, idéntico fervor por la causa patriota y, por sobre todo, una enorme devoción por Dalmacio, a quien las dos recordaban entre lágrimas agridulces y sonrisas cómplices, rememorando viejas anécdotas de las épocas en las que él vivía y en las que el mundo todavía era un lugar seguro y no contaminado por la infausta guerra. 

			Los domingos Gertrudis y la chica asistían, infaltablemente, a la misa de la catedral y en las frías tardes de Santiago Mercedes acompañaba a la mujer a tomar el té con sus amigas chilenas o a pasear por la plaza mayor y el centro de la populosa ciudad. 

			Lamentablemente, hacía más de un mes que esos paseos se habían visto interrumpidos o arruinados por la continua e insistente presencia de Carlos Arribas, un teniente coronel chileno, soltero, alto y apuesto, de cabello castaño claro y ojos color café que tenía treinta años de edad y se había enamorado perdidamente de la muchacha, y la perseguía a sol y a sombra. Daba la impresión de que él se pasaba todo el día vigilando la casa de su tía en espera de que Mechi saliese a hacer alguna diligencia, porque bastaba que la joven asomase su rostro por la puerta del frente para que él se apareciese a su lado con cualquier excusa y se pegase a ella como una lapa. Una vez le acarreaba la canasta de los mandados, otra le sostenía una sombrilla sobre su cabeza para que el sol no arruinase su delicada piel, según él mismo decía, y todos los domingos, indefectiblemente, se sentaba al lado de la chica en los largos y rústicos bancos de madera de algarrobo de la iglesia, para contemplarla con “ojos de carnero degollado” durante toda la santa misa. Al principio ella lo había tratado con amabilidad, y se limitaba a responder a los comentarios y halagos del hombre con monosílabos, pero luego su presencia constante había comenzado a ahogarla. “¿Es que este buen señor no tiene otra cosa útil que hacer que perseguirme?”, se preguntaba la pelirroja, ofuscada porque ese continuo asedio ya pasaba de castaño oscuro y se había intensificado más luego de que, una semana atrás, el oficial le propusiese matrimonio, propuesta que la muchacha declinó, de inmediato, con firme cortesía. No era que el teniente coronel fuese malo, de hecho, era apuesto, amable, solícito y hasta simpático a veces, pero, evidentemente, era corto de entendederas, porque con todos los desprecios que ella le había hecho él ya debería haberse mandado a mudar desde hacía varios días. ¡Pero nada! El oficial persistía con su asedio y sus halagos como si el rechazo no hubiese existido nunca, hasta le había vuelto a regalar flores que ella había tirado a la basura en un santiamén, y costosas joyas que la chica había devuelto religiosamente, ya que no quería tener compromisos de ninguna clase con él. Ni con él ni con nadie, porque la dolorosa verdad era que en su corazón atormentado solo seguía habiendo cabida para Juan y, aunque él no fuese libre, ella igual le era fiel hasta con el pensamiento. 

			Sobre llovido, mojado, el día 20 de octubre de 1817, en horas de la mañana, Mercedes y Gertrudis se encontraban sentadas en el amplio sillón, cosiendo uniformes militares y conversando animadas, cuando sintieron tocar la puerta y, al ir Vicente a abrir, se encontró con la imponente y elegante figura de doña Leonor Gutierrez Prado. La matrona pasó a su lado a tranco largo y sin decirle ni buen día, para dirigirse directamente a la sala donde se hallaban ambas mujeres, seguida de cerca por Luis y don Hipólito.

			Al ver a su mellizo parado contra el marco de la puerta y contemplándola fijamente, la joven corrió hacia él y lo abrazó con fuerza, llorando por la emoción de volver a estar a su lado. El muchacho la apretó contra su pecho en silencio y escondió la cara en el hombro de su hermana para que no lo viesen lagrimear, porque él también la había añorado con locura y venía muerto de la preocupación y el miedo a no encontrarla allí. Luego la chica se apartó para mirar con fijeza a su madre, buscando una señal o una palabra que le indicase que la había extrañado en esos largos meses de separación, o que se había preocupado por ella para poder, a su vez, correr a abrazarla y pedirle perdón por haber huido tan intempestivamente. Pero nada, el rostro de su progenitora permanecía rígido e inescrutable. Instantes después, la mujer, seria e inconmovible, desvió la vista con decisión y se dirigió a Gertrudis, para reclamarle con tono seco: 

			—¿Cómo es esto? ¿Por qué rayos me escribiste que Mercedes no se encontraba contigo? 

			La solterona se levantó del sillón y encaró a su hermana con gesto beligerante: —Mi ahijada siempre estuvo aquí conmigo, solo que ella no quería que tú la encontraras porque no deseaba que la obligaras a casarse con este vejestorio —le retrucó, mintiendo para proteger a la chica y mirando a Hipólito con desprecio.

			—¡Tú no te metas en lo que no te incumbe! ¡Mercedes ya tiene casi diecinueve años y es hora de que se case, porque yo no voy a estar toda mi vida para mantenerla y velar por ella! —le gritó su hermana con enojo, al tiempo que la señalaba con el dedo y la contemplaba con sus negros ojos agrandados de furia.

			—¡Solo si ella lo quiere! —la interrumpió la otra con rabia, alzando el mentón antes de írsele encima con determinación.

			—¿Y quién te ha dado a ti el derecho a opinar en esto? ¡Mi hija necesita un hombre que la cuide y la quiera e Hipólito es el más indicado! —argumentó Leonor señalando a quien quería como su futuro yerno. Mientras tanto, el hombre miró hacia el piso, avergonzado por tener que ser testigo y partícipe de una escena tan bochornosa y humillante para la chica y para él mismo. A un costado de la fuerte discusión que se había entablado entre las dos mujeres, Luis continuó abrazando a Mechi contra su pecho, feliz de ver que se encontraba sana y protegida, en tanto que las hermanas continuaban gritándose con furia.

			—¿Indicado para quién, para ti? ¡Porque la niña no lo puede ver ni en pintura! —contraargumentó Gertrudis, achicando los ojos y frunciendo los labios.

			—¿Y a ti que te importa? ¡No eres quién para meterte en esto! ¡Eres solo una uva arrugada y reseca! ¡Y ella no es tu hija, es mía! —le soltó Leonor con tono cruel y gesto furioso, después se alarmó al observar el rictus de dolor de su hermana cuando ella le enrostró, indirectamente, que nunca había tenido hijos y nunca los iba a tener. 

			—¡Ya lo sé, pero yo la quiero como si lo fuera y no voy a permitir que le arruines la vida casándola contra su voluntad! —le retrucó la solterona con gesto de dolor, pero tono firme.

			—¡Basta! ¡Cálmense las dos, por favor! —intervino Luis, inquieto y alarmado al ver el rumbo cruel y errado que estaba tomando la disputa. 

			—¡Tú no te metas! —lo amonestó su madre, luego giró de nuevo hacia su hermana y le espetó—: Mira, Gertrudis, por más que patalees tú no puedes hacer nada para impedir este matrimonio.

			—¡Sí que puedo, por supuesto que puedo, tanto puedo que ya lo hice! —le informó la otra, con un párpado latiéndole de pura furia al ver que Leonor seguía siendo la misma déspota y egoísta que le había amargado a ella la juventud y la vida y que ahora pretendía hacer lo mismo con su sobrina.

			—¿Qué hiciste qué? —la interrogó la matrona, antes de írsele encima nuevamente.

			—He hecho mi testamento nombrando a Mercedes como mi heredera universal en vida, ella es ahora la dueña de todo lo mío, es más, puede hasta echarme a patadas de esta casa si se le ocurre, así que la niña ya no necesita que nadie la mantenga porque tiene lo suyo, que es mucho más de lo que tienes tú y de lo que este hombre puede darle —le informó Gertrudis con tono altivo y gesto firme, al tiempo que señalaba a Hipólito con un movimiento de su frente. La chica observó a su madrina con desconcierto, asombro y emoción, porque la mujer jamás le había hablado de esa decisión, pero se quedó muda y quieta, sin animarse a intervenir en la fuerte discusión. 

			—¿Fuiste capaz de desheredar a tus otros sobrinos para heredarla solo a ella? —Se horrorizó su hermana, con gesto furioso e incrédulo en tanto que se llevaba una mano al pecho. 

			—¡Sí que lo hice, mi dinero es mío y se lo dejo a quien se me antoje! ¡Así que te jodes y te recontra jodes, Leonor! Ya no podrás manejar la vida de mi ahijada como si fuese tu monigote, ahora ella es el capitán de su propio barco y puede elegir su destino como yo lo hice —afirmó Gertrudis, mirando a Mechi con gesto orgulloso.

			—¿Y de qué te sirvió a ti? Para lo único que te fue útil tu famosa independencia es para convertirte en una solterona reseca, amargada y avinagrada, incapaz de provocar un sentimiento de afecto en nadie —se burló la matrona con crueldad, dolida porque sabía que con esa decisión la otra le había quitado la posibilidad de decidir por su hija, si es que alguna vez la había tenido, cosa que dudaba mucho, ya que Mercedes siempre había sido un alma rebelde y libre que nunca se había doblegado ante sus órdenes y jamás lo iba a hacer.

			—¡Eso es mentira, mamá! ¡A lo largo de todos estos años, mi madrina me ha brindado mucho más afecto que usted, ha sabido comprenderme y apoyarme mejor que usted y yo la quiero, la quiero muchísimo! —intervino la muchacha en tanto que se acercaba a su tía para abrazarla, angustiada por la crueldad y frialdad de su progenitora para con Gertrudis.

			—¡Y yo también! —la secundó Luis con decisión, luego frenó su impulso y miró a Gertrudis avergonzado, al recordar todas las veces que había huido de ella como si la mujer tuviese la viruela y la peste bubónica las dos juntas, antes de continuar—: Bueno, tampoco tanto, pero sí le tengo aprecio a mi tía, madre, y me molesta que usted la desprecie de esa forma. Si fue su decisión heredar solo a Mechi, yo estoy de acuerdo y no voy a enojarme por eso, al contrario, le agradezco profundamente que haya protegido a mi hermana cuando usted la obligó a escapar de casa con su terquedad y su autoritarismo —terminó él con gesto serio, reprochándole por todo el sufrimiento que había padecido por la ausencia de su melliza durante casi diez meses.

			Luego de suspirar con gesto derrotado y cansado, Leonor le preguntó a su hija:

			—¿Qué piensas hacer ahora? 

			—Quedarme aquí viviendo con mi madrina, si es que ella me acepta, por supuesto —le aclaró la joven con gesto firme.

			—¿Y no te importa deshonrar la palabra dada por tu padre en su carta? —la interrogó la matrona, recordándole su supuesta traición.

			Cuando oyó esto, Hipólito no pudo sostener más esa farsa e intervino en el diálogo, dirigiéndose a la madre: —¡Basta, doña Leonor, es suficiente! Usted y yo sabemos que esa carta de Dalmacio nunca existió, que fue solo una estrategia urdida por usted y avalada por mi cobardía para convencer a Mechi, y yo no debí haber aceptado jamás participar en ella.

			Al escucharlo, Mercedes sintió que el mundo entero se le venía encima. Tomándose del brazo de su hermano, recordó todo el dolor que había soportado en ese largo tiempo al pensar que su amado padre había traicionado su confianza, comprometiéndola sin siquiera consultarla y en realidad todo había sido una sucia mentira. Con lágrimas de angustia e impotencia que le invadían los ojos, contempló fijamente a su progenitora y le preguntó con una profunda pena: —¿Cómo fuiste capaz, mamá? 

			—¿Y qué querías que hiciese, si tú ibas camino a convertirte en una solterona como tu tía? —le respondió Leonor, con voz firme, pero mirando hacia el suelo con gesto avergonzado.

			—¿Y eso qué? ¿Usted cree que es Dios? ¿Qué sabe usted si yo no puedo ser más feliz si permanezco sola, antes que estar al lado de un hombre que no quiero? —le recriminó la chica ya llorando abiertamente.

			—Lo siento mucho, Mercedes, perdóneme, fue un error gravísimo prestarme a ese engaño —intervino de nuevo el hacendado con gesto contrito.

			La muchacha lo miró con gesto serio y desolado y suspiró agotada antes de contestarle con tono de fingida calma: —No puedo perdonarlos, ni a usted ni a mi madre, porque no solo me traicionaron a mí, sino al honor y la palabra de mi padre. Váyanse, por favor.

			—Vamos, mamá, creo que ya has hecho y dicho bastante —dijo Luis con amargura. Después abrazó y besó en la frente a su hermana e inclinó la cabeza en un respetuoso saludo a su tía, antes de tomar a Leonor del brazo y partir hacia afuera con tranco decidido. El hacendado los siguió por detrás, cabizbajo y arrepentido de haberse dejado convencer por la matrona de hacer ese viaje de locos con destino a la nada, porque la chica nunca había sido ni sería para él. Sin embargo, pensó Hipólito, ese largo y frío cruce no había sido del todo en vano, porque le había permitido conocer más a Leonor, la cual, a medida que la travesía avanzaba, había comenzado a mostrarse más alegre y distendida, dejando entrever un atisbo de la fogosa y temperamental mujer que había sabido mantener a Dalmacio enamorado durante casi treinta años. Además, el haber tenido que dormir pegados para compartir el calor corporal en las noches que pernoctaron a la intemperie, sumado a la morena belleza que ella aún conservaba más allá de las arrugas y las canas, había comenzado a despertar en él sensaciones y ansias que creía dormidas hace tiempo. Gracias a Dios Luis jamás los había dejado solos, porque hubo largos días en los que el hombre no supo muy bien qué hacer con esa mezcla de sentimientos confusos y deseos insatisfechos. Al final, reflexionó el hombre, tal vez Mercedes había tenido razón al decir que era mucho más lógico que él se casase con su madre y no con ella. Ahora que, con el geniecito que se gastaba la matrona: ¿quién se animaba a ponerle el cascabel al gato? Sonrió con ironía y lástima de sí mismo.

			Esa misma tarde, luego de dejar a Leonor e Hipólito hospedados en una fonda cómoda y limpia, Luis volvió a casa de su tía para poder charlar a solas con su hermana y ponerse al día con lo sucedido durante ese largo tiempo. La chica lo recibió exultante, le preparó pasteles caseros con almíbar para agasajarlo y lo colmó de mimos y felicitaciones por el nacimiento de su hijito, pero no se atrevió a revelarle que había suplantado su identidad, en cambio prefirió dejarlo en la tranquila creencia de que ella había estado siempre cómoda y segura con su tía. El chico le contó que su madre había decidido iniciar el regreso a Mendoza al día siguiente, por eso le había encargado a él que consiguiese dos arrieros que los guiasen y provisiones para alimentarse durante la travesía. Por otra parte, la piedra que llevaba cargando sobre el pecho hacía más de diez meses se había pulverizado en el instante en el que volvió a ver ese rostro amado tan idéntico al suyo y él también estaba ansioso por volver junto a Sol y Facundo y por continuar ocupándose de la administración de su abandonada finca. 

			—Perdona a mamá, por favor, sé que ella está arrepentida, solo creyó que hacía lo mejor para ti, hermanita —le pidió Luis con un gesto apenado, antes de abrazarla con fuerza contra su pecho para despedirse.

			—No te preocupes por eso, sabes que nunca me duraron demasiado los rencores, solo necesito tiempo para poder procesar todo esto, ¿entiendes? Y te prometo que el día en que pueda perdonarla y perdonarme a mí misma voy a volver a Mendoza, porque mi corazón siempre estuvo y estará junto a ustedes. Además, alguien tiene que encargarse de malcriar a Facundito, ¿sí o no? —le respondió la joven con una sonrisa triste, antes de tomar entre sus manos el rostro de su otro yo, tan querido y tan igual al propio, y plantarle dos sonoros besos en las mejillas. Cinco minutos después, la muchacha lo veía alejarse a trote lento, con sus cobrizos rulos despeinados al viento y la frente en alto, en tanto que sentía un fuerte nudo en la garganta y pensaba que ser capaz de soltar y dejar partir a los seres amados era también una parte importante del duro camino a la adultez, que ella había iniciado desde el mismísimo día en el que decidió darle un cambio de rumbo radical a su destino.

			Pero las sorpresas no daban señales de acabar ni por asomo ya que, a la mañana siguiente, Mercedes sintió llamar a la puerta de calle, fue a atender ataviada con un vestido en tono rosado, con el jubón bordado en rosa oscuro y con su trenza arrollada en un rodete alto y elegante y, al abrir, se encontró cara a cara con el mismísimo doctor Paroissien.

			—Buen día, señorita. Ando buscando al soldado Luis Gutierrez Prado, me dijeron que se encontraba viviendo aquí —le informó el galeno, asombrado del enorme parecido que esa preciosa joven tenía con su sucio asistente.

			Cuando pudo recomponerse del susto y aliviada de que el médico no la hubiese reconocido, usando su voz femenina, dulce y modulada, la chica le respondió: 

			—Efectivamente, él vive aquí, pero se encuentra de viaje en este momento. Soy Mercedes, su hermana melliza. 

			—Encantado de conocerla muchacha. ¿Tiene usted idea de cuándo estará de vuelta?

			—Habló de dos o tres días, pero si usted quiere dejarle algún recado, yo puedo transmitírselo a su regreso —le dijo ella con tono amable y solícito.

			—Se lo agradecería mucho, necesito que le diga que, dentro de pocos días, pensamos trasladarnos con el hospital de campaña hasta la zona de combate, ya que se está preparando una batalla decisiva para tomar el fuerte y se sospecha que va a haber muchas bajas. En este contexto un ayudante tan valioso como Luis me resulta indispensable así que, si su tía ya se encuentra repuesta, necesito que él acorte su licencia y se presente lo antes posible en el cuartel general —le informó el doctor con gesto serio y preocupado. 

			—No se preocupe, le haré llegar su mensaje ni bien él esté de vuelta, pero no le prometo nada porque nuestra tía continúa delicada —le advirtió Mechi, ya que preveía que esta vez no iba a acompañarlo, porque no podía arriesgarse a estar de nuevo cerca de su capitán luego de que la última noche que pasaron juntos estuvo a punto de entregarse a él.

			—Y, en servicio a su patria, ¿no podría cuidarla usted para que él pueda venir con nosotros? Siento insistir tanto, pero su hermano es el mejor asistente que he tenido en toda mi carrera y de veras que lo necesito mucho —le repitió el médico con tono implorante. 

			—Haré lo que pueda, doctor, quédese tranquilo —le respondió la muchacha, arrebolada de la vergüenza por ese halago y pensando que el galeno debía estar muy desesperado para decirle eso, luego de todos los insultos que ella le había enrostrado, en su papel de pillete, cuando Juan estuvo herido.

			—De veras que ha sido un enorme placer conocerla, señorita Mercedes —se despidió Paroissien, con una galante inclinación de cabeza, antes de volver a colocarse su gorro militar, subir a su potro roano y partir al galope.

			Cuando la chica regresó a la sala, su tía la interrogó: —¿Quién era ese hombre?

			—El jefe del hospital de campaña.

			—¿Y qué buscaba aquí?

			Con un largo suspiro y previendo la perorata que seguiría a continuación, la joven le informó: —Quiere que “Luis” viaje con él a Talcahuano como su asistente.

			—¡Jamás, ¿me escuchas? ¡Jamás! ¡Sobre mi cadáver, mocosuela! Ahora que tu madre ya no va a obligarte a casarte no hay ninguna necesidad de que vuelvas a disfrazarte como un espantajo y arriesgues tu vida inútilmente. ¡A la guerra los hombres, que es para una de las pocas cosas que sirven! Además, sabes que tienes lo mío, así que ya puedes echarte a leer en un sillón y contratar un esclavo para que te abanique por el resto de tus días y nadie puede decirte ni pio —argumentó Gertrudis, en tanto que la miraba con ojos chispeantes y ofuscados.

			La chica la contempló con una sonrisa benevolente, antes de responderle con tono calmo:

			—Ya lo sé, madrina, si no pienso ir, dentro de dos días, cuando el supuesto Luis vuelva de su viaje, va a enviar una carta al cuartel pidiendo su baja del ejército. ¿Conforme?

			—Conforme, además tú ni por asomo puedes volver a acercarte a ese bombonazo de capitán que tienes, que corres más peligro estando con él que cercada por todo el ejército de godos con cañones y estandartes incluidos —completó la solterona con gesto alarmado, lo que provocó que la muchacha se descostillase de la risa.

			—Tranquila, tía, que eso también lo tengo muy claro, igual le advierto que pienso trabajar cosiendo para afuera para ganarme mi sustento, porque no quiero tocar un centavo de su dinero mientras usted viva. Si quiere dejarme su herencia a futuro lo acepto, pero lo suyo es suyo. ¿Está claro? —le advirtió la chica ya más seria. Luego fue hasta Gertrudis, se sentó a su lado, la abrazó de costado y apoyó la cabeza en su hombro huesudo antes de terminar: —¡Ay, madrina, usted es un personaje!

			—¡Pero miren quién habla! —comentó la mujer con socarrona ironía, en tanto que agregaba con tono lamentoso—: Para bien o para mal, creo que has heredado de mí mucho más que mi dinero, mi niña.

         
		




¿Es cosa del diablo impedir la celebración de un matrimonio?
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