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A todas las almas que habitan en este libro

Nihil difficile amanti





​

Cuando nacemos, Saturno se encuentra en un punto del cielo por el que ya no volverá a pasar hasta dentro de veintiocho años. Se denomina la vuelta de Saturno y cuando pasa, revoluciona a la persona, haciéndole ver que la vida y la muerte son un asunto importante, que va en serio. Amor y Oriol se conocen cuando Amor tiene 83 años y Oriol 27. Saturno es el regidor del destino y tan solo pasa dos o tres veces durante el transcurso de una vida humana: a los 28 años, a los 56 y a los 84. Cuando se conocen, Oriol está a punto de vivir su primer Saturno y Amor el que será el último. Este libro es una correspondencia de ambas fuerzas. Las transmisiones son semillas que esperan el tiempo necesario, hasta que se abren. Se dice que la semilla de una flor de loto puede esperar mil años hasta que por fin germina.
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Las médiums y los poetas

Este es un libro tejido entre dos personas y muchos espíritus, un montón de almas que transitan los ribetes de la existencia humana. Un relato de vidas disidentes y relámpagos de la no conciencia que nos iluminan el universo. Allí donde se inscribe un nuevo relato sobre el tarot y sus arcanos inmortales. Una médium preparada, Amor Estadella, y un poeta reciente, Oriol Sauleda, se han emparejado en este viaje astral y lo comparten con todo aquel que se deje cautivar por el hálito de la poesía y por la revelación de lo invisible. El poeta nos convoca con un soneto para que crucemos el libro:

Al loro, espectadores del torrente,

empieza el espectáculo que brilla

con malabares de hoy del no consciente

porque ojo y pie ya están en otra orilla.

En el prefacio de estos escritos aledaños, Oriol nos cuenta quién es Amor y Amor nos cuenta quién es Oriol. Relatoría capicúa que debe ser leída con atención, ya que contiene la parte subliminal de un escenario del más allá. Ella es hija de heterodoxos y una creativa visionaria estudiosa de la geometría sagrada, de los arcanos y de las líneas de la palma de la mano. Él activa la urgencia poética con acrobacias en cuerpo y alma, apneas de un camino iniciático «que lleva a aquí lo eterno cuanto vaga». Son dos espíritus generacionalmente alejados, pero ahora injertos entre los fósiles de las geologías milenarias de las cimas de la comarca pirenaica del Pallars, donde trabajan. Los autores han bajado de la montaña con un manuscrito iluminado y nos guían a través de los veintidós arcanos del tarot por una cartografía de poemas, descripciones esotéricas, consejos, adivinanzas, confesiones y otras intimidades irregulares cada hora. Ninguno de ellos «quiere aislarse con ideas o rutinas». Los lectores, probablemente, tampoco.

La mediadora y el trovador escriben alternando textos y dejándose inspirar por unos y otros como un proceso de automatismo creativo. Tras el título y una carta redibujada aparece un poema, después un relato sobre símbolos herméticos y, para terminar, un soneto inspirado en la instrucción anterior. Son párrafos sin firmar, para salvaguardarse de sí mismos y desertar de los códigos de los humanos. La sibila sabe que «El destino te obliga a encontrar formas de poner solución a lo que te ha enviado», y el juglar celebra el reto que democratiza la trascendencia. Los dos protagonistas son hija y bisnieto de las generaciones poéticas y metafísicas de la exhausta utopía catalana del siglo pasado, la de la vanguardia militante y la más huraña, propia del conceptualismo sublevado. Y entonces, el poeta clama:

Los tienes ya de base

y tú vas escribiendo la receta.

Aquel que la tomase

verá que no es secreta:

es libre, autónoma y también completa.

A finales del siglo XIX, en Cataluña y por toda Europa, se extienden las esporas de nuevas formas de espiritualidad laica y utopista, que ahora se reactivan como una nueva alternativa ética y política: el espiritismo y la teosofía. Eran filosofías que aportaron modelos de sincera fraternidad desde un cristianismo de base social y algunas chispas de misticismo asiático, entre el budismo y el hinduismo. La creencia en un mundo común no binario, una espiritualidad sin dogmas ni penalizaciones, la responsabilidad moral —karma— y el consuelo de la reencarnación fueron consignas necesarias para los habitantes de un mundo industrial, marcado por la nostalgia del paraíso rural y la cultura ancestral. Aquella revolución sabía que ninguna transformación social era posible si no estaba fundamentada en un gran cambio espiritual. Un siglo después tenemos el presentimiento de que el conflicto se ha perpetuado y buscamos nuevas oportunidades en el mundo oculto y en las voces emancipadas de la poesía.

La utopía libertaria forma parte del sistema creativo de los autores de este libro, aunque saben que la utopía jamás es un mundo del todo feliz. Como nuevos espiritualistas del respeto y el honor de la vida, recuperan los fundamentos arcanos de la fraternidad y la libertad, el amor por la ciencia planetaria y los lenguajes engalanados de antiguos saberes. Hace muchos años, esas nuevas espiritualidades alteraron las clases humildes, especialmente a las mujeres y el primer feminismo, y activaron una fuerza extraordinaria con millones de seguidores y miles de publicaciones, que supusieron verdaderas guías de vida a comienzos del siglo XX en Cataluña. De hecho, el Primer Congreso Internacional de Espiritismo se celebró en Barcelona en 1888. Dicha laicidad fue poderosa y poética, liberadora y de una alta dignidad moral. Ahora se filtra como si fuese agua milagrosa por las escrituras y las imágenes de este libro del siglo XXI, en el que el yo se convierte en un texto público.

En cada capítulo, Amor Estadella nos enseña cómo valorar los enigmas del tarot antiguo mediante reflexiones de futuro. A lo largo del libro cambia el nombre de las cartas de la baraja mágica, transforma la semiótica redibujando las figuras y eliminando coronas o armas de guerra y las adereza con un descriptor telegráfico. Por ejemplo, LA ESTRELLA, figura XVII, pasa a ser LAS ESTRELLAS y está acompañada de un subtítulo: Divinidad, guías, dharma. A continuación, una lira: un poema de cinco versos de Oriol Sauleda celebra la profecía y abre la lectura que la médium nos regala hablando sobre el karma y el dharma de la tradición hinduista. Al final, un soneto más largo y comprometido cierra el episodio. El orden remite a una literatura en espiral, la figura que representa la energía y la vida, presencia invisible y fundacional. Amor nos recuerda que cuando queremos algo —ese es el poder de LAS ESTRELLAS—, hace falta pensar en ello con tal de que las energías se pongan en marcha, y «cuando deba ser, será». De la inspiración de esta carta «nace el amor, la fraternidad y el arte, así como la percepción diáfana del palpitar de todos los seres humanos en el cosmos».

La autora se identifica ella misma con la antigua PAPISA, carta II, en este caso LA SIBILA. Intuición, sabiduría, emanación. La figura sedente que espera en la puerta es una guardiana atenta que nos escucha y nos guía. El arcano hace referencia al conocimiento esotérico y ancestral, pues ella une las almas de los vivos y de los no vivos. Su misión es ejercer de médium; Estadella escribe sobre esta función que es también la suya. De la misma manera, tal vez el poeta se identifica con la primera carta de los grandes arcanos, una figura sin numeración, antes EL LOCO y ahora LO INVISIBLE. Impulso, sustancia, fluido. La figura representa una «energía libre receptiva», lo único que puede representar el fluido cósmico, el número cero, el imprevisible mensajero de lo invisible. Se trata del joker de las otras barajas de juego, el que puede ser cualquier carta, el azar de la suerte y el peligro del fracaso: el poeta, el rapsoda, no cabe duda.

Conocimientos esotéricos y percusiones existenciales se trenzan en estas páginas de Recomiendo la vida: Reflexiones del tarot entre una médium y un poeta. Los artífices son dos autores, pero también muchos espíritus irreverentes: Irene Puigvert, Terenci Moix, Ana María Matute, Montserrat Roig, Leopoldo María Panero, Gloria Fuertes, Pau Riba, Virginia Woolf, Mercè Rodoreda, Wislawa Szymborska, Emily Dickinson, Federico García Lorca, Francisco de Quevedo, Albert Pla o Ingmar Bergman inspiran y se acompañan entre sonetos, numerología, alquimia, sinestesia y aforismos llenos de sorna en cada episodio de este libro. Los textos y los dibujos terminan con dos tiradas de cartas, reales y comentadas, entre la médium y el poeta.

Estadella confiesa que en su vida ha habido tres poetas, uno de los cuales es Joan Brossa. En su vida, él ha tenido tres médiums, una de las cuales es Amor Estadella. Algún día tendremos que escribir más sobre las médiums y los poetas, una alianza que nos depara historias excitantes y fértiles creaciones disidentes. Como escribe el joven poeta de este libro ilustrado: «Pues sí: quiero vivir como yo quiera». Aquí y ahora, con el libro entre las manos, pasado y futuro están presentes a través de órbitas saturnales, y el artefacto del papel puede ser un regalo para apaciguar el alma. Al fin y al cabo, resulta fácil hacer nuestra la consigna brossiana de «Yo no soy creyente, pero me gusta lo inconocido».

Pilar Bonet Julve





Quiénes somos
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Sobre Amor Estadella Puigvert

habla Oriol

Amor nace en 1937. Su madre, Irene Puigvert, de familia creyente, era vidente. Su padre, Joan Estadella, era anarquista del ala dura, de los «de la llamarada», como se les conocía. Amor, hija de sus padres, concebida en un campanario durante un bombardeo en la Guerra Civil, es también una hija de la guerra y una niña de la posguerra.

Con 12 años tuvo acceso a muchas lecturas gracias a la biblioteca de Joaquim, la pareja de su madre. En la época franquista, una librería como esa no era fácil de encontrar. Cuando tenía 15 años comenzó a ejercer de modelo porque no podía asistir a clases pintura, de modo que así conseguía dos cosas: aprendía y cobraba. En ese contexto, siendo muy joven, conoció a varios artistas, como Lluís Maria Güell o Josep Maria Mallol Suazo. Acudía a sus estudios, hablaba con ellos… A menudo le he escuchado decir que el arte —la poesía, el dibujo, el bordado, lo que sea— siempre la ha salvado.

Se casó joven, a los 19 años, como era habitual en aquella época. Su marido era el grafista Josep Pla-Narbona, pionero del diseño gráfico en España y en el ámbito internacional. Ella, que venía de una familia sin recursos, de la que había recibido una formación escasa, se vio rodeada de aquel entorno intelectual tan estimulante que ya había ido a buscar años atrás cuando hacía de modelo. Estando ya casada con Pla-Narbona, realizó una primera exposición de vestidos, en una bodega en desuso en lo que era su casa de Sant Vicenç de Montalt: se trataba de unas túnicas con poemas bordados, de Ausiàs March a Apollinaire.

Por aquel entonces, su mediumnidad permanecía escondida. Su madre, Irene Puigvert, estaba muy vinculada al mundo esotérico y al movimiento hippie de los años sesenta. Era una figura pública que se paseaba en túnica por La Rambla y, según cuenta Amor, hacía lecturas del tarot desde el alma, pero mediante las formas propias del momento; es decir, folclóricas y limitadas por el franquismo. La llamaban la Lola Flores de las cartas. Supongo que Amor, de adolescente, al ver una personalidad y unas convicciones excéntricas tan marcadas debía de sentir cierta vergüenza de lo que su madre representaba.

Amor había creado una familia, pero al darse cuenta de que el matrimonio no le dejaba evolucionar como persona, decidió separarse de su marido. De todo eso, lo que me flipa es que son los años setenta, cuando la presión social debía de ser altísima, porque el matrimonio, se decía, es para toda la vida, y la mujer, se decía, necesita un hombre. ¿Y ahora qué? Pues se puso a bordar y a diseñar vestidos para ganarse la vida y seguir adelante. Luego, se dedicó a la brocantería: visita el mercado de Els Encants y abre comercios de segunda mano. Un día, recupera las cartas del tarot, se siente cómoda y empieza a practicar.

Al cumplir los 40 años, toma una decisión: irse a vivir a las montañas, a un pequeño pueblo del Prepirineo. En aquel momento, en Barcelona empieza a tener reconocimiento mediático a través de la cartomancia —sí, ella es la hija de la conocidísima Irene Puigvert, esa vidente que habló con el astral de Franco y que aparece en el periódico y en la televisión a menudo, y además esta hija se llama Amor y también lee las cartas…— y se da cuenta de que necesita alejarse del ruido de la ciudad. Abandona la actividad frenética de ganar dinero y, como si fuese una ermitaña, se va a un pueblo de montaña porque quiere profundizar. Aquí cristaliza su conocimiento cartomántico y quiromántico.

A partir de ese momento, vive en un pueblo de menos de diez habitantes, sin coche ni carnet de conducir, en una casa llena de recuerdos, donde recibe a aquellas personas que están interesadas en una lectura de manos y de las cartas del tarot. Lleva más de cuarenta y cuatro años viviendo allí arriba, y el tiempo que ha tenido para estar consigo misma y con la naturaleza han hecho que alcance una profundidad que, pese a no haber ido nunca a la escuela, le ha permitido construirse una filosofía personal que transmite a las personas que van a verla. Más de una vez he descrito a Amor en términos de «filósofa oral»: no toma nota de las conclusiones a las que llega, sino que se las cuenta a quien se le acerca y desarrolla su pensamiento en voz alta.

No resulta fácil describir el oficio de Amor en el seno de una sociedad que considera que no puede haber comunicación con el mundo de las almas. Mi abuela Mercè solía decirme que «de esas cosas» es mejor no hablar, porque, si no, en la escuela podrían reírse de ti. La palabra «bruja» ha estado muchos años marcada por el insulto, igual que ocurre con tantas otras palabras que designan minorías en relación con la norma establecida.

Cuando conocí a Amor, descubrí a una persona que reunía las características propias de una chamana. Pero «chamán» es una palabra tungu que remite a una indumentaria exótica y a cantos profundos, y Amor me remite más bien a una abuela mediterránea que vive en los Pirineos y prepara chocolate caliente si me ve triste o cansado.

Ir a su consulta es como pasar revisión médica, te habla de tu estado actual en medio de tu vida. Como si fueras andando por un camino y te encontraras en una encrucijada; no sabes por dónde tirar. Al lado ves una de esas encinas centenarias; te encaramas, aprovechas las vistas, y desde lo alto reconoces tu camino. Bajas y lo tomas. Amor es esa encina. Y, dicho sea de paso, ese camino que Amor te indica no es ni el más corto ni el más fácil.

Cuando la conocí, llevaba tiempo buscando a alguien que me guiara o instruyera en los terrenos misteriosos de la magia. Tales senderos pueden conllevar gran confusión. El sendero que escogemos es muy personal. Un día me convencí de que era necesario dejar de buscar, de que yo mismo era el maestro que me guiaría, y conocí a Amor prácticamente al mismo tiempo. Como por arte de magia.

Ella me normaliza el mundo anímico. Las experiencias extrasensoriales pueden resultar perturbadoras y desestabilizar a quien las vive si uno no sabe incorporarlas bien. Sin la guía adecuada, podríamos pensar que estamos enloqueciendo, pues ocurren cosas para las que no hay palabras ni control, ni mayor certeza que la de tu propia experiencia. Con ella he aprendido que el camino espiritual se hace así: viviendo. Que los estadios de ese camino se manifiestan en cada persona de un modo distinto.

De ella he extraído una importante lección relacionada con los mundos esotéricos, que consiste en prestar atención a los detalles concretos del mundo terrenal —la importancia de hacer las cosas bien—. Igual que Mary Poppins, pero no la Mary Poppins de Walt Disney, sino la Mary Poppins de P. L. Travers, la de verdad: ella se encarga de que cada cosa esté en su sitio y de la debida manera: la cama dispuesta, las obligaciones cumplidas, las emociones en su lugar, firmemente y con suavidad…, y la magia llega por añadidura. Más de una vez le he oído decir: «Si quieres trabajar con lo invisible, piensa en la cepa de los olivos centenarios. Para que un árbol se dirija hacia el cielo, preocúpate de que sus raíces estén bien asentadas. Si te encargas de las raíces, las ramas crecerán por sí solas, e igual las flores y al final los frutos: todo se anda. Pero si decides ocuparte de las ramas, serán endebles las raíces, y cualquier ventolera te puede derribar». Muchas personas se concentran tanto en las ramas, olvidando el cuidado de las raíces, que se quedan colgadas en lo alto.

«Recuerda que allá arriba no hay norte», me ha repetido en más de una ocasión.
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Sobre Oriol Sauleda Regada

habla Amor

Oriol nació el día de la muerte de Franco y de Durruti, pero en 1993. Lo conocí cuando él tenía 27 años, una cifra que siempre me ha acompañado. La ocupación de Oriol es antigua: es un juglar, o un trovador, que deambula por el mundo recitando poemas y contando historias. Hace que la gente se reúna a escuchar lo que dice. Posee memoria y tiene el don de sintetizar sentimientos complejos en pocas palabras: cuando recita, los mundos se juntan. Es joven, pero en su interior habita un hombre anciano.

Teníamos una conexión tan especial que un día le propuse que fuera mi nieto. Yo tengo edad de tener nietos y nunca he tenido uno, y él tiene la edad para ser mi nieto y vi que valoraba el conocimiento que yo le podía transmitir. De modo que nos elegimos en calidad de abuela y nieto.

Su poesía tiene la fuerza fresca de la juventud y un espíritu juguetón, tarambana, carnavalesco y lleno de vigor. Juega con las palabras como quien hace malabarismos. Es el tercer poeta que aparece en mi vida. El primero, en forma de amigo, fue Joan Brossa. Brossa fue un poeta prolífico, juguetón y subversivo que amplió su potencia hacia diversos campos artísticos, pero siempre tuvo la poesía como bandera: poesía escénica, poesía visual, sus poemas objeto… o su poesía rasa. Su obra parece ser hecha por un duendecillo travieso. Junto con Antoni Tàpies, Joan Ponç o Juan Eduardo Cirlot —aunque este último llegó más tarde— fue uno de los fundadores del grupo vanguardista Dau al set (‘la séptima cara del dado’). Nos conocimos en la época que yo estaba casada.

El segundo poeta, que vino después, en forma de compañero sentimental, fue Miquel Bauçà. Un poeta mallorquín, de Felanitx, con una obra difícil de clasificar, rara, inteligente, representante de una literatura radical sin conciencia de serlo. Alrededor de su persona, en la sociedad literaria, se creó una nebulosa de misterio: entre el anonimato y la celebridad, era visto como un excéntrico, y al final de sus días vivió como un ermitaño de la ciudad, o un Sallinger del Eixample de Barcelona. Lo nuestro lo tuvimos que dejar después de una relación de quince años, y el motivo tenía nombre de mujer: la ginebra. Era conocido su alcoholismo y su comportamiento autodestructivo, que no era compatible con mi tendencia natural a la vida. Murió de una forma muy triste y eso aumentó el mito de él como poeta oscuro.

Y el tercero, en forma de nieto, es Oriol. Ha sido fantástico que mi tercer poeta sea una persona tan joven, ya que me ha permitido conectar otra vez con la juventud, pero no con la mía, que ya está obsoleta, sino con la actual. Oriol usa la poesía para hacer eso que llaman performances, espectáculos que son experimentos y que implican al público: como la vida, que es un experimento fantástico… Forma parte de esta juventud que rompe esquemas, que diríamos contracultural, y con él he descubierto lo viva que está la poesía en su dimensión oral. Entender y aprender de la gente joven para mí ha sido un regalo.

Siempre me acordaré de cuando vino a verme en bicicleta. Después de una actuación en Manresa, tomó la bicicleta y pedaleó sus 140 kilómetros. Y tal y como le vi llegar, con una herida en la rodilla, sudado por completo, no me quedó otro remedio que abrirle la puerta, como a un ser que había realizado un gran esfuerzo por venir a verme. Andaba buscando su verdad, era su camino iniciático.

Cuando entró en casa aquel día, lo vi como alma, al completo. Era un alma quien venía a verme. Antes de entrar en casa, sin embargo, saqué la manguera del jardín y le pedí que se duchara. No solo se desprendió del sudor de su cuerpo, creo que esa ducha le sirvió para dejar fuera una parte convencional, la de ese aprendizaje convencional que tanta carga nos supone.

A menudo aplico eso también a las personas: la misma limpieza del cuerpo debemos hacerla del alma. Conviene hacer limpieza de todo lo que llevamos encima, de todas nuestras cargas, del mal que hemos vivido, para poder tener relaciones limpias, de alma a alma. A veces, las jerarquías o los sistemas de creencias, propios de las leyes terrenales, impiden que podamos relacionarnos desde nuestras esencias.

Ambos somos muy juguetones y ese jugueteo nos ha hecho vivir cosas muy divertidas. Oriol recuerda muchos poemas y sabe recitarlos en los momentos indicados. Un día que bajamos juntos al mercado del municipio, mientras estábamos en la pescadería, comenzó a recitarme un poema sobre un pez.

Le pedí que le recitara el poema a la pescadera. No solo se quedó sorprendida, sino que se puso contenta. Entonces tuve una idea. Iniciamos una deriva por todos los puestos del mercado diciendo: «¿Queréis un poema?». Una mujer que pasa de los 80 años y un chico que no llega a los 30 cogidos del brazo pasando por cada tienda y preguntando: «¿Queréis un poema?». Algunos se extrañaban, otros se venían arriba y otros se aturullaban… «¿Queréis un poema?» Y nosotros, venga reír. Me acuerdo incluso de la trabajadora de un supermercado que, mientras hacía una pausa y se fumaba un cigarrillo, nos dio las gracias con los ojos llenos de lágrimas porque le habíamos alegrado el día.

En los años noventa, después de haber escrito Geometria simbòlica, un libro sobre quiromancia, empecé a trabajar en otro sobre el tarot. Pero lo dejé a medias, porque tenía un conocimiento que estaba cerrado y lo que no quería era hacer ningún recetario ni tampoco «moralina». En el momento en el que llega un poeta a casa, lo comprendo: tengo que hacer un libro de arte que gire en torno a las figuras del tarot. La llegada de Oriol a mi vida, como tercer poeta, ha supuesto que lleve a cabo el libro del tarot que he estado esperando hasta este momento.





¿Qué hemos hecho?
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Amor escucha el cuchicheo de las figuras que hablan entre ellas. ¿El zumbido de las abejas o la miel en el panal? ¿Quién habla cuando hablo conmigo? A Oriol le gusta mucho hacerse preguntas extrañas. La soledad y la cercanía viven dentro de una obra de arte.

«¿Cómo podemos hacer sitio para que crezcan los árboles? ¿Podrían las raíces romper las capas de cemento? ¿Tiene sentido hacerse cargo de una vida desamparada cuando tú mismo sabes que no va a ninguna parte? ¿Esto es un sueño?» pregunta la voz. Y, por ende, responde Calderón: «Y en el mundo, en conclusión / todos sueñan lo que son / aunque ninguno lo entiende».

Amor tiene muchos baúles en casa y los utiliza de sombreros de copa con los que brinda con el sabor que dan los años. La vida es tozuda y natural, no estamos en contra de, sino a favor de que esta historia continúe. ¿Qué pintamos nosotros aquí? Atrevidos como somos: escribimos sin saber escribir, dibujamos sin saber dibujar, cosemos sin saber coser, vivimos sin saber vivir.

 

Con los pinceles de Amor y la pluma de Oriol hemos compuesto para vosotros veintidós escenas que son los arcanos mayores del tarot. Podéis quedaros aquí el tiempo que os apetezca.

Un poeta decía que leer poesía es hablar con los muertos. Otro poeta decía que tiene muchos amigos muertos a los que nunca conoció en persona. Después está Leopoldo María Panero, que dice que un muerto recita sus versos. Cuando lees los ensayos de Michel de Montaigne, entras en su casa y hablas con él aunque lleve cuatrocientos años muerto. Este libro es entrar en casa de Amor y tener con ella una charla, tomando por eje temático un ámbito al que ha dedicado la mitad de su vida. Como dice Michel:

[Este libro] lo he consagrado a la comodidad particular de mis parientes y amigos, de modo que, cuando me hayan perdido (cosa que pronto les sucederá), puedan reencontrar algunas trazas de mi humor y condiciones, y así alimentarán de forma más cabal y viva el conocimiento que de mí han tenido. Si hubiera yo buscado el favor del mundo, me hubiese engalanado mejor y hubiera presentado una conducta más estudiada. Quiero que se vea mi perfil más simple, natural y corriente, sin artificio ni contención: porque soy yo el que se pinta a sí mismo.

Rememorando los primeros meses en los que nos conocimos, cuando Oriol iba a casa de Amor, el tiempo se deshacía como esos relojes de Salvador Dalí. Clavados en la magnitud del presente, vivíamos vivamente lo que mana y nos dejábamos llevar. Un no parar. Montañas rusas, levanta las manos cuando llegue la bajada. Nuestros desayunos, por ejemplo.

Nuestros desayunos empiezan sobre las ocho de la mañana (en el momento en que Oriol baja al comedor, aunque puede que Amor lleve ya una hora y media despierta), comemos frutos secos, tostadas o fruta, y, mientras va saliendo el sol, acompañados de una gran tetera, vamos pasando de una tema a otro: las confusas imposiciones exteriores, la importancia de aceptar los límites del cuerpo (o de cualquier cosa) cuando empiezan a faltar respuestas, la cantidad de energías que hay por todas partes y que no somos capaces de percibir… Como dice Virginia Woolf en Orlando: «No se conoce lo suficiente el maravilloso desacuerdo entre el tiempo del reloj y el tiempo del alma, y bien merece una profunda investigación». Durante los primeros meses, cuando Oriol iba a casa de Amor, el tiempo se volvía líquido y en un solo día podían pasar varios días enteros, y en lo que duraba un solo desayuno, varias semanas.

Cuando nos propusimos trabajar juntas en el libro, a poco que nos despistamos, ya estábamos en medio del mar, en galeras. ¿Qué nos pasa a los humanos, que nos atrapamos sin comerlo ni beberlo? Metidos de lleno en producir y trabajar, ya no teníamos tiempo para esos almuerzos. No hacíamos otra cosa que dictar, escribir, pensar, reescribir, leer… Cuando nos dimos cuenta de que no teníamos tiempo para jugar ni para hablar, fue como si Mercè Rodoreda hubiera estado desayunando con nosotros: «Mientras miraba la carne azucarada y dura del melocotón, y sin mirarme, me dijo: las cosas importantes son las que no lo parecen». Cuando retomamos nuestros desayunos, lo entendimos: eso es, es justo eso. El libro debe ser como uno de nuestros desayunos de tres o cuatro horas: una buena conversación, de esas en las que no se habla de nada en particular, en la que se tratan temas banales y cotidianos que son, a su vez, trascendentales y de gran fundamento. Como aquello que el poeta Enric Casasses le hace decir a una vieja, al mediodía, en un chaflán: «Qué bonita, la claridad» o lo que dice un niño tonto de Ana María Matute, montado en un tiovivo: «Qué hermoso es no ir a ninguna parte».

Aquí el libro vivió la revolución de su Saturno. Cada vez nos alejamos más del manual de instrucciones o del recetario, Amor avanza hacia el interior y, como quien siente la raíz dentro de la tierra, quiere olvidar la historia aprendida para hacérsela suya y ver qué queda de todo ello al final. Empieza a dibujar los arcanos y, a medida que lo hace, va revelándose su propia manera de verlos y entenderlos. Hay ciertas cosas que no sabemos que pensamos hasta que no nos encontramos a nosotras mismas diciéndolas en voz alta. Entonces, Amor cambia los nombres. Quiere humanizar las cartas: fuera las cruces, fuera las coronas, fuera las alas. Elimina también el componente machista, donde el hombre es el protagonista, y dibuja personajes más bien neutrales, personas que pueden ser igual hombres que mujeres. El resultado: Amor da lugar a una nueva baraja.

Con tal de acercarnos a los arcanos sin despertarlos, Oriol les ha escrito un par de poemas a cada uno. Ha tomado dos formas estróficas. Por un lado, la del soneto, que según Carlos Edmundo de Ory, además de su estructura insobornable, es un «celestial pasatiempo», y su «recámara es el misterio». Las cartas del tarot se suelen guardar en estuches o en cajitas de materiales nobles: las guardaremos en sonetos. Por otro lado, ha empleado la estructura del cántico espiritual de san Juan de la Cruz, de modo que el camino, paso a paso, está hecho a base de liras. Y entre conversaciones y poemas, pasando las páginas, ya ves tú.

 

Este libro es también el lugar donde pondremos por escrito el método personal y original de Amor, su forma de leer las cartas: «El punto de partida». Un método que encontró aquí arriba, donde vive. ¿Quién me hace decir las cosas que digo?

Al igual que unos niños de un poema de Rafael Pérez Estrada, que guardan una estrella fugaz en una caja de zapatos, Oriol se ha convertido en coleccionista de conversaciones, de las consultas recibidas por Amor y, en definitiva, de las reflexiones que suelta, fugaces, que a él le gusta llamar «perlas», para ir introduciéndolas en este libro. Según la temática, están en una carta o en otra. Los arcanos son cajones de sastre que reúnen pedazos entretejidos de distintos momentos compartidos.

A estas perlas, Amor las llama semillas. Lo que concierne a su trabajo le gusta llamarlo «repartir semillas». Semillas de amor, semillas de conocimiento, semillas de bondad, todo aquello que ha ido acumulando y que tanto le gusta entregar. Por eso, el título original del libro hacía un juego de palabras: I llavors em va dir, ya que llavors no solo es un adverbio (‘y entonces me dijo’), también significa semillas (‘y semillas me dijo’).

 

De hecho, este libro no se tradujo en un plis plas. A Amor las palabras le salen de un lugar en el que no existen leyes ni academias. Su discurso es translúcido, y lo que comunica va más allá del significado de sus palabras. Es directa y coloquial y muy original en el momento de explicar algo. Como en la poesía, usa el lenguaje de una forma particular, por eso traducirlo y adaptarlo fue todo un proceso. En ocasiones, nos tuvimos que alejar de los sistemas de clausura oficiales del lenguaje, y podemos atribuirnos esa afirmación del cantaor gitano Rancapino: «El flamenco se canta con faltas de ortografía».

Oriol decidió volver a escribir sus poemas, porque queremos hacer las cosas a nuestra manera, nos aburre copiar, hasta copiarnos a nosotros mismos nos aburre. El arte crea y recrea. Explicaremos una historia que nos pasó durante el proceso de traducción: cuando Oriol le leía a Amor las versiones castellanas de los sonetos, Amor le preguntó: ¿qué crees que opinaría Lorca de estos poemas? Oriol tenía al lado la obra completa de Federico, y decidieron hacer bibliomancia: abrió el libro al azar para ver qué respondía. Entendieron que iban por el buen camino cuando apareció un poema del 7 de agosto de 1918:

El poeta es el médium

de la Naturaleza

que explica su grandeza

por medio de palabras.

 

El poeta comprende

todo lo incomprensible

y a cosas que se odian,

él, amigas las llama.

 

Sabe que los senderos

son todos imposibles

y por eso de noche

va por ellos en calma.

Hay gente que nos dice que el diseño de este libro desprende proximidad, y esto fue gracias a Alba Vinyes Lasso, editora de la edición príncipe. Supo captar la presencia que uno siente cuando está en casa de Amor, también supo transmitir esa conexión que existe entre Amor y Oriol. Ahora, el libro empieza su aventura en castellano, de la mano de Ediciones Luciérnaga. Lleva nuevas almas de otros poetas: sabemos que el libro llegará donde tenga que llegar y a quién tenga que llegar.

Quienes estamos vivos no somos bloques compactos, somos una urdimbre, retales de experiencia, de personas y de momentos. Asoma Oliverio Girondo, socarrón, y parece que le diga a Amor: «Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de personalidades, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda».

Si quieres acompañarnos, estamos a punto de abrir las puertas.
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