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			Se puder conheça o Triunfo e o Desastre,

			E trate esses dois impostores da mesmíssima maneira.

			Rudyard Kipling, “If”

			Estude história, estude história. Na história estão todos os segredos do estadismo.

			Churchill a um estudante norte-americano antes de um almoço de coroação no Westminster Hall, 27 de maio de 1953
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			Introdução

			Em 20 de dezembro de 1945, uma quinta-feira, o editor do Sunday Dispatch, Charles Eade, almoçou com Winston Churchill e a esposa Clementine no novo lar do casal em Knightsbridge, em Londres. Eade estava editando os discursos de guerra do ex-primeiro-ministro para fins de publicação, e os dois discutiriam o volume mais recente.

			Antes do almoço, Eade aguardara, segundo suas palavras, em “um belo aposento com estantes embutidas na parede carregadas de volumes magnificamente encadernados de livros franceses e ingleses”, que Churchill dizia ser sua “biblioteca esnobe”. As paredes eram decoradas com quadros do grande ancestral de Churchill, o 1o duque de Marlborough, e um retrato de Churchill pintado por Sir John Lavery durante a Primeira Guerra Mundial.

			O almoço refletia o racionamento britânico do pós-guerra: ovos, peru frio e salada, pudim de ameixas e café. Tomaram uma garrafa de clarete que o prefeito de Bordeaux acabara de enviar. Churchill disse ao jornalista de confiança, com quem almoçara várias vezes durante a guerra, que na noite anterior “ficara muito bêbado” num jantar na embaixada francesa, acrescentando com uma risadinha: “Mais bêbado do que o habitual”.

			Ao longo de vários copos de conhaque e um charuto — cuja anilha Eade pegou como lembrança —, Churchill ficou debatendo a melhor maneira de publicar os discursos de guerra que havia apresentado nas sessões secretas da Câmara dos Comuns durante o conflito. Na conversa, que se estendeu por uma hora, mostrou a Eade os 68 volumes de minutas, mensagens e memorandos que enviara a diversos ministros do Gabinete e aos chefes de Estado-Maior entre 1940 e 1945, permitindo-lhe que os abrisse ao acaso.

			Quando Eade naturalmente manifestou surpresa diante da quantidade de trabalho que Churchill conseguira realizar como primeiro-ministro, “ele me explicou que conseguiu lidar com o cerne de todos esses assuntos porque sua vida inteira fora um treinamento para o alto cargo que ocupou durante a guerra”. Dois anos antes, Churchill expressara esse mesmo sentimento ao primeiro-ministro canadense, William Mackenzie King, durante a Conferência de Quebec em agosto de 1943. Quando King disse a Churchill que ninguém mais teria conseguido salvar o Império Britânico em 1940, ele respondeu que “tivera excepcional treinamento, tendo passado por uma guerra anterior e tendo ganhado grande experiência no governo”. King comentou: “Sim, isso quase confirmava a velha ideia presbiteriana de predestinação ou preordenação; de ter sido ele o homem escolhido para essa tarefa”. A ideia foi reiterada pelo político conservador lorde Hailsham, que fora ministro adjunto no governo de guerra de Churchill: “O único caso em que julgo ver o dedo de Deus na história contemporânea é a chegada de Churchill à posição de primeiro-ministro naquele exato momento em 1940”.

			Três anos depois, Churchill expressou seus comentários a King e Eade de uma maneira muito mais poética nas linhas finais de seu livro The Gathering Storm [A aproximação da tempestade], primeiro volume de suas memórias de guerra. Ao relembrar a noite de 10 de maio de 1940, a sexta-feira em que se tornara primeiro-ministro, poucas horas depois de Adolf Hitler ter iniciado sua Blitzkrieg no Ocidente, Churchill escreveu: “Senti como se eu estivesse caminhando com o destino, e que toda a minha vida pregressa não fora senão uma preparação para esta hora e para esta provação […]. Não poderiam me recriminar por criar a guerra e tampouco por falta de preparo para ela. Pensava saber muito sobre tudo aquilo e tinha certeza de que não falharia”.

			Ele acreditava em seu destino pelo menos desde os dezesseis anos de idade, quando disse a um amigo que iria salvar a Grã-Bretanha de uma invasão estrangeira. Sua permanente admiração por Napoleão e por seu ancestral John Churchill, o 1o duque de Marlborough, avivava sua convicção de que ele também tinha um destino. Seu nascimento aristocrático, como detentor dos dois famosos sobrenomes de Spencer e Churchill, conferia-lhe uma imensa autoconfiança, o que significava que não se deixava ferir pessoalmente pelas críticas. Nas posições corajosas, e muitas vezes solitárias, que veio a tomar contra as ameaças totalitárias gêmeas do fascismo e do comunismo, preocupava-se muito mais com a boa opinião que imaginava que teria junto aos camaradas tombados da Grande Guerra do que com os comentários de seus colegas vivos nos assentos da Câmara dos Comuns.

			A lembrança dos amigos mortos em guerra, em acidentes (como Lawrence da Arábia) ou por alcoolismo (como F. E. Smith), muitas vezes o comovia até as lágrimas, mas muitas outras coisas também tinham esse efeito, como se verá neste livro. Não raro, ele era tomado por suas paixões e emoções e nunca se furtou a chorar em público, mesmo como primeiro-ministro, numa época em que se admirava o autocontrole. Esse era apenas um entre muitos fenômenos que o tornavam um indivíduo extremamente invulgar.

			Este livro explora em que extraordinário grau, em 1940, a vida anterior de Churchill havia sido, de fato, somente uma preparação para sua liderança na Segunda Guerra Mundial. Examina as inúmeras lições que ele aprendeu nos 65 anos anteriores a assumir o cargo de primeiro-ministro — anos de erros e tragédias, de trabalho árduo e liderança inspiradora — e observa como ele pôs tais lições em prática durante a hora e a provação mais difícil da civilização. Pois, embora realmente estivesse caminhando com o destino em maio de 1940, era um destino que vinha moldando de forma consciente durante toda a vida.

		


		
			PARTE I: A PREPARAÇÃO

		


		
			1. Um nome famoso

			Novembro de 1874 a janeiro de 1895

            
			Dizem que os homens famosos são, geralmente, fruto de uma infância infeliz. A pressão severa das circunstâncias, as estocadas da adversidade, o aguilhão das desfeitas e dos escárnios nos primeiros anos são necessários para despertar a determinação implacável e a sensatez persistente sem as quais raramente se realizam grandes ações.

			Churchill, Marlborough1

			Metade aristocrata inglês, metade apostador norte-americano.

			Harold Macmillan sobre Churchill2

            

			Winston Leonard Spencer-Churchill nasceu num pequeno aposento do andar térreo, o quarto mais próximo à entrada principal, do Palácio de Blenheim, em Oxfordshire, à uma e meia da madrugada de 30 de novembro de 1874, uma segunda-feira. O parto gerou preocupação porque foi prematuro, pelo menos um mês e meio antes da data prevista, e a mãe, a bela socialite norte-americana Jennie Jerome, sofrera uma queda havia poucos dias. Também enfrentara vários solavancos numa charrete puxada a cavalo no dia anterior ao nascimento, e foi então que começaram as contrações. Mas tudo transcorreu bem, e o pai do bebê, lorde Randolph Churchill, filho mais novo do 7o duque de Marlborough, logo descreveria o menino como “notavelmente bonito”, com “cabelo e olhos escuros e muito sadio”.3 (O cabelo logo se tornou loiro-arruivado, e há grandes cachos, cortados aos cinco anos, que hoje podem ser vistos no quarto do palácio onde ele nasceu; depois, Churchill ficou ruivo.)

			O nome “Winston” relembrava tanto Sir Winston Churchill, o antepassado do menino que lutara pelo rei Carlos I na Guerra Civil inglesa, como o irmão mais velho de lorde Randolph, que morrera aos quatro anos de idade. “Leonard” foi uma homenagem ao avô materno do bebê, um financista e proprietário de ferrovias norte-americano que gostava de correr riscos e já ganhara e perdera duas grandes fortunas em Wall Street. “Spencer” fora acoplado com um hífen a “Churchill” desde 1817, em decorrência de uma aliança matrimonial com a rica família Spencer de Althorp, em Northamptonshire, que naquela época detinha o título do condado de Sunderland e da qual, mais tarde, provieram os condes Spencer. Orgulhoso dos antepassados Spencer, ele assinava Winston S. Churchill, e em 1942 disse a um sindicalista norte-americano que “claro que seu nome verdadeiro era Spencer-Churchill e é assim que ele é descrito, por exemplo, nas Circulares da Corte quando vai ver o rei”.4

			O avô paterno do menino era John Winston Spencer-Churchill, proprietário do Palácio de Blenheim, descrito como o Versalhes inglês e também como “o maior memorial de guerra já construído”.5 Com um nome que aludia à mais gloriosa batalha vencida por John Churchill, 1o duque de Marlborough, na Guerra da Sucessão Espanhola em 1704, sua estrutura grandiosa, com tapeçarias, bustos, quadros e móveis magníficos, celebrava uma vitória num conflito que salvara a Grã-Bretanha do domínio de uma superpotência europeia — a saber, a França de Luís XIV —, mensagem essa que o jovem Winston não deixou de absorver. “Não temos nada que se iguale a isto”, admitiu o rei George III ao visitar o Palácio de Blenheim em 1786.

			Mais tarde, Winston Churchill diria: “Moldamos nossos edifícios e depois nossos edifícios nos moldam”.6 Embora nunca tenha morado em Blenheim, ele foi profundamente marcado pelo esplendor do palácio, com sua fachada de mais de 150 metros de extensão, quase 30 mil metros quadrados de área interna construída e mais de mil hectares de terreno. Embebia-se dessa grandiosidade durante as inúmeras férias e os finais de semana que passava lá, com seus primos. O palácio era — e ainda é — permeado do espírito do 1o duque, o maior estadista militar da história britânica, que, como Churchill afirmaria em sua biografia sobre o antepassado, era um duque “na época em que duques eram duques”.7

			Para seus coetâneos da era tardo-vitoriana, o nome de Winston Churchill evocava duas imagens: o esplendor do renome militar do 1o duque e do Palácio de Blenheim, claro, mas também a carreira aventurosa de lorde Randolph Churchill, pai do menino. Lorde Randolph fora eleito para o Parlamento nove meses antes do nascimento de Churchill e desde o sexto aniversário do menino tornou-se um dos líderes do Partido Conservador. Era polêmico, explosivo, oportunista, politicamente implacável, orador brilhante tanto em plataformas públicas como na Câmara dos Comuns e se destacava como possível futuro primeiro-ministro — desde que sua impulsividade inata não o prejudicasse. Em termos políticos, seguia os preceitos do líder conservador Benjamin Disraeli, que mesclavam o imperialismo no plano externo com um programa progressista de reformas sociais internas. Lorde Randolph deu à sua versão dessa política o nome de Democracia Tory, que seria plenamente absorvida por Winston. Seu lema, “Confie no povo”, viria a ser utilizado muitas vezes na carreira do filho.

			Embora filho de duque, lorde Randolph não era rico, pelo menos em comparação com a maioria dos outros integrantes de sua classe social. Como o filho homem mais novo de uma família aristocrática, na época em que vigoravam os direitos de primogenitura, não podia esperar uma grande herança paterna; ademais, embora o pai de sua esposa norte-americana, Jennie Jerome, tivesse sido riquíssimo algum tempo antes — a ponto de ser alcunhado “o rei de Nova York” —, sofrera reveses enormes com a quebra do mercado financeiro dos Estados Unidos em 1873. Mesmo assim, Leonard Jerome ainda morava numa casa que ocupava um quarteirão inteiro na Madison Avenue com a 26th Street, ostentando grandes estábulos e um teatro. Era dono da área onde hoje fica o Jerome Park Reservoir, fundador do Jockey Club e sócio proprietário do New York Times.

			Na época do casamento de Jennie, porém, no ano seguinte à quebra da bolsa, Jerome só pôde oferecer uma pensão anual de 2 mil libras para a bela filha, enquanto o duque de Marlborough contribuiria com 1200 libras anuais para o filho. Isso, mais o aluguel de uma casa no número 48 da Charles Street, em Mayfair, por cortesia de Jerome, deveria ser suficiente para que o casal levasse uma vida confortável, caso não fossem ambos notórios esbanjadores. “Não éramos ricos”, relembrou o filho durante a Segunda Guerra Mundial. “Creio que tínhamos umas 3 mil libras anuais e gastávamos 6 mil.”8

			Lorde Randolph conhecera Jennie em agosto de 1873, durante a Regata de Cowes, na Ilha de Wight. Em três dias pediu-a em casamento, e ela aceitou. Casaram-se na embaixada britânica em Paris, em 15 de abril de 1874, depois de sete meses de noivado. Embora tenham aprovado formalmente a união, os Marlborough não compareceram ao casamento, pois o duque — que enviara funcionários a Nova York e a Washington para se certificar do real valor da fortuna de Jerome — considerou que se tratava de uma mésalliance e que o norte-americano era “um homem de tipo vulgar”, “um mau-caráter” da “classe dos especuladores”.9

			Para Churchill era um orgulho que os pais tivessem se casado por amor. Ao escrever em 1937 sobre uma ação por difamação que estava instaurando contra um livro que o apresentava como “o primeiro fruto do primeiro casamento famoso entre o esnobismo e o dólar”, disse a um amigo:

			A referência ao casamento de meus pais é não só muito dolorosa para mim, mas, como você sabe, é totalmente desprovida de fundamento. Foi uma incontestável união por amor, com pouquíssimo dinheiro de ambas as partes. Com efeito, podiam viver apenas na mais extrema modéstia para quem pertencia à alta sociedade londrina. Se depois o casamento ficou famoso, foi porque meu pai, obscuro rebento da aristocracia, ganhou fama, e também porque minha mãe, como provam todas as suas fotografias, era no consenso geral uma das beldades da época.10 



			(Por fim, ele recebeu quinhentas libras do editor por danos morais pela difamação, mais 250 libras em custas, mas não a retratação que esperava.)

			Winston Churchill nasceu numa casta que detinha imenso poder político e econômico no maior império da história mundial, e que ainda não fora acometida pela insegurança e dúvida sobre si mesma. A suprema autoconfiança e independência de Churchill brotavam diretamente da instintiva segurança a respeito de si e de suas origens. No obituário que escreveu para seu primo “Sunny”,a o 9o duque de Marlborough, ele afirmou que nascera numa das “trezentas ou quatrocentas famílias que por trezentos ou quatrocentos anos haviam guiado os destinos da nação”.11 Sabia que pertencia ao topo da pirâmide social, e um dos atributos centrais dessa classe na época era não se importar demais com o que as pessoas em posições mais baixas pensavam a seu respeito. Como depois escreveria seu maior amigo, o advogado e parlamentar tory F. E. Smith, futuro lorde Birkenhead: “Ele tinha um escudo mental contra a falta de confiança em si próprio”.12 Isso se revelaria de valor inestimável para Churchill nos períodos — que foram muitos — em que ninguém mais parecia confiar nele.

			A vida social da elite vitoriana e eduardiana consistia, em parte, em se hospedar nas casas de campo de amigos e conhecidos no final de semana prolongado “de sexta a segunda”. Nos anos seguintes, Churchill ficaria com os Lytton em Knebworth, com os primos Londonderry em Mount Stewart, os Rothschild em Tring, os Grenfell em Taplow e Panshanger, os Rosebery em Dalmeny, os Cecil em Hatfield, o duque de Westminster em Eaton Hall e em seu iate Flying Cloud, os primos lorde e Lady Wimborne em Canford Manor, os John Astor em Hever e os Waldorf Astor em Cliveden, além de fazer visitas frequentes a Blenheim e a muitas outras casas desse porte. Ainda que passando algumas vezes por um ostracismo social, em razão de sua atuação política mais adiante, ele sempre manteve entre a mais alta elite uma extensa rede social com que podia contar. Esse casulo majoritariamente aristocrático de amizades e parentescos lhe serviria de sustentação nos tempos difíceis do futuro.

			A aristocracia inglesa vitoriana constituía um clã à parte, com hierarquias, pronúncias, clubes, escolas, faculdades, carreiras, vocabulário, códigos de honra, rituais amorosos, lealdades, tradições, esportes e senso de humor muito próprios. Alguns desses traços eram muito complicados, quase impenetráveis para os de fora. Quando Churchill, como jovem subalterno, foi apresentado ao sistema de castas na Índia, entendeu-o de imediato. Suas opiniões políticas derivavam em grande parte do movimento da Jovem Inglaterra dos anos 1840, liderado por Disraeli, cujo senso de noblesse oblige pressupunha uma imutável superioridade, mas também valorizava instintivamente as obrigações dos privilegiados para com os menos favorecidos. Na interpretação de Churchill, as obrigações da aristocracia significavam que ele e sua classe tinham profunda responsabilidade em relação ao país, detentor do direito de esperar seus serviços em caráter permanente.

			A elite britânica do último quartel do século XIX podia, às vezes, parecer totalmente alienada do resto da sociedade. Lorde Hartington, herdeiro do ducado de Devonshire, nunca ouvira falar, por exemplo, em argolas de guardanapo (pois supunha que as toalhas e os panos de mesa eram lavados após cada refeição); o estadista lorde Curzon, ao que constava, andara de ônibus apenas uma vez na vida, e se sentiu ultrajado quando o motorista não quis mudar a rota para levá-lo ao lugar que lhe ordenara. Da mesma forma, a primeira vez que Churchill pessoalmente discou um número de telefone foi aos 73 anos de idade.13 (Foi para o Hora Certa, serviço automático ao qual agradeceu muito educadamente.) Não acreditava que fosse tão dependente da criadagem doméstica como de fato era. Certa vez, nos anos 1950, anunciou com orgulho à esposa: “Vou cozinhar eu mesmo. Sei ferver um ovo. Já vi fazerem”.14 (No final, não o fez.) Aos quinze anos, incluiu no pós-escrito de uma carta sua: “Milbanke está escrevendo esta carta para mim enquanto tomo banho”.15 b Dois anos depois, reclamou muito por ter de viajar num compartimento de segunda classe, escrevendo: “Não vou mais viajar de Segunda por Júpiter”.16 Com mais idade, raramente ia a algum lugar sem um valete, nem mesmo aos campos de batalha na Guerra dos Bôeres e na Segunda Guerra Mundial, e contava com os serviços de um profissional para lhe fazer a barba quando esteve preso na África do Sul. Pedia pratos no Savoy que não estavam no cardápio e, como primeiro-ministro, se quisesse matar um mosquito, mandava o secretário chamar seu valete para “torcer seu maldito pescoço”.17 Churchill era a enfática antítese da Era do Homem Comum que se aproximava.

			Como verdadeiro aristocrata, não era esnobe. Queria perguntar a Adolf Hitler, a respeito dos judeus: “Que sentido tem ser contra um homem só por causa de seu nascimento?”.18 Seus amigos mais chegados provinham de um amplo círculo social; na verdade, ele sentia pelo menos uma espécie de queda por parvenus, como Brendan Bracken e Maxine Elliott. “Imbuído de um senso histórico da tradição, estava totalmente desvencilhado da convenção”, escreveu um amigo próximo.19 Isso se via em sua maneira excêntrica de se vestir, com macacões e sapatos de zíper, bem como em seus horários dos mais irregulares. Gostava de desrespeitar as regras hierárquicas, muitas vezes para a fúria alheia. “Sou arrogante”, disse certa vez sobre si mesmo, numa análise perspicaz, “mas não presunçoso.”20 No mundo moderno, esse senso de direito aristocrático a toda e qualquer coisa é considerado repreensível, mas Churchill estava imbuído disso, o que afetava sua postura em relação a tudo — explicando, por exemplo, sua despreocupação ao gastar um dinheiro que não tinha. Levava uma vida de aristocrata, apesar de não ser capaz de sustentá-la, uma atitude aristocrática por si só. Ele exigia amplo crédito, apostava pesado nos cassinos e, tão logo saldou de fato suas dívidas — o que só veio a acontecer depois dos setenta anos de idade —, passou a comprar cavalos de corrida.

			Existem muitas biografias que condenam Churchill por ser insensível às outras pessoas e suas opiniões, mas deixam de ver que essa couraça era essencial para uma pessoa tão afeita a controvérsias. “Você é um dos poucos que têm em seu poder a capacidade de enunciar juízos que respeito”, escreveu ele a lorde Craigavon — que lutara na Guerra dos Bôeres e fora primeiro-ministro da Irlanda do Norte — em dezembro de 1938, numa das piores fases de sua vida.21 Como o marquês de Lansdowne, que propôs a paz com a Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial, ou o marquês de Tavistock, que a defendeu muito mais repreensivelmente durante a Segunda Guerra, o aristocrata em Churchill o incentivava a dizer com todas as letras o que pensava, sem se preocupar com as consequências.

			Churchill passou os primeiros anos em Dublin, onde seus pais moravam em Little Lodge, perto da Residência Vice-Realc em Phoenix Park, onde lorde Randolph trabalhava como secretário particular do pai. O 7o duque fora nomeado vice-rei e lorde representante da Irlanda por Disraeli em janeiro de 1877; lorde Randolph teve de sair de Londres porque estava sendo submetido pelo príncipe de Gales ao ostracismo social depois de tentar chantageá-lo, sem êxito, por causa de um escândalo envolvendo o irmão mais velho de Randolph, o marquês de Blandford, algumas cartas de amor comprometedoras e uma senhora casada, ex-amante do príncipe. Foi um dos inúmeros apuros pouco edificantes em que lorde Randolph se meteu durante a vida, que foi breve e instável, mas inegavelmente emocionante. O robusto príncipe tinha uma memória de elefante, e lorde Randolph passou mais de três anos sem ter permissão de voltar a Londres.

			A primeira lembrança de Churchill foi adequadamente marcial: o avô desvelando em 1878 uma estátua de lorde Gough, o herói imperial anglo-irlandês, em Phoenix Park. O duque proferiu um discurso em que havia a frase “E com uma saraivada devastadora ele estraçalhou a linha do inimigo”, que Churchill dizia ter entendido já aos três anos de idade.22 Com o avô representando a rainha Vitória e cumprindo seus deveres cerimoniais na Irlanda, Churchill adquiriu pela monarquia uma profunda reverência, que conservaria até o final da vida. Sua lembrança seguinte é de março de 1879, quando montava um burrico no parque e topou com o que seria, aos olhos receosos de sua governanta, uma manifestação republicana irlandesa, mas que na verdade provavelmente era apenas um desfile da Brigada de Rifles, um regimento da infantaria. “Fui derrubado e tive concussão cerebral”, relembrou mais tarde. “Foi minha primeira apresentação à política irlandesa!”23 A seguinte é de 1882, quando Thomas Burke, subsecretário da Irlanda, que havia dado a Churchill um tambor de brinquedo, foi esfaqueado e morto em Phoenix Park por terroristas republicanos irlandeses, junto com lorde Frederick Cavendish, recém-nomeado secretário-chefe, provocando um abalo profundo em todos na casa.

			Jack, o irmão mais novo de Churchill, nasceu — também prematuro — em fevereiro de 1880, quando a família ainda estava na Irlanda, mas em abril daquele ano o exílio social de lorde Randolph chegou ao fim, e a família voltou para fixar residência no número 29 da St. James’s Place, em Londres. A lembrança política seguinte de Churchill foi a morte de Disraeli, em abril de 1881, quando estava com seis anos. “Acompanhei sua doença dia a dia com grande ansiedade”, relembrou, “porque todos comentavam a perda que seria para o país, e que ninguém mais conseguiria impedir o sr. Gladstone de impor sua malévola vontade sobre todos nós.”24 William Gladstone, do Partido Liberal, vencera uma eleição geral no mês em que os Churchill voltaram a Londres, ocupando pela segunda vez o cargo de primeiro-ministro. Em 1883, lorde Randolph criou a Liga da Prímula, organização política de base do Partido Conservador que recebeu o nome da flor supostamente favorita de Disraeli. A razão principal de sua existência era promover a carreira de Randolph e o programa político da Democracia Tory, e aos doze anos Winston ingressou na seção de Brighton.

			“Querida mamãe, espero que esteja bem”, escreveu ele na primeira carta sua de que temos notícia, no Palácio de Blenheim, em janeiro de 1882, depois que os pais comemoraram o Natal em outro lugar. “Agradeço muito muito os lindos presentes aqueles Soldados Bandeiras e Castelo são muito bonitos foi muita bondade sua e do querido papai mando meu amor e muitos beijos, Seu amoroso Winston.”25 Muitos meninos tinham soldadinhos de brinquedo, mas um dos primos de Churchill recordou mais tarde que “o quarto de brinquedos dele era ocupado de uma ponta a outra por uma mesa de tábuas em cavaletes, sobre a qual havia milhares de soldadinhos de chumbo dispostos em ordem de batalha. Ele organizava guerras. Batalhões de chumbo faziam manobras e entravam em ação, ervilhas e pedrinhas realizavam grandes baixas, atacavam-se fortes, cargas de cavalaria arremetiam, destruíam-se pontes”.26 Essas batalhas eram “encenadas com um interesse que não era uma simples brincadeira infantil”. A quantidade enorme de soldadinhos de chumbo indica a generosidade dos pais em relação ao menino, que na época a avó descrevia como “um pequeno buldogue desobediente, de pelagem cor de areia”.27 Todavia, o fato de terem passado o Natal longe indicava uma distância persistente, tanto física como emocional, que hoje seria considerada quase abusiva. Seu sobrinho Peregrine, filho de Jack, provavelmente tinha razão em crer que a displicência dos pais em relação a Winston não era maior do que a habitual entre as famílias da elite vitoriana da época, mas que a natureza sensível do menino o fazia se rebelar contra isso mais do que a maioria.

			Devido à carreira política de lorde Randolph Churchill e à vida social intensa de Jennie, o casal dispunha de pouco tempo para dedicar ao filho. Certa vez, lorde Randolph apresentou um discurso em Brighton e nem se deu ao trabalho de visitar Winston na escola em Hove, a menos de três quilômetros de distância. Após um jantar, no final dos anos 1930, Winston diria ao próprio filho: “Esta noite mantivemos uma conversa ininterrupta por mais tempo do que o total que jamais tive com meu pai durante toda a vida dele”.28 Jennie registrou em seu diário cada uma das treze vezes em que viu os filhos entre janeiro e julho de 1882, comentando, por exemplo: “Achei as crianças bastante bem”; ou “Vi as crianças”.29 Ela também foi às compras onze vezes, pintou 25 vezes, almoçou ou tomou chá com sua amiga Lady Blanche Hozier 26 vezes e tomou chá com o parlamentar conservador Arthur Balfour dez vezes. Saía com tanta frequência à noite que os registros no diário tratavam das raríssimas vezes em que “não fui a nenhuma festa, estava sonolenta demais”. Tirando isso, caçava, passava os fins de semana em festas no campo, mantinha ao chá “grandes pilhérias” com o famoso beau capitão Bay Middleton e “basicamente diversões frívolas” com amigos ao almoço, tocava piano, jantava no Café Royal, jogava bilhar, almoçava no St. James’s Palace, assistia às apresentações de Sarah Bernhardt e Lilly Langtry, “ficava na cama até as duas da tarde”, jogava tênis e, de modo geral, levava a vida agitada de uma requisitadíssima beldade da alta sociedade.30

			“Fui à festa dos Salisbury”, revela uma anotação típica do diário de Jennie, “depois ao baile de Cornelia. Príncipe e princesa estavam lá. Nada loucamente divertido.”31 Como Jennie decerto não achava o “Pequeno Win” loucamente divertido com seus sete anos de idade, ele precisava entrar na longa fila pela sua atenção e afeição, pois a mãe tinha a vida social movimentada, ainda que um tanto vazia, própria de uma esposa de um aristocrata e político vitoriano. Numa única vez, saiu com Consuelo, duquesa de Marlborough, “para dar mantas etc.” aos pobres, dois dias depois que “passei a manhã toda fazendo compras”.32 Mais tarde, Winston escreveu sobre a mãe, numa descrição que ficou famosa: “Ela brilhava para mim como a estrela vespertina. Amava-a ternamente — mas à distância”.33

			As malcriações de Churchill nas diversas escolas a que foi enviado, e que estão bem documentadas, parecem em boa parte decorrer do desejo de chamar a atenção, pois, ao contrário do arquétipo da criança da era vitoriana, ele estava decidido a ser visto e ouvido. É raro que uma pessoa se apresente menos inteligente do que realmente é, mas foi o que Churchill fez na autobiografia Minha mocidade, em 1930, que precisa ser lida no contexto de um pitoresco mito pessoal, e não como documento histórico de rigorosa precisão. Os registros escolares o desmentem por completo em sua afirmação de que foi um aluno relapso. Os boletins da Escola Preparatória St. George, em Ascot, na qual ingressou um pouco antes de fazer oito anos, em 1882, mostram que, durante seis períodos seguidos, ele esteve entre a metade ou, com mais frequência, o terço da turma com melhor aproveitamento.34

			Churchill recebia surras periódicas em St. George, mas não por causa dos deveres escolares — seus resultados em história eram sempre “bom”, “muito bom” ou “ótimo” —, mas porque o diretor, H. W. Sneyd-Kinnersley, era um sádico que um ex-aluno descreveu como “sodomita inconsciente”, que sentia prazer em golpear as nádegas nuas dos garotos até sangrarem.35 A justificativa dada para esses espancamentos quinzenais derivava do mau comportamento de Churchill, descrito como “muito malcriado”, “ainda importuno”, “extremamente ruim”, “muito vergonhoso” e assim por diante.36 “Não é capaz de se comportar bem em lugar nenhum”, escreveu Sneyd-Kinnersley em abril de 1884, mas declarou na frase seguinte: “Ele tem capacidades muito boas”.37

			“Corriam lendas espantosas sobre Winston Churchill”, lembrou o escritor Maurice Baring, quase contemporâneo seu em St. George. “Sua desobediência parece ter ultrapassado todos os limites. Fora açoitado por pegar açúcar da despensa e, muito longe de se arrepender, pegara o sagrado chapéu de palha do diretor que estava pendurado na porta e o chutou até despedaçá-lo. Sua permanência nessa escola [foi] uma longa e ininterrupta disputa contra a autoridade. Os meninos pareciam não simpatizar com ele. Tinham um ponto de vista convencional e pedante.”38 (Essa falta de apoio de seus contemporâneos convencionais e pedantes perseguiria Churchill por quase toda a vida.)

			A essa distância temporal, é impossível saber se os castigos de fato eram resultado do mau comportamento de Churchill ou se eram em maior medida consequência do gosto de Sneyd-Kinnersley em machucar as crianças, mas, antes mesmo que o menino chegasse aos dez anos, as surras vinham prejudicando tanto sua saúde que os pais o retiraram da St. George e o enviaram para uma escola muito menos rígida em Hove, dirigida por duas irmãs, ambas chamadas Miss Thomson.

			Em Minha mocidade, Churchill chama St. George de “St. James”, talvez por uma questão de tato, porém o mais provável é que tenha sensatamente excluído o local de sua memória por quase meio século.39 A primeira pessoa a perceber as marcas das chibatadas que Sneyd-Kinnersley aplicava no menino foi a babá de Churchill, a solteirona Elizabeth Everest, de 52 anos de idade. “Minha babá era minha confidente”, relembrou mais tarde Churchill. “Era com ela que eu desabafava meus vários problemas.”40 Não é preciso ser um estudioso freudiano para ver como são pungentes os apelidos — “Woom” e “Woomany” — que lhe foram dados por uma criança em busca de uma figura materna substituta, enquanto sua mãe deslumbrava o Círculo da Marlborough Housed do príncipe de Gales com sua beleza, espirituosidade e sensualidade. Às vezes surgiam outras dessas figuras maternas: muitas vezes sua avó o hospedava em Blenheim, e sua tia, Lady Wimborne, irmã de lorde Randolph, recebia-o em Bournemouth nas férias escolares, entretanto a mulher incomparavelmente mais próxima de Winston era a sra. Everest. Quando estavam longe, ela escrevia a “Meu querido Winny” enviando “Montes de amor e beijos de sua afetuosa WOOM”.41 Os Churchill a demitiram sem a menor cerimônia quando Winston estava com dezenove anos e Jack com treze, deixando o primogênito transtornado. Quando ela contraiu uma peritonite, pouco tempo depois, ele pagou o tratamento e correu a seu leito quando estava para morrer, aos 62 anos. “Ela vivera uma vida tão inocente e amorosa de serviço aos outros e tinha uma fé tão singela”, escreveu ele após sua morte, “que não sentia absolutamente medo nenhum e parecia não se importar muito. Havia sido minha mais querida e mais íntima amiga durante todos os vinte anos de minha vida.”42 Posteriormente, ele pagou pela manutenção de seu túmulo até o final da vida.e Muitos amigos próximos iriam precedê-lo na morte, mas poucos lhe foram mais próximos do que Elizabeth Everest.

			Além das nádegas laceradas, Churchill saiu da St. George com uma grande memória fotográfica e fonográfica, talvez como forma de evitar as surras, decorando coisas que não chegava propriamente a entender. Ele afirma em sua autobiografia que, como não conseguia dominar a primeira declinação do latim, “havia uma coisa que conseguia fazer: aprender de cor”.43 Essa capacidade de memorizar quantidades enormes de prosa e poesia foi conservada por toda a sua vida e continuou a assombrar os contemporâneos até a velhice. Foram muitas as ocasiões em que citava montes de versos, canções ou discursos cinquenta anos depois de tê-los aprendido. Seu ouvido mental era onívoro nas escolhas do que iria reter, incluindo longos solilóquios de Shakespeare, mas também muitas coisas pertencentes aos repertórios de artistas de teatro de variedades, como Marie Lloyd, George Robey, “Little Tich” e George Chirgwin (“o Cafre de Olho Branco”).44

			Em Hove, Churchill lia com voracidade, sobretudo narrativas épicas de aventuras heroicas, muitas vezes imperiais, como A ilha do tesouro, As minas do rei Salomão e as obras de G. A. Henty.45 Em 1885, foi o primeiro da classe em estudos clássicos, terceiro lugar em francês e quarto em inglês, desmentindo ainda mais as alegações posteriores de que era uma nulidade como estudante, ainda que continuasse perto dos últimos da escola em comportamento.46 A falta de pontualidade viria a ser uma característica constante em sua vida; mesmo como primeiro-ministro, chegava atrasado ou poucos minutos antes às reuniões com monarcas e gabinetes ministeriais e aos debates no Parlamento. Como diria a esposa, exasperada: “Winston sempre gosta de dar ao trem uma oportunidade justificada de ir embora”.47

			Desde pequeno, Churchill sabia que o pai era famoso e lhe pedia autógrafos para vender entre os colegas da escola.48 Certa vez, enquanto assistia a uma pantomima em Brighton, o ator que interpretava lorde Randolph foi vaiado pela plateia; Churchill começou a chorar e se virou furioso para um homem atrás de si, gritando: “Pare com esse tumulto, seu Radical grosseirão!”.49 No início do segundo semestre de 1883, quando Churchill estava com oito anos, o pai o levou a Paris. Ao atravessar a Place de la Concorde, Churchill viu que um dos monumentos estava coberto de crepe preto e perguntou a razão. “Esses são monumentos das províncias da França”, respondeu lorde Randolph, mas “a Alemanha tomou a Alsácia e a Lorena da França na última guerra [isto é, a Guerra Franco-Prussiana de 1870-1]. Os franceses estão muito tristes com isso e esperam algum dia recuperá-las.” Churchill se lembrava “muito claramente de pensar comigo mesmo: ‘Espero que recuperem’”.50 Foi sua primeira apresentação ao que chamaria de “a longa briga entre teutos e gauleses”. Sua francofilia seria conservada por muito tempo após a devolução da Alsácia e da Lorena à França pelo Tratado de Versalhes, em 1919.

			A escola de Hove era mais branda do que a St. George, mas lá ocorreram dois incidentes perigosos. O primeiro se deu em dezembro de 1884, quando Winston, com dez anos de idade, estava puxando a orelha de um menino, que o golpeou no peito com um canivete. O ferimento atingiu apenas a carne. O segundo se deu em março de 1886, quando ele contraiu pneumonia, ficou com mais de quarenta graus de febre e entrou em delírio, em estado tão sério que até os pais se sentiram instados a visitá-lo.51 Uma parte do tratamento consistia em ministrar com regularidade doses relativamente altas de conhaque, por via oral e via retal.52 “Meu menino na escola em Brighton quase morreu de inflamação dos pulmõesf na semana passada”, informou o pai ao 3o marquês de Salisbury, líder do Partido Conservador.53 No geral, porém, Churchill estava contente em Hove, onde podia se entregar às atividades que o interessavam, que eram basicamente o estudo de francês e história, montaria, natação e memorização de uma imensidade de versos.54

			Em junho de 1885, lorde Salisbury nomeou Randolph Churchill secretário de Estado da Índia. Foi mais um reconhecimento de seus talentos e de sua capacidade de criar problemas do que uma recompensa por uma eventual lealdade que tivesse demonstrado. Como líder do chamado Quarto Partido, agremiação minúscula de parlamentares tories, lorde Randolph volta e meia se rebelava contra a liderança do Partido Conservador na Câmara dos Comuns, fazendo pilhérias a suas custas. A esperança de Salisbury era que um cargo ministerial importante o disciplinasse.

			Em fevereiro de 1886, lorde Randolph anexou a Alta Birmânia, país cinco vezes maior do que a Inglaterra, ao Império Britânico, que já tinha o triplo do tamanho do Império Romano em seu auge.55 Anteriormente, opusera-se ao bombardeamento de Alexandria por Gladstone em 1882, por ser uma política imperialista de excessivo “Avanço”; no entanto, apenas quatro anos depois avançou ainda mais. Da mesma forma, em 1885 lorde Randolph assegurara a Charles Stewart Parnell, o líder nacionalista irlandês, que apoiaria o Governo Autônomo da Irlanda, compromisso que renegou totalmente em 1886, declarando que os protestantes do Norte prefeririam iniciar uma guerra civil a participar de uma Irlanda unificada. “Ulster lutará”, afirmou em tom de provocação numa carta pública de 7 de maio de 1886, “e Ulster terá razão.” Lorde Randolph também fez comentários em caráter privado a favor do “Justo Comércio” — código da época para o Protecionismo Imperial — antes de defender publicamente o livre-comércio. Seus princípios podiam ser maleáveis, mas o público que comparecia para ouvir seus discursos era enorme, às vezes dezenas de milhares de pessoas, pois se tratava de um orador eletrizante. No entanto, em razão de sua ambição e de seu oportunismo evidentes, lorde Salisbury e o establishment do Partido Conservador não confiavam nele.

			No início do segundo semestre de 1886, quando Winston estava com onze anos, lorde Randolph e Jennie se distanciaram um do outro e correram boatos de que se separariam oficialmente.56 Ela estava passando cada vez mais tempo com o Círculo da Marlborough House, mantendo um caso com o elegante embaixador austríaco em Londres, príncipe Karl Kinsky, que se prolongou pelo menos até 1892, quando ela iniciou um relacionamento com lorde Wolverton, um bonitão a quem chamavam de Freddy.57 Enquanto isso, lorde Randolph, quando não estava na Câmara dos Comuns ou no Carlton Club, passava boa parte do tempo em Paris, onde, presumia-se, tinha lá seus rabos de saia. “Diga a Mary que é uma tola por não perdoar Billy”, escreveu certa vez a Jennie sobre um casal de amigos. “O que tem de mais uma criada ou uma cozinheira de vez em quando?”58 Isso era indicativo de sua postura, mas, de todo modo, não deixa de ser surpreendente que a expusesse numa carta à esposa.

			A eleição geral de julho de 1886 trouxe uma vitória esmagadora dos conservadores e seus aliados contra o Governo Autônomo da Irlanda, os unionistas liberais (a partir de então junto com os unionistas). Em reconhecimento pelo papel fundamental de lorde Randolph em infundir entusiasmo nas massas por todo o país e em atacar Gladstone com grande habilidade e eloquência, o primeiro-ministro, lorde Salisbury, nomeou-o chanceler do Tesouro e líder da Câmara dos Comuns. Como Salisbury era quase vinte anos mais velho e seu assento era na Câmara dos Lordes, lorde Randolph parecia ser o herdeiro legítimo do cargo de primeiro-ministro. Também estava em posição muito favorável para promover o conceito disraeliano de Democracia Tory que adotara como filosofia política. Em 1885, quando um amigo lhe pediu que explicasse o que era, a resposta foi em tom de brincadeira, mas nem tanto: “Creio que é principalmente oportunismo”.59 Obrigado a defini-la publicamente três anos depois, contornou a questão e desconversou: “Ela invoca a ideia de um Governo que […] é animado por ideias elevadas e liberais”.

			Depois de meros cinco meses no cargo, lorde Randolph ameaçou renunciar ao cargo no Gabinete Ministerial por causa do orçamento militar (as Estimativas), que considerou alto demais, embora, quando estava na oposição, tivesse apoiado gastos maiores com a defesa. Por trás do gesto estava a tentativa de reduzir o poder do primeiro-ministro dentro do Gabinete. Em vez de recuar, como fizera tantas vezes no passado, lorde Salisbury simplesmente aceitou a renúncia. Nunca mais lorde Randolph voltaria a ocupar um cargo público. Passara anos se comportando como uma prima-dona e maltratando seus pares, por isso não teve o apoio de um único ministro do Gabinete.

			Na biografia paterna que escreveria posteriormente, Churchill relacionou a renúncia ao início da misteriosa doença que, uma década depois, resultaria na morte de lorde Randolph: “Aquele corpo frágil, movido pela energia dos nervos, passara todos esses últimos cinco anos sob a máxima tensão. A boa sorte o sustivera; mas a desgraça, o opróbrio e a inatividade então recaíram subitamente sobre ele com uma força esmagadora, e o ferimento foi mortal”.60 O menino se sentiu profundamente afetado pela desgraça que o pai infligira a si mesmo e aprendeu com isso várias lições importantes. A mais importante era não ameaçar com uma renúncia a menos que estivesse preparado para tomar o rumo do desterro. Caso contrário, então que só ameaçasse renunciar junto com várias outras pessoas capazes de derrubar o governo.

			Com o malogro fragoroso de sua tentativa de abocanhar o poder, lorde Randolph de fato começou a entrar num declínio político, mental e pessoal. Ainda havia algumas ocasiões sociais em que o casal Churchill aparecia junto em público — apesar da separação informal, continuavam a morar na mesma casa —, embora essas ocasiões se tornassem cada vez mais raras. Em 8 de agosto de 1887, o diário do príncipe George de Gales (futuro rei George V) registra que, durante o Jubileu de Ouro da rainha Vitória, “os Randolph Churchill & Winny e Jack” estiveram a bordo do Iate Real Osborne em Spithead.61 Winston, com doze anos, teve a emoção de passar a bordo do Iate Real pela frota de combate com doze navios de guerra, comandada pelo vice-almirante Sir William Hewett, condecorado com a Cruz Vitória, e muitas das embarcações tinham nomes relembrando a história britânica, entre os quais HMS Agincourt, Black Prince e Iron Duke. Naquela noite os Churchill subiram a bordo da HMS Collingwood, a nau almirante revestida de ferro que acabava de ser inaugurada.

			“Você frequentou Harrow ou Eton?”, Churchill perguntou ao pai em outubro de 1887.62 Parece surpreendente que não soubesse que o pai estudara em Eton, mas ele mesmo estava destinado a Harrow, em larga medida por causa dos supostos benefícios para a saúde propiciados pelos planaltos ensolarados de Harrow Hill, em oposição às baixadas úmidas e nevoentas de Eton. Fundada em 1572, Harrow era uma das grandes escolas públicas da Inglaterra, que entre seus edifícios antigos oferecia uma educação de elite, orientada em grande parte pelos moldes clássicos, com base em tradições igualmente antigas, aos futuros cavalheiros em tese destinados a comandar o país e o Império. Ele foi aprovado no exame de admissão em março de 1888, tendo como tema o segundo livro da Eneida de Virgílio.63 Em setembro de 1941, Churchill comentou suas reminiscências de Harrow com seu secretário particular John “Jock” Colville, ele mesmo um ex-harroviano, dizendo que foi “onde havia passado os dias mais infelizes de sua vida”.64 Escreveu aos pais em novembro desse segundo ano: “Não pensem que sou feliz aqui”. Apesar disso, voltou várias vezes a Harrow entre 1938 e 1962.

			Em Minha mocidade, Churchill declarou que tinha ido muito mal no exame de admissão, e um de seus contemporâneos de escola, Sir Gerald Woods Wollaston (futuro Rei de Armas da Jarreteira), relembrou que “a inconveniência que provavelmente seria causada pela rejeição do filho de lorde Randolph Churchill” tivera seu papel para sua admissão em Harrow.65 Churchill dizia: “Nos doze anos que passei na escola, nunca ninguém conseguiu me fazer escrever um verso em latim ou aprender qualquer coisa do grego, afora o alfabeto”.66 Não era verdade, como mostram seus boletins. Mesmo assim, ele lembrava os tempos de escola como “uma mancha escura no mapa de minha viagem”, “uma época de desconforto, restrição e monotonia sem sentido”.67 No dia em que ingressou em Harrow, 17 de abril de 1888, o terceiro menino da lista, antes dele, era Archibald Campbell-Colquhoun, que morava em Chartwell Manor, em Westerham, Kent.68

			Apesar de todas as suas negativas posteriores, na verdade Churchill foi, à sua maneira, um sucesso em Harrow. Aos catorze anos, ganhou um prêmio por recitar nada menos que 1200 versos de Lays of Ancient Rome [Cantos da Roma Antiga] de Macaulay sem nenhum erro, e um contemporâneo lembrou que “ele era capaz de citar cenas inteiras das peças de Shakespeare e não hesitava em corrigir os professores caso se enganassem”.69 Gostava muito dos contos heroicos de Macaulay ambientados no mundo antigo. “Se eu tivesse de fazer meu testamento literário e meus agradecimentos literários”, disse a um conhecido em 1946, “teria de reconhecer que devo mais a Macaulay do que a qualquer outro escritor inglês.”70 O talentoso professor Robert Somervell deu aulas de gramática inglesa a Churchill em Harrow. “Assim absorvi até a medula a estrutura essencial do fraseado britânico comum”, escreveu Churchill, “o que é uma coisa nobre.”71 Menos nobre foi sua única tentativa de escrever poesia, uma ode intitulada “Influenza”. A quarta estrofe, entre as doze do poema, diz:

			On Moscow’s fair and famous town,

			Where fell the first Napoleon’s crown,

			It made a direful swoop;

			The rich, the poor, the high, the low,

			Alike the various symptoms know,

			Alike before it droop.72 g

			Churchill se mantinha ocupado com os mais ecléticos passatempos. Fazia parte da equipe vencedora de natação de sua Casa; escrevia para a revista da escola, Harrovian; colecionava selos, ovos de passarinhos e autógrafos; construiu um teatro em miniatura; jogava xadrez; criava bichos-da-seda; desenhava paisagens e tocava violoncelo. Em abril de 1892, ganhou a Taça do Campeonato de Esgrima das Escolas Públicas, usando um florete. Embora fosse mais baixo e mais leve do que os outros competidores, ele ganhou, segundo o Harrovian, “sobretudo por causa de seu ataque rápido e enérgico, que pegava os oponentes totalmente de surpresa”.73

			Churchill também aprimorou o talento, importante para os anos futuros, de dar réplicas espirituosas. Quando um professor de Harrow, sr. Mayo, repreendeu retoricamente uma turma dizendo “Não sei o que fazer com vocês, meninos!”, Churchill retrucou: “Ensine-nos, senhor!”.74 Mais tarde, quando o temível diretor dr. Welldon disse “Churchill, tenho seriíssimas razões para estar descontente com você”, a resposta que recebeu foi menos espirituosa, mas igualmente corajosa: “E eu tenho seriíssimas razões para estar descontente com o senhor!”.75 Churchill demonstrou a mesma coragem quando desfilou com sua babá, a sra. Everest, por toda a Harrow, “para o imenso prazer dela”, como relembrou Wollaston, “e, não contente com isso, percorreu a rua principal de braços dados com ela para quem quisesse ver”.76 A história de Churchill e a babá “se espalhou como um incêndio pela escola e, lamento dizer, não contribuiu favoravelmente para sua reputação como aluno”, comentou seu primo Shane Leslie. “Enquanto caminhava com ela, alguns amigos zombeteiros o seguiram até a estação onde ele teve a coragem de beijá-la.”77 Churchill não permitiria que as galhofas de seus contemporâneos esnobes prejudicassem a felicidade da mulher que lhe mostrara durante toda a vida um amor incondicional. Como observou Leslie: “Ele devia grande parte da saúde e provavelmente a vida à devoção dela”.

			Churchill gostava das aulas sobre as batalhas de Waterloo e Sedan (onde a Alemanha selara o destino da França em 1870 e, depois, em 1940), sobre a escalada dos Alpes pelo famoso montanhista Edward Whymper de Zermatt e sobre a seleção natural das borboletas, do que provavelmente resultou o amor por esses bichos que manteve até o fim da vida. Quando lhe perguntavam que carreira pretendia seguir, respondia: “O Exército, claro, enquanto houver algum combate a travar. Quando terminar, vou tentar a política”.78 Nos Arquivos Harrow há um documento extraordinário redigido por Churchill aos catorze anos, um ensaio de 1500 palavras, ambientado no futuro, sobre uma invasão britânica da Rússia, que inclui seis páginas de planos de batalha. Escrito na primeira pessoa pelo “coronel Seymour” e datado de 7 de julho de 1914, traz inúmeras manobras militares, “baionetas faiscantes”, “densas nuvens de cossacos”, ações arrojadas e heroicas, ajudantes de campo arremetendo entre cenários de batalhas cobertos de corpos para levar e trazer ordens vitais dos comandantes. “Os campos que hoje de manhã eram verdes”, escreveu Churchill, “agora estão tingidos com o sangue de 17 mil combatentes.”79 Vinte e cinco anos antes da Grande Guerra, ele entendia que isso resultava dos avanços na tecnologia militar: “A linha de frente agora não tinha lugar para a cavalaria”. Apesar disso, o “coronel Seymour”, tal como Napoleão, herói de Churchill, não abandonava seu cavalo. “Enquanto me afastei a galope obedecendo à ordem”, narrou ele, “olhei por sobre o ombro para o local onde estava o general C., e enquanto olhava, uma granada de nove libras explodiu a três passos dele, exatamente no ponto onde eu estivera durante meia hora. ‘Coincidência’, dirão, porém foi mais do que coincidência.”80

			Numa ousada carga de cavalaria, em que o 17o Regimento dos Lanceiros e o 10o e o 11o Regimentos dos Hussardos atacam os regimentos de Odessa e Dnieper, os britânicos perdem um terço de seus homens, principalmente porque “Uma crepitação de mosquetes se soma aos canhonaços”.81 São inúmeros os comandos militares como “Com metralha a cem jardas, fogo”, “Ação”, “Fogo independente” e outras ordens que aprendera no Corpo Voluntário de Tiro da Escola Harrow. Seymour é capturado, mas, no caos da batalha, “Vendo minha oportunidade saltei num cavalo perdido e saí em disparada”.82 No resto da campanha: “O inimigo de início se retirou lenta e vagarosamente, mas no rio Volga se desbaratou e nossa cavalaria
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