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De bekende schaakjournalist Berry Withuis (1920-2009) werd grootgebracht in een gereformeerd gezin. Als twaalfjarige raakte hij zijn geloof in God kwijt. Later werd hij communist en redacteur van het dagblad De Waarheid. Zijn dochter Jolande groeide op met haar vaders politieke overtuiging, maar ontwikkelde zich als volwassene tot een vermaard critica van het communisme. Die breuk met haar afkomst opende voor Withuis de weg naar het schrijverschap en de wetenschap, maar leidde tegelijkertijd tot een verwijdering tussen haar en haar vader. Na zijn dood kon ze zich er niet bij neerleggen dat de man die zij als kind had vereerd, zich als persoon nauwelijks had laten kennen. Met behulp van onder meer zijn bvd-dossier reconstrueert ze in Raadselvader zijn levensgeschiedenis. 
 
Withuis’ scherpe en ontroerende ontleding van de verhouding tot haar vader weerspiegelt onze recente wereldgeschiedenis en biedt de lezer een blik van binnenuit op de Koude Oorlog: ‘Ik was vijf en wist: wij zijn de vijand.’



Jolande Withuis (1949) was tot 2014 als onderzoekster verbonden aan het niod. Ze schrijft voor NRC Handelsblad, Trouw en de Volkskrant. Bij De Bezige Bij verschenen Erkenning (2002), Na het kamp (2005), De vrouw als mens (2007) en in 2008 Weest manlijk, zijt sterk, een biografie over verzetsman Pim Boellaard, die werd bekroond met de Grote Geschiedenis Prijs 2009 en de Erik Hazelhoff Biografieprijs 2010. In 2016 verscheen de bestseller Juliana. Koningin in een mannenwereld, die lovend werd ontvangen door de pers:
 
‘Het is een voortreffelijk geschreven boek, helder, intelligent en meeslepend.’
– De Groene Amsterdammer
 
‘Een uitstekende biografie. (...) Kraakhelder.’
– NRC Handelsblad * * * *
 
‘Een fantastisch boek. Leest verslavend.’
– Ad van Liempt in De Wereld Draait Door
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#
Voor Tom



Kind van Berry
 
Zorg dat je in een café altijd met je gezicht naar de ingang gaat zitten en een tweede uitgang weet. Dan zie je wie er binnenkomt, kun je altijd wegkomen en kunnen ze je niet onverhoeds in je rug schieten.
 
Van de weinige expliciete levenslessen die mijn vader mij meegaf was dit wel de belangrijkste. De les verbond de twee oorlogen die de sfeer in ons gezin tekenden: de vorige oorlog, die ik niet had meegemaakt maar die een breuk had gevormd in mijn vaders leven, en de Koude, de oorlog die onze dagelijkse actualiteit was.
Voor mijn vader liepen die twee vrijwel naadloos in elkaar over, en voor mij als kind was dat net zo. Ik wist niet beter. Een les van mijn vader uit de oorlog paste ik zonder mankeren toe in het heden. Het was me duidelijk dat wij in gevaar verkeerden, net als hij indertijd.
 
Ik ben in 1949 geboren in een communistisch gezin. Opgroeien in de Koude Oorlog met een communistisch journalist als vader betekende opgroeien zonder fundament van veiligheid. En dan was mijn vader ook nog eens een verstrooid, excentriek persoon, wiens hoofd op de zeldzame momenten dat hij niet aan politiek dacht meer bij zijn geliefde schaakspel verkeerde dan bij zijn zoon en dochter.
Vermoedelijk zonder zich te realiseren hoe absoluut ik zijn woorden opvatte, onderstreepte mijn vader met een tweede ervaringswijsheid dat de Koude Oorlog elk moment kon omslaan in een echte, warme oorlog:
 
Honger kun je bestrijden door water te drinken in combinatie met het roken van shagjes die je rolt van peuken in krantenpapier.
 
De term ‘Koude Oorlog’ kende ik als kind nog niet. Wat ik wel wist was dat de mensen om ons heen ons als vijand zagen en dat we altijd op onze hoede moesten zijn.
 
Maar dit zijn constateringen achteraf.
Mijn vader was mijn held. Van jongs af aan. Ik straalde als tienjarige wanneer schakers in het schaakcafé op het Leidseplein zeiden dat ze wel konden zien dat ik een dochter van Withuis was; ik was trots als later de kameraden in de cpn zeiden: ‘Ha, een kind van Berry.’
Tegelijk was en bleef hij voor mij een raadsel.
Thuis was de Oorlog de ijkschaal waarop mensen en gebeurtenissen werden gewogen. Dat vond ik volkomen normaal. Maar toen ik een jaar of twintig was, realiseerde ik me dat ik nauwelijks iets wist van wat mijn vader zelf in de bezettingstijd had gedaan en meegemaakt.
Hetzelfde gold voor de cpn. Mijn vaders jaren als journalist bij De Waarheid vormden het decor van mijn jeugd. Maar was hij belangrijk in de Partij? En waarom was hij van de redactie weggegaan? En wanneer was dat eigenlijk? Waarom was hij schaakjournalist geworden in plaats van de revolutionair die hij zei te willen zijn? Was hij in de schaakwereld gelukkig geweest of was het een armzalig surrogaat? Was hij altijd communist gebleven? Het waren vragen die ik hem maar deels waagde te stellen en waarop ik nooit meer dan fragmentarische antwoorden kreeg.
Raadselachtig was ook zijn verhouding tot zijn Zutphense familie. Waarom had hij zo’n moeizame relatie tot de oma en de tantes op wie ik dol was?
 
Hoe ver ik me de afgelopen veertig jaar ook van zijn politieke overtuiging heb verwijderd, nog steeds komt soms opeens aan het licht hoe diep de krassen zijn die mijn vader in mijn ziel heeft gekerfd.
In het najaar van 2014 zou ik op een zondagochtend optreden in het radioprogramma ovt. Een andere gast was Alexander Münninghoff, wiens prachtboek De stamhouder net was verschenen. Ik had het nog niet gelezen, maar mijn vader had me vroeger wel eens over de auteur verteld. Ze schreven allebei over schaken en kwamen elkaar op toernooien vaak tegen. Münninghoff was de zoon van een Nederlandse ss’er en was zelf correspondent geweest voor de ‘burgerlijke pers’ in Moskou. In de optelsom die ik destijds maakte, betekende dit dat Alexander Münninghoff erg fout was. Maar dat was lang geleden. Inmiddels deelde ik zijn afkeer van het communisme en zou ik hem ook zeker de misdaden van zijn voorvaderen niet meer willen aanrekenen. Toch betrapte ik me op weg naar ons optreden op een gevoel van antipathie jegens deze medegast die ik nota bene nog nooit had ontmoet. Honderd kilometer lang trachtte ik mezelf van die primitieve kindergevoelens te ontdoen met de mantra: ‘Alexander Münninghoff is niet míjn vijand, hij is de vijand van mijn vader.’
Zelden heb ik het zo bij het verkeerde eind gehad. Ik zag het al meteen, toen een sympathieke, gesoigneerde oudere heer zich met zijn wandelstok in mijn richting spoedde. Hij keek bijzonder blij: ‘De dochter van Berry!’ Wat had hij zich op deze ontmoeting verheugd. In volslagen verwarring wist ik Münninghoffs woordenstroom over mijn vader te onderbreken met een onmachtig: ‘Maar mijn vader was een overtuigd communist.’ Ja, natuurlijk, dat wist hij ook wel, maar wat hadden ze een plezier gehad samen: ‘Die ontembare strijdlust, zijn geweldige humor, zijn encyclopedische kennis.’
Het is een wonder dat ik in de uitzending nog een zinnig woord wist uit te brengen. Had ik het dan allemaal verzonnen? Was mijn vijandbeeld ontsproten aan mijn fantasie? Mijn broer bracht uitkomst. Die had zich, anders dan ik, niet aan mijn vaders schaakbestaan onttrokken, en verklaarde dat mijn vader thuis heel anders was dan op schaaktoernooien: ‘Hij was hartelijk en kon veel pret hebben met schakers van wie hij thuis de indruk wekte dat er van alles niet aan deugde.’
 
Ik ben niet de enige voor wie mijn vader ongrijpbaar was – meestal vriendelijk en goedgeluimd, soms opeens snoeihard en onbuigzaam. Schaakschrijver Hans Ree schreef in zijn mooie necrologie in NRC Handelsblad:
 
Berry was communist en hij deed zijn best om zijn politieke leven en zijn schaakleven gescheiden te houden. Hij praatte graag, maar in discussies had hij weinig zin, want hij leefde met heilige waarheden (...). Tientallen keren heb ik bij hem in de auto gezeten, meestal op weg naar een simultaanseance die hij dan had georganiseerd. Als Hein Donner voorin zat kon het gebeuren dat het gesprek toch op politiek kwam. Een keer zei Berry toen dat als hij en zijn politieke vrienden aan de macht zouden komen – en dat dat ooit zou gebeuren, daar twijfelde hij niet aan – vrij zwevende intellectuelen als Hein en ik helaas als eersten tegen de muur moesten, een harde plicht waar hij zich als vriend niet op verheugde. Misschien was het voor een deel een grapje, maar zeker niet helemaal.
 
Zo ging het vaak: dat je achterbleef met de prangende vraag hoeveel ernst er in een grapje school. Die vraag gewoon aan hem voorleggen was er niet bij. Dat zou veel te intiem zijn geweest.
 
Mijn vader praatte graag maar zei weinig. Hij kon het ene schaakverhaal na het andere opdissen. Toehoorders vonden Berry Withuis geestig en onderhoudend als het weer eens ging over die befaamde Sovjet-schakers die bij ons logeerden, driehoog in Amsterdam-West, en potten kaviaar meenamen alsof het jam was. Of over zijn vriend Hein Donner, die het establishment schokte door als zoon van een gereformeerde minister van Justitie en president van de Hoge Raad in 1967 zijn hoofdprijs bij een internationaal schaaktoernooi te schenken aan de gewapende communistische strijders van het Vietnamese bevrijdingsleger, en die, zoals mijn vader graag onthulde, regelmatig in zijn bad in slaap viel.
Mij ergerden die routineuze vertelsels. Ik wilde mijn echte vader leren kennen in plaats van die druk-op-de-knop-anekdote-jukebox. Terwijl buitenstaanders aan zijn lippen hingen, maakte ik me als het over schaken ging het liefst uit de voeten. Veel later kwam de tijd dat hij anderen bleef vermaken met zijn schaakverhalen maar tegen mij een samenzweerderige fluistertoon aansloeg. Dan ging het over de Partij of de Oorlog. Ook die geheimzinnigdoenerij ergerde me. Ik kon in de mij toegeworpen brokjes oorlogsgeschiedenis Dichtung und Wahrheit niet onderscheiden. Als ik al eens een vraag stelde, wuifde hij die gepijnigd weg. Als ik anderen over hem ondervroeg, wat ik mijn leven lang deed, kreeg ik heel diverse antwoorden. Zo meende één partijgenoot dat mijn vader tot de organisatoren van de Februaristaking behoorde en zei een ander dat hij betrokken was bij de onderduik van partijleider Paul de Groot in Zutphen. Het eerste was zeker niet het geval, over het tweede heb ik mijn twijfels.
 
Mythes, mist, mysterie – mijn vader was er een meester in.
Zijn dood, in 2009, trof mij harder dan verwacht. Met verbazing zag ik de tientallen condoleancebrieven binnenstromen waaruit bleek dat mijn vader voor veel mensen belangrijk was geweest. Ik realiseerde me dat ik hem eigenlijk nauwelijks had gekend – dat hij zich niet had láten kennen, en begon mijn speurtocht, naar hem en naar ons gedeeld verleden.
 



Mijn Zutphense familie
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Geboortestad
 
Zutphen, met ph. Al vanaf het moment dat ik kon schrijven vervulde het mij met een gevoel van trots als ik de naam van mijn geboorteplaats ergens mocht invullen. Trots omdat ik wist dat je het met ph moest schrijven en vooral trots omdat ik niet in Amsterdam was geboren, onze woonplaats. Ik was geboren in dezelfde stad als mijn vader. Dat verbond ons, dacht ik.
Behalve een bron van trots was mijn geboortestad ook een bron van onbehagen. Ik slaagde er niet in de puzzel op te lossen waarom ik in Zutphen ter wereld was gekomen en mijn broertje Max anderhalf jaar later in Amsterdam. Mijn moeder gaf op de op het oog zo simpele vraag waarom zij tijdelijk van Amsterdam naar Zutphen was verhuisd maar een half antwoord, en als ik er tegen mijn vader over begon, kreeg ik een geïrriteerde grauw.
Nu, achteraf, houd ik de mogelijkheid open dat die grauw niet zozeer geërgerd was als wel afwerend, omdat het onderwerp hem te pijnlijk was. Als opgroeiend kind concludeerde ik dat ik een domme vraag had gesteld en dat alleen mensen die niets belangrijkers aan hun hoofd hebben, zoals aristocraten en kleinburgers (en ik dus), zich druk maken om hun persoonlijke geschiedenis en de lotgevallen van hun familie en voorouders.
 
Onmiddellijk nadat mijn vader was overleden heb ik zijn bvd-gegevens opgevraagd. Je kunt dergelijke informatie ook opvragen als het onderwerp van onderzoek nog leeft, maar dan moet die persoon wel toestemming geven en dat zou mijn vader nooit hebben gedaan – gesteld dat ik hem erom had durven vragen. Dankzij het ‘Inzagedossier’ dat de aivd voor mij samenstelde uit zijn persoonsdossier, pd 6492, en niet minder dankzij de informatie die mijn moeder altijd voor zich had gehouden maar na zijn dood plotseling wel verstrekte, ben ik inmiddels aardig in staat mijn vaders doen en laten in de jaren net voor en na mijn geboorte te reconstrueren.
Berend Jan Withuis werd, nadat hij eind september 1945 was teruggekeerd uit Duitsland, in december van dat jaar aangesteld als hoofdredacteur van de regionale editie van het communistische ‘volksdagblad’ De Waarheid in Meppel. Zijn roepnaam was verengelst, zoals in die dagen mode was. Voor de oorlog was Berry op zijn Zutphens Berre genoemd en thuis, door zijn zusjes en moeder, Ber of Berendje. Op de redactie leerde hij mijn toekomstige moeder kennen, Jenny (officieel Jennigjen) van Ringen, die daar secretaresse was. Nadat de Meppelse redactie was opgedoekt, kwamen zij beiden te werken op de Waarheid-redactie in Zwolle.
Volgens de rapportages van de (hoofd)commissarissen van politie in Meppel, Zwolle en Amsterdam aan de Centrale en nadien de Binnenlandse Veiligheidsdienst aan de Haagse Javastraat, woonde mijn vader in 1947 eerst in Meppel, vervolgens enkele maanden op het adres van De Waarheid in de Diezerstraat in Zwolle, en vertrok hij op 14 februari 1948 naar Amsterdam-West. Daar had Jenny in de Van Walbeeckstraat een zolderkamer gehuurd bij oud-Spanjestrijder Nico Mourer, die in Zwolle hun chef was geweest en zelf met zijn gezin op twee hoog woonde. Op 21 april 1948 trouwden mijn aanstaande ouders en verhuisden ze naar een kamer aan de Nicolaas Witsenkade, in het centrum.
De Meppelse politie liet in haar eerste rapportage verder weten dat Withuis ‘ter plaatse bekend stond als een fel communist en idealist’. Hoewel ‘afkomstig uit een gereformeerd, rechts-georiënteerd gezin’ en ‘in de omgang met niet-communisten vrij normaal’, was de ‘algemene gedachte’ dat hij ‘zeer gevaarlijk’ was, en ‘terdege in de gaten’ moest worden gehouden.
Ondanks die aansporing raakten de nationale beveiligers het spoor na zijn huwelijk voor korte tijd enigszins bijster. Volgens één ambtsbericht reisde mijn vader als verslaggever van De Waarheid het land door en zou hij voor de krant naar Moskou gaan. Of hij die reis richting heilstaat zo kort na de oorlog inderdaad heeft gemaakt, heb ik niet kunnen verifiëren. Ik had er in elk geval nooit eerder van gehoord.
Volgens een tweede rapporteur had ‘Withuis’ zijn baan midden 1948 opgezegd, zocht hij werk bij een andere krant en woonde hij weer bij zijn moeder in de Zutphense Ruysdaelstraat.
Die mededeling wekte de nieuwsgierigheid van de analisten op het Haagse hoofdkantoor, maar de politie moest het antwoord schuldig blijven op hun herhaalde vraag ‘welke omstandigheden’ Withuis aanleiding hadden gegeven ‘om ontslag te vragen uit zijn functie’.



Sirenes
 
Ook voor mij waren de gangen van mijn ouders rond 1948 lang onnavolgbaar. Pas na mijn vaders dood onthulde mijn moeder wat de reden was geweest van hun verhuizing naar Zutphen, enkele maanden na hun huwelijk: mijn vader, die toen nog niet mijn vader was, had geen ontslag gevraagd, zoals de bvd meende, maar was ingestort.
Eerder had ze mij alleen verteld dat hij na de oorlog ernstig ziek was geweest en dat ze er trots op was dat ze hem in leven had weten te houden. Dat zijn instorting niet alleen fysiek maar ook psychisch was geweest, hoorde ik pas in 2009. Ook de aanleiding voor de crisis kwam ik pas toen aan de weet. De kamer van het netgetrouwde stel aan de Witsenkade lag tegenover de Heinekenfabriek. Bij het wisselen van de ploegen, ’s morgens vroeg en ’s avonds laat, snerpten daar harde fluiten. Dat geluid joeg mijn vader de stuipen op het lijf. Het riep de sirenes in herinnering die gierden bij de bombardementen die hij in het Ruhrgebied had meegemaakt. Van een tante hoorde ik dat hij een keer met slechts negen overlevenden uit een schuilkelder was gekropen, waarin zo’n honderd mensen hun toevlucht hadden gezocht. Ze suggereerde dat onder de doden een toenmalige geliefde was geweest.
Partijarts Theo van Reemst, die in die tijd de Waarheid-redactie onder zijn hoede had, schatte mijn vaders kansen op herstel laag in; het was zelfs de vraag, zo liet hij Jenny weten, of haar echtgenoot het nog lang zou maken. Berry zelf gaf hij het dringende advies om psychiatrische hulp te zoeken, zo liet mijn moeder weten in 2009. Zijn oorlogservaringen hadden zowel zijn lichamelijke als zijn geestelijke gezondheid fundamenteel aangetast. Wat voor verschijnselen en klachten mijn vader had, daarvan heb ik geen idee.
Van Reemsts diagnose was anno 1948 bijzonder modern; in Nederland drong het bestaan van blijvende psychische oorlogsschade bij de meeste medici en psychologen pas rond 1970 door. Hij zal zijn kennis hebben opgedaan in contacten met Franse partijgenoten en oud-Spanjestrijders. In Frankrijk, waar de grote communistische partij vele artsen onder haar leden telde, was de maladie des résistants meteen na de oorlog al een bekend begrip.
Maar mijn vader wilde van een psychiater niets weten en mijn moeder steunde hem daarin. Zij vond psychisch lijden sowieso aanstellerij. Oorlog of niet, mensen met enige wilskracht voelen zich niet ongelukkig, was haar stellige overtuiging. Ik kreeg al jong te horen dat zelfmoord ‘laf’ is. Als mijn vader in later jaren klaagde over nachtmerries en slapeloosheid, reageerde mijn moeder met: ‘Nonsens. Je hebt de hele nacht prima geslapen; allemaal inbeelding.’
Ze had ongelijk. Midden jaren zestig, ten tijde van Provo, kwam ik vaak diep in de nacht thuis. Mijn vader was dan steevast wakker, kwam zijn bed uit om voor ons tweeën koffie te zetten en vertelde dat hij niet had kunnen slapen. Wat daarvan de oorzaak was, zei hij er niet bij en ik informeerde er niet naar.
 
Nimmer voor een kleintje vervaard, besloot Jenny in 1948 haar kersverse, doodzieke echtgenoot op haar manier weer op de been te krijgen. Om te beginnen werd in overleg met de Partij besloten tot een rustkuur in Zutphen. Daar voegde zij haar eigen remedies aan toe, met als voornaamste dat mijn vaders oorlogsherinneringen van nu af aan een verboden onderwerp waren. In het oprakelen van voorbije ellende zag zij geen heil.
Verder zou ze hem voeden met een dagelijkse, versterkende paardenbiefstuk. Hoewel vlees pas in 1949 van de bon ging, was paardenbiefstuk al in 1948 gemakkelijk verkrijgbaar en goedkoop. Er werd nog vrij veel werk door paarden verricht en er waren overal paardenslagers. In Zutphen was er een in de Rodetorenstraat, in het middeleeuwse hart van de stad, vijf minuten lopen van de twee kamers waarin mijn aanstaande ouders onderdak vonden. Tot ze die woonruimte kregen toegewezen – in de restanten van het zwaar beschadigde ziekenhuiscomplex – was Jenny op het Amsterdamse partijbureau blijven werken en had Berry, zoals de bvd niet was ontgaan, bij zijn moeder gelogeerd.
Toen ik eenmaal was geboren, begin juli 1949, regelde de communistische wethouder mevrouw G. Pothoven-Nanninga een echt huis. Tegen die tijd begon mijn vader weer met partijwerk en moest hij veel het land in. Hij heeft me vaak met een grote grijns verteld dat ik hem, toen ik net een beetje kon praten, begroette met ‘Dag meneer’ als hij op zaterdagmiddag voor het weekeind thuiskwam. Ouderwets als hij het idee familie vond en huiverig als hij was om mijn broertje en mij te claimen als bezit, als ‘zijn’ kinderen, werd mijn begroeting een van mijn vaders favoriete anekdotes, een trots bewijs van onze moderne gezinsverhoudingen. Zijn geamuseerdheid leerde mij dat wij niet deden aan zoiets burgerlijks als emotionele bindingen tussen ouders en kinderen.



Puin
 
Mijn vader werd meteen na zijn terugkeer uit Duitsland chef van de noordelijke en oostelijke edities van De Waarheid. Om in de cpn op zo’n invloedrijke positie te belanden moest je een deugdelijk verzetsverleden hebben. Waaraan had hij die functie verdiend? Had hij inderdaad in het verzet gezeten? Waar dan precies en wat had hij gedaan? Op al die vragen had ik lange tijd nauwelijks antwoorden. Over zijn oorlogsjaren was mijn vader net zo onbenaderbaar als over zijn familiegeschiedenis. Hij diende mij in de loop der jaren wel af en toe enkele oorlogsflarden toe, maar daarvan durfde ik niet zonder meer aan te nemen dat ze klopten.
Vijfentwintig jaar was hij, naar hedendaagse begrippen jong, toen hij eind september 1945 uit het Ruhrgebied terugkeerde in Zutphen. Dat hij was veranderd in een getourmenteerd man viel aan de buitenkant niet direct op. Met zijn pikzwarte, golvende haar, scherpe blik, alerte geest en niet-aflatende humor maakte hij een vitale indruk.
Foto’s van de verwoeste staat waarin Zutphen bij de bevrijding verkeerde, raken mij altijd zeer, omdat ik me dan voorstel hoe het voor hem was om na al die jaren de IJssel te passeren over een noodbrug en meteen daarachter de ravage aan te treffen waarin zijn stad was veranderd. De befaamde torens stonden nog overeind, maar meteen over de IJssel hoopte het puin zich op; van het gymnasium van zijn jongste zuster bijvoorbeeld en van de mooie oude brug over de Berkel naar het grote, deftige station. Was hij vanaf dat station in 1942 weggevoerd?
De vernietiging van de stationswijk was vooral te wijten aan een mislukt geallieerd bombardement op de spoorbrug over de IJssel op 14 oktober 1944. De bedoeling was geweest de Duitsers te beletten hun troepen in het binnenland te bevoorraden, maar de vijfendertig Bostons en Mitchells wierpen hun lading enkele seconden te laat af en er landden honderdzesendertig middelzware bommen op de dichtbevolkte middeleeuwse buurt rond de Waterstraat, de Rozengracht en de ooit zo levendige Barlheze, waaruit twee jaar eerder de vele joodse winkeliers al waren verdwenen.
Onder de ruim honderd Zutphense bombardementsdoden moeten bekenden van mijn vader zijn geweest. Ik heb hem er nooit over gehoord. Hij stelde het als een verdienste voor om geen gevoelens te hebben ten aanzien van individuen. De snerende uitdrukking dat ‘communisten meer geven om de mensheid dan om mensen’ vatte mijn vader op als compliment. Hij hield mij dit streven zelfs letterlijk voor, maar of dat ook betekende dat hij jegens mensen inderdaad geen gevoelens hád – het blijft gissen. Ik kan het me nauwelijks voorstellen; anderzijds is me uit de literatuur over psychische oorlogsgevolgen bekend dat kampoverlevenden kort na hun terugkeer verdriet om het overlijden van ‘slechts één mens’ soms met bevreemding bezagen.
Enkele weken voor het bombardement van 14 oktober 1944 was in Zutphen al flinke schade aangericht op het spoor en het aangrenzende terrein van het geëvacueerde Oude en Nieuwe Gasthuis, toen geallieerde vliegtuigen een Duitse munitietrein tot ontploffing hadden gebracht. Vervolgens was de bevrijding in april gepaard gegaan met moeizame straatgevechten en onafgebroken granaatvuur van Canadese zijde. Het waren de Duitsers die de IJsselbrug net voor de bevrijding ten slotte opbliezen, waarna de Canadezen in razend tempo twee baileybruggen bouwden.
Hoewel ik niet weet langs welke route mijn vader terugkeerde, stel ik me toch altijd voor dat het via de westzijde was, omdat je Zutphen dan op zijn mooist ziet liggen. Ik beeld me in dat hij bij de aanblik van die noodbruggen en zijn vernielde woonplaats allereerst vreesde voor het leven van zijn geliefde oom Jan, tante Anna en tante Sien, de broer en zusters van zijn jong gestorven vader.
Tante Anna was de dag na kerst 1942 overleden, niet door oorlogsgeweld maar door ziekte. De anderen leefden nog, al miste oom Jan zijn rechterhand. Hij was op de dag van de bevrijding direct naar de IJsselkade gelopen om de waterstand te bekijken, een dagelijkse gewoonte die hij zich naar zijn smaak al te lang had moeten ontzeggen. Helaas lagen in de uiterwaarden aan de overkant, in De Hoven, nog Duitse soldaten. Zij hadden wel de oorlog maar niet hun bloeddorst verloren. Welbeschouwd bofte oom Jan dat ze alleen zijn hand aan flarden hadden geschoten.
Mijn vader werd die septemberdag, gehuld in een lange Britse kolonelsjas, het vaderland binnengesmokkeld door een hoge Engelse intelligence-officier met wie hij in de eerste maanden na de Duitse capitulatie op oorlogsmisdadigers had gejaagd, en die hem had voorzien van een indrukwekkende verklaring van betrouwbaarheid – ik trof het stuk aan in de armzalige halve centimeter aan paperassen die mijn vader naliet. De lieutenant-colonel, onderweg naar een internationaal treffen van geheime-dienstofficieren, reed Berry in zijn jeep naar Ruysdaelstraat 6, het huis in de nieuwe Schildersbuurt waar hij sedert 1936 met zijn moeder, broer en drie zusters had gewoond.



Brummensche Courant
 
Berry’s familie mocht de oorlog dan merendeels hebben overleefd, hem wachtten bij terugkeer wel degelijk verliezen. De dood van zijn joodse vrienden, die op de Ruysdaelstraat ondergedoken hadden gezeten maar waren gepakt toen ze nog even naar hun kantoor gingen, zal hem zeker hebben verdriet, maar uit zijn verhalen weet ik dat het hem niet schokte. Hij had zich over hun lot geen illusies gemaakt. Politiek geëngageerd en geïnformeerd als hij was, waren zowel Hitlers Mein Kampf als het bestaan van concentratiekampen hem al voor de oorlog bekend.
Een klap was de dood van Jan Somer. Ook dat begreep ik pas na mijn vaders overlijden. Tegenover mij had hij wel laten doorschemeren dat zijn leven in de bezettingstijd nauw vervlochten was geweest met dat van zijn chef op zijn eerste krant, maar de naam van die chef had hij voor zich gehouden.
Jan Somer was de eigenaar, drukker en hoofdredacteur van de Brummensche Courant. Deze krant verscheen op dinsdag- en vrijdagmiddag en bestond uit vier, later zes pagina’s broadsheet, voor ongeveer de helft gevuld met advertenties. De rest bestond uit regionaal nieuws, verslagen van gemeenteraden in de buurt en de Zutphense rechtbank, en verder degelijke berichtgeving inzake binnen- en buitenlandse politieke ontwikkelingen.
Berry belandde rond 1939 als leerling-journalist bij Somers krant via zijn wat oudere schaakvriend Han de Vos, een Brummense onderwijzer die af en toe een bijdrage leverde aan het plaatselijke blad. Hij bleef vaak bij De Vos op de bank overnachten, zodat ze tot diep in de nacht konden ‘vluggeren’, dat wil zeggen: schaakpartijtjes van vijf of tien minuten spelen.
De aankomend journalist zal er in eerste instantie op uit zijn gestuurd om verslagen te maken van branden, de kermis, een middenstandsvergadering en regionale evenementen als het ‘Nationaal Kegelconcours van den Oost-Gelderschen Kegelbond’. De gouden regel ‘wwwww’ die ik van hem heb geleerd – wie-wat-waar-wanneer-waarom –, zal hij in Brummen hebben opgedaan. Maar in 1941, zo ontdekte ik in de enkele exemplaren die het Regionaal Archief Zutphen nog van de Brummensche bezit, stond de net eenentwintigjarige B.J. Withuis, inclusief huisadres, op de voorpagina vermeld als ‘waarnemend hoofdredacteur’.
Een jaar later, op 29 september 1942, werd de Courant opgeheven. Er was een nsb’er aangesteld als baas. Ongeveer in die periode moet mijn vader naar Duitsland zijn vertrokken. Waarom? Wat deed hij daar? En waarom was de dood van Somer voor hem zo’n slag geweest? Mijn vaders spaarzame gegevens over zijn oorlogsverleden klonken me altijd zo ingewikkeld en onwaarschijnlijk in de oren dat ik niet wist wat ik ermee aan moest. Maar toen ik me na zijn dood enigszins verdiepte in het Brummens verzet, vielen veel puzzelstukjes op hun plaats.
In 1942 had Somer iemand moeten leveren voor de Arbeitseinsatz, de verplichte tewerkstelling in Duitsland. Als communist wilde mijn vader natuurlijk niet voor de nazi’s werken. Maar Somer zelf kon in de ondergrondse slecht worden gemist. Hij was betrokken bij de hulp aan onderduikers en piloten. Zijn bedrijf drukte pamfletten en de verzetsbladen Het Parool, Trouw en Vrij Nederland
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