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Nous sommes toujours en état d’apprentissage quand il s’agit du monde chinois.

Après Chine rouge, le grand tournant des années quatre-vingt, voici le deuxième
volet d’une chronique nous menant à l’aube du XXIe siècle. Un vagabondage
merveilleusement écrit par un grand connaisseur dans l’âme, l’histoire et les arcanes
de la Chine d’aujourd’hui.

« J’aime la Chine, son évolution me passionne, mais ce m’est avant tout une
joie de retrouver le peuple chinois, son dynamisme, son appétit de vivre qui semble
si souvent amour authentique de la vie. Je vois la Chine se rappeler qu’elle est
chinoise, je ne soutiens en rien qu’elle est un modèle universel, je pense seulement
que ce retour à elle-même est la grande chance qu’elle se donne de faire face à son
avenir. Les Chinois, loyaux et équitable ? Oui, si l’étranger est capable d’imposer
le respect... Sagesse et bonté ? Selon la morale de l’interlocuteur. Et je partage du
tout au tout cette appréciation d’un des Français de notre temps qui ont le mieux
connu la Chine, Jacques Guillermaz : “Le passé de la Chine m’émerveille et
m’enchante. La vieille Chine inventive et stationnaire s’est mise en route, elle
n’en est qu’à l’aube de son histoire.” »

Xavier Walter

Longtemps collaborateur d’Alain Peyrefitte, Xavier Walter a publié plusieurs
ouvrages sur la Chine, dont il est un des meilleurs spécialistes et où il se rend
fréquemment. Il a publié, chez François-Xavier de Guibert, Le voyage de
l’Hippopotame. Jusqu’en Chine sous Louis XVI (2001), Pékin terminus. En chemin
de fer jusqu’en Chine à la veille de 1914 (2004), Chroniques de France, de Chine
et d’ailleurs, vingt ans avec Alain Peyrefitte, 1979-1999 (2005), La troisième mort
des missions de Chine, 1733-1838 (2008), Confucius attendait-il Jésus Christ ? (2008).

« L’enquête de Xavier Walter, excellent connaisseur, 

met en évidence les changements intervenus [...] 

mais aussi les permanences culturelles de ce pays continent. »

Le Figaro Magazine

ISBN 978-2-7554-0450-0
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 L’histoire est un miroir pour gouverner. 
Sima Guang, xie siècle

Ma patrie bien aimée est un pays vieux et  
jeune à la fois. Vieux, parce son histoire compte plu-

sieurs millénaires. C’est avec diligence et sagesse que 
la nation chinoise a donné le jour à une splendide civi-
lisation et apporté des contributions significatives aux 
progrès de l’humanité. C’est un pays jeune, parce que 

la République Populaire de Chine a tout juste  
soixante ans, et que le pays a entamé sa  

politique “réformes et ouverture”, il y a trente ans seu-
lement. Le peuple chinois a fondé la Nouvelle Chine, 
suite à une longue période de combats ininterrompus 
et après avoir enfin trouvé, au prix d’efforts soutenus, 

la voie d’un développement compatible avec les carac-
téristiques de notre nation. C’est la voie du socialisme 

aux caractéristiques chinoises.

Wen Jiabao,
Premier ministre de RPC,

à Cambridge, le 2 février 2009
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Introduction

Septembre  2006, mon épouse et moi sommes en Chine pour 
la cinquième fois. Nos séjours de 1999, 2001, 2002, 2005, 2006 
nous mettent en position de mesurer (fût-ce très subjectivement) 
l’évolution de l’Empire. Nous sommes à Pékin pour la troisième 
fois, avons déjà été à Shanghai une fois. De Pékin, nous avons 
modestement rayonné vers le Shanxi, en 2002 : Taiyuan, Pingyao 
et sa région ; de Shanghai, en 2001, vers le Jiangsu et le Zhejiang : 
Suzhou, Hangzhou. En 2005, nous avons parcouru à bicyclette, une 
semaine durant, la campagne du Guangxi le long de la rivière Li, 
à partir de Yangshuo. Quarante-huit heures passées à Guilin nous 
ont alors montré aussi ce qu’est une petite métropole provinciale 
méridionale1, à 25° de latitude nord, fière de ses vingt-quatre 
siècles d’histoire. Nous avons vu les campagnards chinois d’un 
peu plus près que du chemin de fer et constaté comme l’agriculture 
chinoise demeure fidèle à des techniques millénaires ! Petites 
parcelles, buffles attelés à un araire, paysans armés de houe : dans 
le cadre extraordinaire des « dents de dragon » et des bambous 
du Guangxi, ce sont des shanshui que nous avions l’impression 
de parcourir à bicyclette ! Les shanshui : « montagne et eau », ces 
tableaux chinois traditionnels nés sous les Tang. Une surprise 
toutefois, en ce printemps où traditionnellement les Chinois 
repiquaient le riz, les pieds dans l’eau et le dos courbé vers le sol : 
on ne repique plus le riz, on jette à la volée de jeunes pieds de 

1.	 Environ 700 000 habitants.
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Chine rouge – Un pays jeune et vieux à la fois, à l’aube de son histoire10

riz dont nous apprendrons qu’ils sont génétiquement modifiés. Ce 
sont de vieilles femmes, souvent, qui s’y livrent, parlant très fort 
et riant plus fort encore ! Un matin, nous avons croisé une vieille 
paysanne, toute menue qui menait un buffle, Josseline a voulu la 
photographier ; la vieille femme en parut enchantée, mais sembla 
poser une condition à la prise de ce cliché qu’elle ne verrait jamais : 
que j’y figure à son côté ! Un autre jour, nous déjeunions d’un plat 
de nouille à la table d’un fandian – fan, nourriture, dian, boutique 
– qu’il paraîtrait impropre à un Occidental d’appeler restaurant : 
c’est un local ouvert sur la rue tout à la fois cuisine et salle à 
manger, voire chambre à coucher, quand le rideau de fer en est 
descendu… Là, nous avons vu approcher un couple de très vieilles 
personnes, tirées à quatre épingles et affichant le plus merveilleux 
des sourires ; l’homme nous dit un mot, puis désigna les deux 
bouteilles de plastique, vides, qui étaient attachées sur nos vélos. 
Je les lui remis immédiatement, il remercia très chaleureusement, 
se cassant en deux et débitant un couplet dont, malheureusement, 
nous ne percevions pas le moindre sens. Il me rappela le vieux 
coiffeur qui, dans une ruelle de Hangzhou, avait fait comprendre 
à Josseline, avec une suprême courtoisie, que si elle était fatiguée, 
elle pouvait s’asseoir un moment sur son fauteuil. Le vieil homme 
portait costume trois pièces en pied-de-poule et nœud papillon !

En 2006, nous faisons le tour de trois capitales historiques : Pékin 
encore, Xi’an (Shenxi) et Nankin (Jiangsu). Nous nous envolerons 
de Shanghai pour rentrer en Europe. Périple exclusivement urbain 
avec liaisons aériennes, n’était Nankin Shanghai que nous ferons 
en train. En trois heures et demie, à cent kilomètres à l’heure, 
excellent poste d’observation ! J’aime la Chine, son histoire, 
ses arts et la sagesse confucéenne ; son évolution me passionne, 
mais ce m’est avant tout une joie de retrouver le peuple chinois, 
son dynamisme, son appétit de vivre qui semble si souvent 
amour authentique de la vie. Imaginatif et bricoleur, il donne le 
sentiment d’improviser à tout moment jusque dans les gestes les 
plus quotidiens ! Un sèche-cheveux sert à attiser les braises qui 
cuisent les brochettes ; les vélos, de minuscules carrioles traînent 

6281_Chine rouge II.indd   10 12.4.2011   16:37:13



Introduction 11

des amoncellements formidables de ballots en tout genre ; balais de 
chiffons ou de brindilles, sièges rafistolés, vêtements qui sèchent 
sur les fils électriques, tout y sent le système D, en quoi les Chinois 
paraissent sans égal. « L’industrie est garante du succès », a dit 
Confucius2 et tout succès concourt au bien-être lequel est relatif à 
chacun. Les Chinois sont « industrieux », en cela qu’ils sont actifs 
et ingénieux. Observez-les s’installer pour dîner sur le trottoir, il 
est rare de ne pas découvrir dans leur environnement provisoire un 
objet bricolé détourné de sa vocation première pour la plus grande 
fierté de son auteur et la joie manifeste de son entourage ! Nécessité 
fait loi, et l’on retrouve un peu partout l’équivalent de « la grande 
jarre ébréchée qui sert à caler la porte d’entrée » chez le grand-père 
Qi, patriarche du Petit-Bercail, dans Quatre générations sous un 
même toit, le merveilleux roman de Lao She. Il n’est pas jusqu’à 
cette astuce dans la lutte contre la gêne sinon la misère, qui ne 
suggère l’inépuisable ressource du Chinois face à l’imprévu. Il 
« sent » ce qu’il doit faire avant même d’y avoir réfléchi ! J’aime 
cette formule lue, je ne sais plus où, et qui est à peine un paradoxe : 
« La Chine est sans surprise, c’est-à-dire pleine d’inattendu ! » J’en 
ai trouvé l’explication (une explication ?) chez Gou Hongming qui 
vivait, il y a une centaine d’années : « Qu’est-ce que le véritable 
Chinois ? Le véritable Chinois est un homme qui mène la vie d’un 
homme de raison adulte avec le cœur d’un enfant. L’esprit chinois 
est un esprit de perpétuelle jeunesse. […] C’est une heureuse union 
de l’âme et de l’intelligence3 ».

Comment vivre dans une « société harmonieuse… »

L’âme, vous la croisez dans la rue, le peuple en est l’image ; 
l’intelligence et ses hardiesses vous entourent dans les villes 
modernes qui laissent à l’Occidental l’impression que le Chinois 

2.	 Lunyu, xx, 1. Traduction de Pierre Ryckmans, Gallimard, 1987. Toutes les cita-
tions de cet ouvrage confucéen émanent de la traduction de Pierre Ryckmans.

3.	 Gou Hongming (Kou Houng Ming), L’Esprit du peuple chinois, 1915, éditions 
de l’Aube, coll. « poche », 2002, p. 45-46.
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Chine rouge – Un pays jeune et vieux à la fois, à l’aube de son histoire12

n’a rien à apprendre de lui. L’une et l’autre images de la Chine 
aujourd’hui justifient séparément, ensemble à plus forte raison, 
le mot du P. Bernard Bro : « un milliard d’hommes qui n’a aucun 
besoin de nous ». Au plan politique et social, au moins ! Frère  
Bernard, bien sûr, ne me parlait pas du plan religieux, si singulier, 
au reste, chez les Chinois… À ce milliard d’hommes, il faut un 
gouvernement répondant aux exigences qui caractérisent le junzi, 
l’« honnête homme » confucéen, défini au paragraphe xx, 2 de 
Lunyu. « Zizhang demanda à Confucius : “Que faut-il faire pour 
pouvoir gouverner ?” Le maître dit : “Qui cultive les cinq trésors et 
élimine les quatre fléaux peut gouverner.” Zizhang dit : “Quels sont 
ces cinq trésors ?” Le Maître dit : “Un gentilhomme est généreux 
sans rien dépenser. Il fait travailler les gens sans les faire grogner. 
Il a des volontés mais point de convoitises. Il est serein sans être 
indifférent. Il a de l’autorité, mais n’est pas tyrannique. Zizhang 
dit : “Être généreux sans rien dépenser, qu’est-ce que cela veut 
dire ?” Le Maître dit : “S’il laisse les gens poursuivre les activités 
qui leur sont bénéfiques, n’est-il pas généreux sans rien dépenser ? 
S’il ne leur assigne que des tâches raisonnables, qui grognera ? 
Si sa volonté désire le Bien et recueille le Bien, quelle place y 
aurait-il pour la convoitise ? Un gentilhomme traite de même une 
population nombreuse et une population clairsemée, il traite de 
même les grands et les petits, il accorde la même attention à tous. 
N’est-il pas juste de dire qu’il est serein sans être indifférent ? Un 
gentilhomme est vêtu correctement, son attitude est imposante : 
les gens le regardent avec une admiration craintive. N’est-il pas 
juste de dire qu’il a de l’autorité sans être tyrannique ?” Zizhang 
dit : “Quels sont les quatre fléaux ?” Le Maître dit : “La terreur qui 
cultive l’ignorance et pratique le massacre. La tyrannie qui exige des 
récoltes sans avoir semé. Le pillage qui se perpètre à coups d’ordres 
incohérents. La bureaucratie qui dénie à chacun son dû.” » Voilà 
deux millénaires et demi que le Maître, outre la dénonciation des 
« quatre fléaux » qui condamnait par avance la société maoéenne, a 
exposé comment permettre à des Chinois de vivre demain comme 
hier dans une « société harmonieuse ». Pour quelque temps encore, 
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Introduction 13

l’« harmonie » ne devrait pas être trop difficile à atteindre. Bien 
des Chinois conservent la mentalité du grand-père Qi que laissent 
paraître ces lignes traduisant la réaction du vieil homme au début de 
l’été 1937, quand les Japonais commencent à envahir la Chine : « Il 
était content. Avec des provisions et des légumes salés pour trois 
mois, même si le ciel s’effondrait, la famille Qi serait en mesure de 
résister : “Si ces diables de Japonais viennent encore nous chercher 
des histoires, eh bien, laissons-les faire ! En 1900, quand l’armée 
des Huit Puissances est entrée à Pékin et que même l’empereur 
s’est enfui, personne ne m’a coupé la tête ! Si les Huit Puissances 
n’ont rien pu faire, on ne va pas se laisser impressionner par les 
soubresauts de quelques Japonais ? De toute façon, ici, on a de la 
chance, les troubles ne durent jamais plus de trois mois. Ce n’est 
pas une raison pour être négligent et il vaut mieux mettre de côté 
quelques provisions, hein ?”4 ». Le malheur rend endurant, le cœur, 
plutôt confiant.

Mes jugements parfois un peu candides

Un de mes amis, ancien diplomate, qui passe en Chine de 
nombreux mois par an, est sévère avec la ville de Pékin et le 
gouvernement chinois, quant à la rénovation de la Ville tartare : 
« Nous avons assisté à une entreprise de vandalisme, doublée d’une 
course éhontée à la spéculation. » Si je me permets de comparer 
l’entreprise avec l’haussmannisation de Paris, sous le Second 
Empire, il me juge indulgent – indulgence qu’il explique par le fait 
naturel que je n’ai pas vu Pékin et ses vieux quartiers, avant ! Il ne 
pardonne pas au pouvoir les destructions de milliers de siheyuan, 
ces « jardins entourés de quatre pavillons » qui, tout au long des cinq 
ou six derniers siècles de l’histoire pékinoise, mais pas seulement 
pékinoise, ont été le modèle des résidences bourgeoises, des palais, 
des temples, voire des bureaux des ministères. Il insiste : « Il y 
avait des siheyuan tout simples et d’autres infiniment élaborés, j’ai 

4.	 Lao She, Trois générations sous un même toit, Folio, t. I, p. 33-34.
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Chine rouge – Un pays jeune et vieux à la fois, à l’aube de son histoire14

la chance de vivre dans un siheyuan de taille moyenne ; c’est un 
enchantement que je suis obligé de défendre ; certaines personnes, 
non dénuées de pouvoir, aimeraient bien me voir le quitter. Je 
plaiderai, s’il le faut ! » Il aime la Chine et m’adressera, début 2008, 
une lettre relative à un article que j’avais donné sur la question 
« Comprendre la Chine ». J’y mettais en cause un ami très cher et 
« de grande culture » qui avait usé de l’expression « horrible Chine » 
à propos, moins, il est vrai, de la tradition du Grand Empire que de 
son présent état. Cette lettre, je la livre ; elle aidera le lecteur à 
relativiser mes jugements, qu’il estime parfois un peu candides ! Et 
il explique : « Vous voyez les choses d’en haut, vous autorisant des 
classiques chinois, quand je parle seulement en observateur d’en 
bas, imparfait, mais assidu, depuis quelques décennies, de la vie 
chinoise » ! N’est-ce pas plein de charité à mon endroit ?

Il m’écrivait donc :

Quelle faveur votre ami “de grande culture” vous a faite en s’exprimant 
en toute simplicité sur la Chine qu’il ne connaît pas. Il a ouvert la voie à 
une large et vaste discussion. “Simple justice”, “minimum d’humanité”, 
“état de droit”, toutes ces notions revêtent en Chine une signification 
autre qu’en Europe. Et rien n’est simple. Vous déclinez très bien les 
différentes formes de justice selon les époques de l’histoire chinoise. 
La justice selon l’autoritarisme légiste et la justice plus humaine des 
rites : fa (loi) et li (usage, rite), se partagent encore l’âme et le système 
chinois5. Votre réaction s’élève contre l’expression “l’horrible Chine”. 
Et vous faites bien parce que, si la Chine a toujours été et reste encore 
un pays aux multiples horreurs, elle connaît aujourd’hui une aspiration 
non seulement au bien-être qu’en Occident nous recevons de manière 
passive, mais aussi au bien faire. Dans le passé, nombre de mandarins 
ont pris de grands risques pour alerter l’Empereur. Aujourd’hui il y a des 
avocats, des particuliers hardis qui défendent le petit Chinois dont on 

5.	 « Dans notre monde occidental, “fa” et “li” sont parfois opposés. Je me rappelle 
une discussion à la Chambre de Commerce Internationale, organisation de l’entrepreneuriat 
mondial, entre une personnalité américaine et M.  Maurer, ancien patron de Nestlé. Si 
l’Américain mettait sa confiance dans une réglementation détaillée, Maurer rejetait cette 
approche et appelait à des principes qui devraient guider les entrepreneurs. » (Anton Smit-
sendonk)
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Introduction 15

vole la maison et la terre. Il y a des élites culturelles, entrepreneuriales, 
spirituelles. Partie d’entre elles, hélas, se trouve en prison. Réagissant 
contre l’expression “horrible Chine”, vous inclinez peut-être un peu 
trop vers l’optimisme. À preuve, vos commentaires sur Hu Jintao, en 
position “impériale” de “grand éducateur”. Pour moi son discours est 
plutôt une litanie d’incantations, avec, comme il sied dans les litanies, 
de multiples répétitions – parfois de peu de sens comme la ritournelle 
du socialisme “aux caractéristiques chinoises”.
« En vous référant à la pensée chinoise des différentes époques, avec 
tous ses contrastes : légistes, confucéens, néo-confucéens, etc., vous 
privilégiez la dimension du temps. Elle offre une impression de variété, 
mais nul critère, nul moyen d’y faire un choix ! Le vice de la préférence 
accordée à une “philosophie pratique” centrée sur le bon gouvernement, 
que vous illustrez très bien, est que sa pratique elle-même n’offre 
au peuple chinois aucun critère de choix. Est-ce que ces diverses 
philosophies sont vraiment une philosophie ? Est-ce que la durée, même 
comptée en millénaires, voire en wan (10 000 années) comme vous 
dites, a une signification quelconque ? Chez nous, en Europe, le “bon 
gouvernement” fut aussi un critère important, mais il était solidement 
sous-tendu par des valeurs transcendantales. L’Europe, ancienne autant 
que la Chine, a absorbé plusieurs civilisations. Nous sommes aussi 
vieux que les Chinois, mais différemment et plus richement. Et nous 
n’ignorons rien du ren6 qui, chez nous, a revêtu l’aspect bien connu 
des Sept Œuvres de Miséricorde7 tirées de l’enseignement du Christ. 
À le rappeler, c’est vrai, nous partageons avec les Chinois le plaisir 
d’énumérer des obligations morales ainsi que le fait pour la millième 
fois Hu Jintao !
« Pour moi, la dimension de la Chine ce serait plutôt l’espace, si vaste 
avec sa population énorme. Cette dimension impose la dureté ; laquelle 
est l’élément unificateur, hors de quoi nul choix n’est possible – encore 
que cela demande examen. L’individu n’est rien, l’État est tout. Le 
petit Chinois pourra toujours se réfugier devant quelque heureux jardin 
miniature, s’évader dans la calligraphie… Je veux bien m’abstenir de 
toute réprobation, de condescendance –  ainsi que vous le suggérez. 
Mais votre réaction a ce qu’a dit votre ami (auquel vous devez être 

6.	 Ren, « vertu d’humanité, bienveillance envers autrui, libérale, universelle et dé-
sintéressée, participation de l’homme à la vertu du Ciel », Dictionnaire français de langue 
chinoise, Institut Ricci.

7.	 Nourrir les affamés, désaltérer les assoiffés, vêtir ceux qui sont nus, ensevelir les 
morts, accueillir les étrangers, visiter les malades, visiter les prisonniers.
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Chine rouge – Un pays jeune et vieux à la fois, à l’aube de son histoire16

reconnaissant de vous avoir ouvert une porte) me semble dans la 
tradition optimiste de pères jésuites. Le fait que vous citiez Teilhard de 
Chardin renforce cette impression. Vous finissez très bien en invitant 
votre ami de faire quelques séjours là-bas… Nous sommes toujours en 
état d’apprentissage quand il s’agit du monde chinois. Merci de m’avoir 
donné l’occasion de partager avec vous quelques impressions. »

« Peuple doux, honnête, paisible… »

Je veux bien, Cher Ami, ne pas me tromper plus que les jésuites 
Ricci, Gerbillon, Gaubil, Amiot, savoir observer, comme eux, 
la Chine, avec mes yeux, ma curiosité culturelle, mon cœur ! Et 
comment oublierais-je après ce que j’ai vu moi-même, ce que du 
peuple chinois disait le jésuite Amiot, alors depuis quarante ans en 
résidence à Pékin ? Il parlait d’un « peuple doux, honnête, paisible, 
complaisant même, amateur de l’ordre, plein d’égards par principe 
pour les étrangers, et toujours disposé à l’indulgence quant à leurs 
défauts » ? Encore un mot, il est d’un Chinois – Gou à nouveau 
– et date donc du lendemain de la Première guerre mondiale ; il 
souligne ce qu’Alain Peyrefitte eût volontiers appelé « l’exception 
chinoise », comme il voyait en notre commune nation, à lui et à 
moi, « l’exception française ».

Les Chinois sont, dans une certaine mesure, un peuple dont le 
développement s’est arrêté. Le peuple chinois qui forme depuis si 
longtemps une nation, est aujourd’hui une nation d’enfants. Mais il est 
très important que vous vous rappeliez que cette nation d’enfants qui 
vit de la vie du cœur, qui est primitive par de nombreux côtés, possède 
encore un pouvoir d’intelligence et de raison que vous ne trouvez pas 
chez un peuple vraiment primitif, un pouvoir d’intelligence et de raison 
qui lui a permis de traiter les problèmes difficiles et complexes de la 
vie sociale, du gouvernement et de la civilisation avec un succès que, 
je ne crains pas de le dire, les nations antiques et modernes de l’Europe 
n’ont jamais pu égaler, un succès tel qu’il leur a permis de maintenir 
dans la paix et dans l’ordre la plus grande partie de la population du 
continent asiatique et de la réunir en un grand Empire8.

8.	 Gou Hongming (Kou Houng Ming), op. cit., p. 98.
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22% de l’humanité aujourd’hui, à certaines époques, plus du 
tiers – réunion, il faut le dire formidablement houleuse à intervalles 
parfois rapprochés au regard de plus de 4 000 ans d’histoire. Gou 
d’ailleurs revient un peu plus loin sur ce développement « arrêté », 
le corrige : « Il serait plus juste de dire que les Chinois sont un peuple 
qui ne devient jamais vieux. Le trait admirable du peuple chinois 
est qu’il possède comme une éternelle jeunesse9 ». Elle explique 
sa prodigieuse vitalité, ses troubles soudains et violents faisant 
suite à une obéissance et une endurance surprenantes, la nécessité 
d’un gouvernement autoritaire, hier, père-et-mère (fumu) impérial 
sévère aux turbulences, aujourd’hui « précepteur » pointilleux et 
jaloux d’être obéi, au gré de la nécessité. Au vrai, indifférent à la 
majorité : « Le Ciel est haut et l’Empereur est loin », dit un dicton 
millénaire ambigu !

9.	 Id., p. 99.
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Partis de Paris à dix-neuf heures, nous étions à Pékin neuf heures 
plus tard. Midi approchait. Descente d’avion, contrôle de police, 
récupération des bagages et contrôle de douane ne prennent pas une 
demi-heure. L’aéroport semble plus fréquenté qu’en 2002. Cela se 
sent dans les halls, se voit sur les pistes. Un taxi nous attend. Un 
guide francophone (ou anglophone) doit l’accompagner, qui nous 
mènera à notre hôtel, une maison traditionnelle dans le quartier 
central de Wangfujing. Le guide parle anglais et conduit lui-même 
la voiture dans laquelle nous montons moins d’une heure après 
que notre avion a touché la terre chinoise. L’autoroute par quoi 
nous gagnons Pékin en une demi-heure a, par rapport à nos visites 
des années antérieures, perdu une partie de son pittoresque. Les 
taxis désormais verts et bruns ne dominent plus le flot, les voitures 
particulières sont aussi nombreuses, sinon plus nombreuses 
qu’eux ; les camions antédiluviens aux chargements hétéroclites 
ont disparu, les vélos aussi. Demeure toutefois cette impression, 
longtemps connue dans les pays méditerranéens, d’un monde où 
le souci du neuf, du propre, du bien réglé, le cède ici et là à un 
bricolage fataliste. Est-ce dû à ce qu’à travers les arbres qui ont 
forci, on distingue encore à quelques dizaines de mètres de la voie 
de sommaires bâtiments sans étage dont la vocation est difficilement 
définissable ? Aux cantonnières qui nettoient caniveaux et abords 
sans l’ombre d’une protection ? La Chine ne revêt toujours pas (je 
redoute qu’il ne lui vienne) cet aspect aseptisé que l’on connaît à nos 

Chapitre I

Pékin 2006
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contrées d’Europe dès qu’elles songent prestige ou sécurité – cet 
environnement qui semble vous faire la morale ! L’environnement 
chinois n’éprouve aucun complexe à vous dire : « Mei guanxi » – 
« Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas ! » Un trou dans la chaussée, une 
barrière métallique ravaudée avec des tiges de bambou, quelques 
rails de sécurité qui manquent, un agent de la circulation sous un 
parasol publicitaire ? « Mei guanxi ! » Il fait beau. La vue sur Pékin 
est claire, mais, à mesure que nous approchons, le bleu du ciel le 
cède au gris : humidité et pollution. Combien y a-t-il d’immeubles 
nouveaux, de tours nouvelles depuis quatre ans ? Impossible à 
dire. Sensation nette, en revanche : sa densité fait que le décor ne 
sent plus le chantier. À Jianguomen, l’ancien observatoire où sont 
gardés les instruments de visée et de mesure du P. Verbiest et de ses 
successeurs, me semble encore plus petit que dans mon souvenir. 
Cette ville moderne aux constructions ambitieuses affichant des 
raisons sociales en lettres gigantesques suggère, comme Shanghai, 
non plus un audacieux défi, mais une assise résolue et définitive. 
Nous ferons le même constat à Xi’an, six millions d’habitants dans 
son agglomération, et à Nankin, cinq millions et demi. Pékin et 
les grandes villes chinoises offrent, quels que soient les immenses 
progrès qui restent à faire à la Chine, l’image d’une puissance 
ambitieuse et sûre de soi.

Un quartier de Pékin que nous ne connaissons pas

Nous avions choisi un hôtel dans le quartier de Wangfujing, car 
il nous était de là facile de nous repérer, nos précédentes résidences 
étant l’une à Wangfujing, l’autre à Chongwenmen, quelque deux 
kilomètres et demi au sud-est – une paille. Surprise : on ne nous 
attend pas. Nous nous étonnons, montrons notre « voucher ». La 
réceptionniste est très gênée, passe ou fait mine de passer deux 
ou trois coups de téléphone et – nous sommes en Chine, on ne 
rompt jamais brutalement – nous dit : « Revenez à deux heures et 
demie, une chambre sera prête ». Nous posons nos bagages et sor-
tons à la recherche d’un bureau de change puis d’un restaurant où 
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avaler un bol de nouilles. À deux heures et demie nous voici de 
retour à l’hôtel, où l’on nous prie d’attendre un instant. Quelque 
temps passe et la demoiselle nous appelle. Chambre ? Non : télé-
phone. Je prends l’appareil. Une dame, dans un français tout à fait 
correct, confirme : il y a eu une erreur, mais un de ses collègues 
arrive et va nous conduire ailleurs : « Un hôtel de meilleure catégo-
rie, vous serez mieux. » Je suis contrarié mais décidé à garder mon 
calme. « Si… », dis-je à mon épouse. Je n’ai pas le temps de finir 
ma phrase, l’émissaire annoncé est là. Lui aussi parle français, il a 
travaillé à Paris, à la Maison de la Chine. « Je ne vous emmène pas 
loin… C’est mieux là-bas… », etc. Nous avons roulé un bon quart 
d’heure, vers le nord, au milieu d’une circulation assez dense, et 
nous sommes arrivés à Di’anmen Dongdajie1, large avenue est-
ouest à quelque deux kilomètres au nord de la Colline au Char-
bon, elle-même au nord de la Cité Interdite. C’est un quartier de 
Pékin que nous ne connaissons pas. Un instant, il nous paraît loin 
de tout. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Notre guide 
tourne à droite, nous montons vers la Tour du Tambour, longeons 
un vaste hutong ; il nous dit : « Il y a des travaux partout, je ne 
sais pas par où entrer ». Il tourne, tourne et finit par emprunter une 
voie interdite à tout véhicule. La circulation y est d’autant plus 
difficile qu’il y a des travaux, en effet, mais des voitures aussi, un 
peu partout au long de la rue ! Cela n’empêche pas notre homme 
de nous expliquer ce qu’est un hutong et de nous apprendre que 
le mot vient du mongol hottog qui signifie « puits ». Je sens qu’il 
va nous parler des familles groupées autour des puits, mais nous 
touchons au but – Lusong yuan. L’hôtel est une maison tradition-
nelle en rez-de-chaussée, un siheyuan, comme on dit à Pékin, avec 
une trentaine de chambres, des halls, des salons, deux cours, une 
grande qui sert de salle à manger de plein air, et une petite, à l’écart. 
Notre chambre donne sur elle. Nous n’y verrons à peu près jamais 

1.	 Di’anmen : porte de la Paix terrestre. Dajie (takieu), « grande rue ». Ce mot qui 
suit le nom de l’artère est souvent précédé de bei, nan, dong ou xi : les quatre points cardi-
naux, N, S, E, O. Ou encore de nei, « intérieur », ou wai, « extérieur ». Cela peut aider à se 
repérer.
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personne, elle sera notre fumoir. Avant de quitter le sieur Yong je 
lui demande s’il peut confirmer notre retour vers l’Europe depuis 
Shanghai et lui tends mon billet ; il sort son portable (il l’a déjà fait 
une demi-douzaine de fois tandis qu’il nous conduisait), presse sur 
deux ou trois boutons, porte l’appareil à son oreille, prononce trois 
ou quatre courtes phrases, remet son appareil dans sa poche et me 
dit, avec un large sourire : « C’est fait. Les Chinois utilisent beau-
coup le portable maintenant ». Le pays, en effet, ne compte pas loin 
de trois cents millions d’abonnés et le portable a tant provoqué 
d’accidents de la circulation, que l’utiliser au volant est désormais 
passible de prison.

Gulou, la Tour du Tambour

Nos affaires rangées, une douche prise, moi rasé, nous sommes 
sortis à travers le hutong, plutôt à l’aveuglette. Il y a des travaux 
partout : égouts, électricité, au milieu de l’habitat assez miséreux 
que nous nous attendions à y voir. Par endroits, les maisons ont 
été désertées ; les bâtiments, à moitié détruits. Que va-t-on bâtir 
à leur place ? Où sont passés leurs occupants ? Je ne sais pas où 
sont les anciens habitants de ces courées, mais un peu d’attention 
montre que les destructions sont sélectives. Apparemment et dans 
ce quartier au moins qui entoure la Tour du Tambour et la Tour de 
la Cloche, tout ce qui peut présenter un quelconque intérêt archi-
tectural : constructions traditionnelles de la fin du xixe siècle donc 
et de la première moitié du xxe –  semble devoir être réhabilité. 
C’est-à-dire, à la chinoise, remis à neuf. Nous sommes les seuls 
chang bizi – « Long Nez » – à déambuler dans le quartier et attirons 
l’attention de certains : les vieux et les petits enfants notamment. 
Nous voyons plus d’enfants que lors de nos précédents séjours : 
affaire de quartier, pas de natalité. Nous aboutissons bientôt à la 
limite occidentale du hutong, entre la Tour du Tambour et de la 
Colline au Charbon. Nous sommes en face du Houhai dont nous 
avons reconnu les rives en 2002 et qui nous avait, nous semblait-il, 
emmenés très loin du centre. Houhai est au nord de Beihai, la grande 
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pièce d’eau au nord-ouest de la Cité Interdite. Il est entre Xihai et 
Qinhai : ces trois petits lacs se commandent. Des gens y pêchent, 
d’autres s’y baignent. Bars, restaurant, boutiques de souvenirs en 
longent les rives, bien plus nombreux que lors de notre première 
visite. Nous y avons retrouvé les barques à tête de Donald vues 
sur Beihai en 1999 – à mon grand scandale ! Le jour commençait à 
tomber. Nous avons longé le lac un moment, puis rejoignons le pied 
de la Tour du Tambour. Çà et là, des hommes jouaient aux cartes, 
au mah-jong. Le pourront-ils encore longtemps ? Je veux dire : en 
ces lieux convoités. Les rives des lacs paraissent vouées à un ave-
nir « bourgeois ». Maisons particulières et établissements luxueux 
ont commencé depuis un moment déjà à y sortir de terre. Les villes 
de Chine comme du reste du monde ont toujours connu les pana-
chages sociaux. En Occident, ils ont disparu jusqu’à faire quitter 
les quartiers chics à toute forme d’artisanat, puis de commerce. Le 
même genre de migration se dessine dans l’Empire, à mesure que 
l’habitat populaire est assaini. Pour l’heure, on trouve encore de 
ces logements en quoi un Européen ne verrait qu’un taudis à cent 
mètres, côté ouest, de la grande artère commerciale de Wangfujing, 
quand le quartier voisin compte magasins de luxe, hôtels de grand 
standing et hautes administrations.

La Tour du Tambour était fermée, nous l’avons contournée, 
nous avons fait de même de la Tour de la Cloche, puis nous avons 
obliqué vers l’est, à travers les hutong toujours. Nous respirions les 
odeurs de cuisines : friture, herbes. Les gens s’installaient devant 
leur porte pour dîner. Certains cuisinaient dehors, qui sur un bra-
sero à charbon, qui sur un réchaud à butane. Beaucoup parlaient et 
très fort. Nous passions, mais n’existions pas, la Chine préparait 
son dîner ici, l’entamait là. Nous nous sommes bientôt retrouvés 
sur Gulou Dongdajie – Gulou, Tour du Tambour – que nous avons 
commencé à longer, sachant, au nom de la rue, que nous étions 
dans la bonne direction, mais n’ayant qu’une idée assez vague de 
la distance à couvrir. À Pékin, on croit toujours que l’on est à deux 
pas de son but – oui, des pas de géant ! Gulou Dongdajie est un 
quartier populaire, mais n’a plus l’aspect du hutong : habitations à 
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étages, immeubles administratifs, magasins à bon marché, foule sur 
les trottoirs, circulation intense sur la chaussée comme n’importe 
quel quartier populaire d’une ville du monde développé – sauf à 
jeter un regard curieux sur la tenue des passants, les vitrines dou-
teuses, les entrées des immeubles. Il y a alors près de trente heu-
res que nous sommes éveillés et commençons à le ressentir. Nous 
sommes arrivés enfin à Jiaodaokou Nandajie qu’il nous fallait sui-
vre vers le sud. Après un bon kilomètre, un panneau nous indique 
Lusong yuan. Il est près de huit heures, où irons-nous dîner ? Pour-
quoi ne pas essayer l’hôtel ? Ce n’est pas un établissement à pré-
tention internationale, nous pouvons espérer y manger chinois. Sur 
le comptoir de la réception, j’aperçois la livraison du jour de China 
Daily, le titre retient mon attention : « Des équipes d’audit vont pra-
tiquer des contrôles à tous les niveaux ». Ce n’était pas la première 
fois que je lisais ce genre d’annonce dans la presse chinoise. Je 
repensai à la diatribe lancée en juillet par Hu Jintao, à l’occasion du 
85e anniversaire du PCC, contre la corruption2 et à son ambition, 
répétée de mois en mois depuis le 5e plénum du xvie Congrès, en 
2005, de faire de la Chine « un monde harmonieux, en paix durable 
et de prospérité commune ». À cette fin, rien n’est subsidiaire. En 
témoigne une observation du primat d’Angleterre, archevêque de 
Cantorbéry, Mgr Williams : tandis qu’il visitait la Chine, quelques 
semaines après nous, une « personnalité éminente du gouverne-
ment » reconnut devant lui « le rôle important des écoles chrétien-
nes dominicales qui concouraient au développement d’une mora-
lité publique réfléchie et stable dans le pays3 ».

Le dîner, dans la cour du Lusong yuan et la douceur du soir, 
était chinois, simple et de qualité, l’établissement était silencieux. 
Couchés à neuf heures, nous avons dormi douze heures. Au réveil, 
nous étions prêts à affronter Pékin. Nous avons commencé par 

2.	 La corruption n’est pas un mal exclusif des « dictatures ». Dans le pays « démo-
cratique » qui jouit des institutions « que-le-Général-nous-a-léguées », elle se porte bien. 
À la question : « Pensez-vous que les élus et les dirigeants politiques sont plutôt corrom-
pus ? », la réponse positive des Français est passée de 38 % en 1977 à 55 % en 1990 pour 
atteindre 60% en 2006. (Cf. Le Figaro, 20/10/2006)

3.	 Églises d’Asie, (revue des Missions étrangères de Paris), n° 450, 01/11/2006.
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