XAVIER WALTER

Chine rouge

II Un pays jeune et vieux a la fois,
a I'aube de son histoire

FRANCOIS-XAVIER DE QPUIBERT HisToiRE ESSENTIELLE

'

LR
J

i

5011










CHINE ROUGE

II



Du méme auteur

Ouvrages sur la Chine

John Barrow, un Anglais en Chine au xvui¢ siecle, préface d’Alain
Peyrefitte, Payot, 1994.

Avant les grandes découvertes, Une image du monde au x1v* siécle, Le
voyage de Mandeville, préface de Pierre Chaunu, Alban, 1997.

Petite Histoire de la Chine, Eyrolles, 2007.
Monsieur Liu, édition Ndze, 2003.

Le voyage de I’Hippopotame. Jusqu’en Chine sous Louis XVI, Frangois-
Xavier de Guibert, 2001.

Pékin terminus, En chemin de fer jusqu’en Chine a la veille de 1914,
Frangois-Xavier de Guibert, 2004.

Chroniques de France, de Chine et d’ailleurs, vingt ans avec Alain
Peyrefitte, 1979-1999, Francois-Xavier de Guibert, 2005.

La troisiéeme mort des missions de Chine, 1733-1838, Francois-Xavier de
Guibert, 2008.

Conficius attendait-il Jésus Christ ? Frangois-Xavier de Guibert, 2008.
Chine rouge, T. 1, Francois-Xavier de Guibert, 2010.

Autres applications

Conversation avec Henri, comte de Paris pour un testament politique,
Francois-Xavier de Guibert, 1999.

Un roi pour la France, Henri comte de Paris, préface d’Emmanuel Leroy-
Ladurie, Frangois-Xavier de Guibert, 2002.

Jacques Leroy-Ladurie, paysan militant, 1925-1940, Frangois-Xavier de
Guibert, 2008.

Actualité du doute, actualité de la foi, Frangois-Xavier de Guibert, 2007.



Xavier Walter

CHINE ROUGE

II

Un pays jeune et vieux a la fois,
a I’aube de son histoire

Chroniques

Francois-Xavier de Guibert
10, rue Mercceur
75011 Paris



© F.-X. de Guibert, Paris, 2011
ISBN: 978-2-7554-0450-0
ISBN pdf : 978-2-7554-0389-3



L’histoire est un miroir pour gouverner.
Sima Guang, x1° siecle

Ma patrie bien aimée est un pays vieux et

Jeune a la fois. Vieux, parce son histoire compte plu-
sieurs millénaires. C’est avec diligence et sagesse que
la nation chinoise a donné le jour a une splendide civi-
lisation et apporté des contributions significatives aux
progres de I’humanité. C’est un pays jeune, parce que
la République Populaire de Chine a tout juste

soixante ans, et que le pays a entamé sa

politique “réformes et ouverture”, il y a trente ans seu-
lement. Le peuple chinois a fondé la Nouvelle Chine,
suite a une longue période de combats ininterrompus
et apres avoir enfin trouvé, au prix d’efforts soutenus,
la voie d’un développement compatible avec les carac-
téristiques de notre nation. C’est la voie du socialisme
aux caractéristiques chinoises.

Wen Jiabao,
Premier ministre de RPC,
a Cambridge, le 2 février 2009






Introduction

Septembre 2006, mon épouse et moi sommes en Chine pour
la cinquieme fois. Nos séjours de 1999, 2001, 2002, 2005, 2006
nous mettent en position de mesurer (fiit-ce tres subjectivement)
I’évolution de I’Empire. Nous sommes a Pékin pour la troisieme
fois, avons déja été a Shanghai une fois. De Pékin, nous avons
modestement rayonné vers le Shanxi, en 2002 : Taiyuan, Pingyao
et sa région ; de Shanghai, en 2001, vers le Jiangsu et le Zhejiang :
Suzhou, Hangzhou. En 2005, nous avons parcouru a bicyclette, une
semaine durant, la campagne du Guangxi le long de la riviere Li,
a partir de Yangshuo. Quarante-huit heures passées a Guilin nous
ont alors montré aussi ce qu’est une petite métropole provinciale
méridionale', a 25° de latitude nord, fiere de ses vingt-quatre
siecles d’histoire. Nous avons vu les campagnards chinois d’un
peu plus pres que du chemin de fer et constaté comme 1’agriculture
chinoise demeure fidele a des techniques millénaires! Petites
parcelles, buffles attelés a un araire, paysans armés de houe: dans
le cadre extraordinaire des «dents de dragon» et des bambous
du Guangxi, ce sont des shanshui que nous avions 1’impression
de parcourir a bicyclette ! Les shanshui: «montagne et eau», ces
tableaux chinois traditionnels nés sous les Tang. Une surprise
toutefois, en ce printemps ou traditionnellement les Chinois
repiquaient le riz, les pieds dans 1’eau et le dos courbé vers le sol:
on ne repique plus le riz, on jette a la volée de jeunes pieds de

1. Environ 700 000 habitants.
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riz dont nous apprendrons qu’ils sont génétiquement modifiés. Ce
sont de vieilles femmes, souvent, qui s’y livrent, parlant tres fort
et riant plus fort encore ! Un matin, nous avons croisé une vieille
paysanne, toute menue qui menait un buffle, Josseline a voulu la
photographier; la vieille femme en parut enchantée, mais sembla
poser une condition a la prise de ce cliché qu’elle ne verrait jamais :
que j’y figure a son c6té ! Un autre jour, nous déjeunions d’un plat
de nouille a la table d’un fandian — fan, nourriture, dian, boutique
— qu’il paraitrait impropre a un Occidental d’appeler restaurant:
c’est un local ouvert sur la rue tout a la fois cuisine et salle a
manger, voire chambre a coucher, quand le rideau de fer en est
descendu... La, nous avons vu approcher un couple de tres vieilles
personnes, tirées a quatre épingles et affichant le plus merveilleux
des sourires; ’homme nous dit un mot, puis désigna les deux
bouteilles de plastique, vides, qui étaient attachées sur nos vélos.
Je les lui remis immédiatement, il remercia tres chaleureusement,
se cassant en deux et débitant un couplet dont, malheureusement,
nous ne percevions pas le moindre sens. Il me rappela le vieux
coiffeur qui, dans une ruelle de Hangzhou, avait fait comprendre
a Josseline, avec une supréme courtoisie, que si elle était fatiguée,
elle pouvait s’asseoir un moment sur son fauteuil. Le vieil homme
portait costume trois pieces en pied-de-poule et nceud papillon !
En 2006, nous faisons le tour de trois capitales historiques : Pékin
encore, Xi’an (Shenxi) et Nankin (Jiangsu). Nous nous envolerons
de Shanghai pour rentrer en Europe. Périple exclusivement urbain
avec liaisons aériennes, n’était Nankin Shanghai que nous ferons
en train. En trois heures et demie, a cent kilometres a I’heure,
excellent poste d’observation! J’aime la Chine, son histoire,
ses arts et la sagesse confucéenne; son évolution me passionne,
mais ce m’est avant tout une joie de retrouver le peuple chinois,
son dynamisme, son appétit de vivre qui semble si souvent
amour authentique de la vie. Imaginatif et bricoleur, il donne le
sentiment d’improviser a tout moment jusque dans les gestes les
plus quotidiens! Un seéche-cheveux sert a attiser les braises qui
cuisent les brochettes; les vélos, de minuscules carrioles trainent
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des amoncellements formidables de ballots en tout genre ; balais de
chiffons ou de brindilles, sieges rafistolés, vétements qui sechent
sur les fils électriques, tout y sent le systeme D, en quoi les Chinois
paraissent sans €gal. «L’industrie est garante du succes», a dit
Confucius? et tout succeés concourt au bien-étre lequel est relatif a
chacun. Les Chinois sont «industrieux », en cela qu’ils sont actifs
et ingénieux. Observez-les s’installer pour diner sur le trottoir, il
est rare de ne pas découvrir dans leur environnement provisoire un
objet bricolé détourné de sa vocation premiere pour la plus grande
fierté de son auteur et la joie manifeste de son entourage ! Nécessité
fait loi, et I’on retrouve un peu partout 1I’équivalent de «la grande
jarre ébréchée qui sert a caler la porte d’entrée » chez le grand-pere
Qi, patriarche du Petit-Bercail, dans Quatre générations sous un
méme toit, le merveilleux roman de Lao She. Il n’est pas jusqu’a
cette astuce dans la lutte contre la géne sinon la misere, qui ne
suggere 1’inépuisable ressource du Chinois face a I’imprévu. Il
«sent» ce qu’il doit faire avant méme d’y avoir réfléchi! J’aime
cette formule lue, je ne sais plus ou, et qui est a peine un paradoxe :
«La Chine est sans surprise, c’est-a-dire pleine d’inattendu ! » J’en
ai trouvé I’explication (une explication ?) chez Gou Hongming qui
vivait, il y a une centaine d’années: «Qu’est-ce que le véritable
Chinois ? Le véritable Chinois est un homme qui mene la vie d’un
homme de raison adulte avec le coeur d’un enfant. L’esprit chinois
est un esprit de perpétuelle jeunesse. [...] C’est une heureuse union
de I’ame et de I’intelligence’ ».

Comment vivre dans une «société harmonieuse...»

L’ame, vous la croisez dans la rue, le peuple en est I’'image;
I’intelligence et ses hardiesses vous entourent dans les villes
modernes qui laissent a I’Occidental 1’impression que le Chinois

2. Lunyu, xx, 1. Traduction de Pierre Ryckmans, Gallimard, 1987. Toutes les cita-
tions de cet ouvrage confucéen émanent de la traduction de Pierre Ryckmans.

3. Gou Hongming (Kou Houng Ming), L’Esprit du peuple chinois, 1915, éditions
de I’Aube, coll. «poche », 2002, p. 45-46.
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n’a rien a apprendre de lui. L’une et I’autre images de la Chine
aujourd’hui justifient séparément, ensemble a plus forte raison,
le mot du P. Bernard Bro: «un milliard d’hommes qui n’a aucun
besoin de nous». Au plan politique et social, au moins! Frere
Bernard, bien sir, ne me parlait pas du plan religieux, si singulier,
au reste, chez les Chinois... A ce milliard d’hommes, il faut un
gouvernement répondant aux exigences qui caractérisent le junzi,
I’«honnéte homme » confucéen, défini au paragraphe XX, 2 de
Lunyu. «Zizhang demanda a Confucius: “Que faut-il faire pour
pouvoir gouverner ?” Le maitre dit: “Qui cultive les cinq trésors et
élimine les quatre fléaux peut gouverner.” Zizhang dit: “Quels sont
ces cinq trésors 7’ Le Maitre dit: “Un gentilhomme est généreux
sans rien dépenser. Il fait travailler les gens sans les faire grogner.
Il a des volontés mais point de convoitises. Il est serein sans étre
indifférent. Il a de 1’autorité, mais n’est pas tyrannique. Zizhang
dit: “Etre généreux sans rien dépenser, qu’est-ce que cela veut
dire ?” Le Maitre dit: “S’il laisse les gens poursuivre les activités
qui leur sont bénéfiques, n’est-il pas généreux sans rien dépenser ?
S’il ne leur assigne que des taches raisonnables, qui grognera?
Si sa volonté désire le Bien et recueille le Bien, quelle place y
aurait-il pour la convoitise ? Un gentilhomme traite de méme une
population nombreuse et une population clairsemée, il traite de
méme les grands et les petits, il accorde la méme attention a tous.
N’est-il pas juste de dire qu’il est serein sans étre indifférent? Un
gentilhomme est v€tu correctement, son attitude est imposante :
les gens le regardent avec une admiration craintive. N’est-il pas
juste de dire qu’il a de I'autorité sans €tre tyrannique ?” Zizhang
dit: “Quels sont les quatre fléaux 7’ Le Maitre dit: “La terreur qui
cultive I’ignorance et pratique le massacre. La tyrannie qui exige des
récoltes sans avoir semé. Le pillage qui se perpetre a coups d’ordres
incohérents. La bureaucratie qui dénie a chacun son di.”» Voila
deux millénaires et demi que le Maitre, outre la dénonciation des
«quatre fléaux » qui condamnait par avance la société maoéenne, a
expos€ comment permettre a des Chinois de vivre demain comme
hier dans une «société harmonieuse ». Pour quelque temps encore,
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I’«harmonie » ne devrait pas étre trop difficile a atteindre. Bien
des Chinois conservent la mentalité du grand-pere Qi que laissent
paraitre ces lignes traduisant la réaction du vieil homme au début de
I’ét€ 1937, quand les Japonais commencent a envahir la Chine : «I1
était content. Avec des provisions et des légumes salés pour trois
mois, méme si le ciel s’effondrait, la famille Qi serait en mesure de
résister: “Si ces diables de Japonais viennent encore nous chercher
des histoires, eh bien, laissons-les faire! En 1900, quand 1’armée
des Huit Puissances est entrée a Pékin et que méme 1’empereur
s’est enfui, personne ne m’a coupé la téte! Si les Huit Puissances
n’ont rien pu faire, on ne va pas se laisser impressionner par les
soubresauts de quelques Japonais ? De toute facon, ici, on a de la
chance, les troubles ne durent jamais plus de trois mois. Ce n’est
pas une raison pour étre négligent et il vaut mieux mettre de coté
quelques provisions, hein 7’*». Le malheur rend endurant, le cceur,
plutdt confiant.

Mes jugements parfois un peu candides

Un de mes amis, ancien diplomate, qui passe en Chine de
nombreux mois par an, est sévere avec la ville de Pékin et le
gouvernement chinois, quant a la rénovation de la Ville tartare:
«Nous avons assisté a une entreprise de vandalisme, doublée d’une
course ¢hontée a la spéculation.» Si je me permets de comparer
I’entreprise avec 1’haussmannisation de Paris, sous le Second
Empire, il me juge indulgent — indulgence qu’il explique par le fait
naturel que je n’ai pas vu Pékin et ses vieux quartiers, avant! Il ne
pardonne pas au pouvoir les destructions de milliers de siheyuan,
ces «jardins entourés de quatre pavillons » qui, tout au long des cinq
ou six derniers siecles de I’histoire pékinoise, mais pas seulement
pékinoise, ont été le modele des résidences bourgeoises, des palais,
des temples, voire des bureaux des ministeres. Il insiste: «Il y
avait des siheyuan tout simples et d’autres infiniment élaborés, j’ai

4. Lao She, Trois générations sous un méme toit, Folio, t. 1, p. 33-34.
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la chance de vivre dans un siheyuan de taille moyenne; c’est un
enchantement que je suis obligé de défendre ; certaines personnes,
non dénuées de pouvoir, aimeraient bien me voir le quitter. Je
plaiderai, s’il le faut ! » Il aime la Chine et m’adressera, début 2008,
une lettre relative a un article que j’avais donné sur la question
«Comprendre la Chine ». J’y mettais en cause un ami trés cher et
«de grande culture » qui avait usé de I’expression «horrible Chine »
a propos, moins, il est vrai, de la tradition du Grand Empire que de
son présent €tat. Cette lettre, je la livre; elle aidera le lecteur a
relativiser mes jugements, qu’il estime parfois un peu candides ! Et
il explique : « Vous voyez les choses d’en haut, vous autorisant des
classiques chinois, quand je parle seulement en observateur d’en
bas, imparfait, mais assidu, depuis quelques décennies, de la vie
chinoise » | N’est-ce pas plein de charité a mon endroit ?

Il m’écrivait donc:

Quelle faveur votre ami “de grande culture” vous a faite en s’exprimant
en toute simplicité sur la Chine qu’il ne connait pas. Il a ouvert la voie a
une large et vaste discussion. “Simple justice”, “minimum d’humanité”,
“état de droit”, toutes ces notions revétent en Chine une signification
autre qu’en Europe. Et rien n’est simple. Vous déclinez trés bien les
différentes formes de justice selon les époques de I’histoire chinoise.
La justice selon I’autoritarisme 1égiste et la justice plus humaine des
rites: fa (loi) et /i (usage, rite), se partagent encore I’ame et le systeéme
chinois’. Votre réaction s’éléve contre 1’expression “I’horrible Chine”.
Et vous faites bien parce que, si la Chine a toujours été et reste encore
un pays aux multiples horreurs, elle connait aujourd’hui une aspiration
non seulement au bien-&tre qu’en Occident nous recevons de manicre
passive, mais aussi au bien faire. Dans le passé, nombre de mandarins
ont pris de grands risques pour alerter I’Empereur. Aujourd’huiil y a des
avocats, des particuliers hardis qui défendent le petit Chinois dont on

5.  «Dans notre monde occidental, “fa” et “/i” sont parfois opposés. Je me rappelle
une discussion a la Chambre de Commerce Internationale, organisation de I’entrepreneuriat
mondial, entre une personnalité américaine et M. Maurer, ancien patron de Nestlé. Si
I’ Américain mettait sa confiance dans une réglementation détaillée, Maurer rejetait cette
approche et appelait a des principes qui devraient guider les entrepreneurs.» (Anton Smit-
sendonk)
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vole la maison et la terre. Il y a des élites culturelles, entrepreneuriales,
spirituelles. Partie d’entre elles, hélas, se trouve en prison. Réagissant
contre I’expression “horrible Chine”, vous inclinez peut-&tre un peu
trop vers I’optimisme. A preuve, vos commentaires sur Hu Jintao, en
position “impériale” de “grand éducateur”. Pour moi son discours est
plutdt une litanie d’incantations, avec, comme il sied dans les litanies,
de multiples répétitions — parfois de peu de sens comme la ritournelle
du socialisme “aux caractéristiques chinoises”.

«En vous référant a la pensée chinoise des différentes époques, avec
tous ses contrastes: 1égistes, confucéens, néo-confucéens, etc., vous
privilégiez la dimension du temps. Elle offre une impression de variété,
mais nul critere, nul moyen d’y faire un choix ! Le vice de la préférence
accordée a une “philosophie pratique” centrée sur le bon gouvernement,
que vous illustrez trés bien, est que sa pratique elle-méme n’offre
au peuple chinois aucun critere de choix. Est-ce que ces diverses
philosophies sont vraiment une philosophie ? Est-ce que la durée, méme
comptée en millénaires, voire en wan (10 000 années) comme vous
dites, a une signification quelconque ? Chez nous, en Europe, le “bon
gouvernement” fut aussi un critére important, mais il était solidement
sous-tendu par des valeurs transcendantales. L’Europe, ancienne autant
que la Chine, a absorbé plusieurs civilisations. Nous sommes aussi
vieux que les Chinois, mais différemment et plus richement. Et nous
n’ignorons rien du ren® qui, chez nous, a revétu 1’aspect bien connu
des Sept (Euvres de Miséricorde’ tirées de 1’enseignement du Christ.
A le rappeler, c’est vrai, nous partageons avec les Chinois le plaisir
d’énumérer des obligations morales ainsi que le fait pour la millieme
fois Hu Jintao !

«Pour moi, la dimension de la Chine ce serait plutot 1’espace, si vaste
avec sa population énorme. Cette dimension impose la dureté ; laquelle
est I’élément unificateur, hors de quoi nul choix n’est possible — encore
que cela demande examen. L’individu n’est rien, I’Etat est tout. Le
petit Chinois pourra toujours se réfugier devant quelque heureux jardin
miniature, s’évader dans la calligraphie... Je veux bien m’abstenir de
toute réprobation, de condescendance — ainsi que vous le suggérez.
Mais votre réaction a ce qu’a dit votre ami (auquel vous devez étre

6. Ren, «vertu d’humanité, bienveillance envers autrui, libérale, universelle et dé-
sintéressée, participation de I’homme a la vertu du Ciel », Dictionnaire frangais de langue
chinoise, Institut Ricci.

7. Nourrir les affamés, désaltérer les assoiffés, vétir ceux qui sont nus, ensevelir les
morts, accueillir les étrangers, visiter les malades, visiter les prisonniers.
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reconnaissant de vous avoir ouvert une porte) me semble dans la
tradition optimiste de peres jésuites. Le fait que vous citiez Teilhard de
Chardin renforce cette impression. Vous finissez trés bien en invitant
votre ami de faire quelques séjours la-bas... Nous sommes toujours en
état d’apprentissage quand il s’agit du monde chinois. Merci de m’avoir
donné I’occasion de partager avec vous quelques impressions. »

« Peuple doux, honnéte, paisible... »

Je veux bien, Cher Ami, ne pas me tromper plus que les jésuites
Ricci, Gerbillon, Gaubil, Amiot, savoir observer, comme eux,
la Chine, avec mes yeux, ma curiosité culturelle, mon cceur! Et
comment oublierais-je apres ce que j’ai vu moi-méme, ce que du
peuple chinois disait le jésuite Amiot, alors depuis quarante ans en
résidence a Pékin ? Il parlait d’un « peuple doux, honnéte, paisible,
complaisant méme, amateur de I’ordre, plein d’égards par principe
pour les étrangers, et toujours disposé a I’'indulgence quant a leurs
défauts» ? Encore un mot, il est d’'un Chinois — Gou a nouveau
— et date donc du lendemain de la Premicre guerre mondiale; il
souligne ce qu’Alain Peyrefitte elit volontiers appelé «1’exception
chinoise », comme il voyait en notre commune nation, a lui et a
moi, «I’exception francaise ».

Les Chinois sont, dans une certaine mesure, un peuple dont le
développement s’est arrété. Le peuple chinois qui forme depuis si
longtemps une nation, est aujourd’hui une nation d’enfants. Mais il est
tres important que vous vous rappeliez que cette nation d’enfants qui
vit de la vie du cceur, qui est primitive par de nombreux cotés, possede
encore un pouvoir d’intelligence et de raison que vous ne trouvez pas
chez un peuple vraiment primitif, un pouvoir d’intelligence et de raison
qui lui a permis de traiter les problemes difficiles et complexes de la
vie sociale, du gouvernement et de la civilisation avec un succes que,
je ne crains pas de le dire, les nations antiques et modernes de I’Europe
n’ont jamais pu égaler, un succes tel qu’il leur a permis de maintenir
dans la paix et dans I’ordre la plus grande partie de la population du
continent asiatique et de la réunir en un grand Empire?®.

8.  Gou Hongming (Kou Houng Ming), op. cit., p. 98.
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22% de I’humanité aujourd’hui, a certaines époques, plus du
tiers — réunion, il faut le dire formidablement houleuse a intervalles
parfois rapprochés au regard de plus de 4 000 ans d’histoire. Gou
d’ailleurs revient un peu plus loin sur ce développement «arrété »,
le corrige : «Il serait plus juste de dire que les Chinois sont un peuple
qui ne devient jamais vieux. Le trait admirable du peuple chinois
est qu’il possede comme une éternelle jeunesse’». Elle explique
sa prodigieuse vitalité, ses troubles soudains et violents faisant
suite a une obéissance et une endurance surprenantes, la nécessité
d’un gouvernement autoritaire, hier, pere-et-mere (fumu) impérial
sévere aux turbulences, aujourd’hui «précepteur» pointilleux et
jaloux d’étre obéi, au gré de la nécessité. Au vrai, indifférent a la
majorité: «Le Ciel est haut et I’Empereur est loin», dit un dicton
millénaire ambigu !

9. Id.p.99.






Chapitre I

Pékin 2006

Partis de Paris a dix-neuf heures, nous étions a Pékin neuf heures
plus tard. Midi approchait. Descente d’avion, contrdle de police,
récupération des bagages et contrdle de douane ne prennent pas une
demi-heure. L’aéroport semble plus fréquenté qu’en 2002. Cela se
sent dans les halls, se voit sur les pistes. Un taxi nous attend. Un
guide francophone (ou anglophone) doit I’accompagner, qui nous
menera a notre hotel, une maison traditionnelle dans le quartier
central de Wangfujing. Le guide parle anglais et conduit lui-méme
la voiture dans laquelle nous montons moins d’une heure apres
que notre avion a touché la terre chinoise. L’autoroute par quoi
nous gagnons Pékin en une demi-heure a, par rapport a nos visites
des années antérieures, perdu une partie de son pittoresque. Les
taxis désormais verts et bruns ne dominent plus le flot, les voitures
particulieres sont aussi nombreuses, sinon plus nombreuses
qu’eux; les camions antédiluviens aux chargements hétéroclites
ont disparu, les vélos aussi. Demeure toutefois cette impression,
longtemps connue dans les pays méditerranéens, d’un monde ou
le souci du neuf, du propre, du bien réglé, le cede ici et 1a a un
bricolage fataliste. Est-ce dli a ce qu’a travers les arbres qui ont
forci, on distingue encore a quelques dizaines de metres de la voie
de sommaires batiments sans étage dont la vocation est difficilement
définissable ? Aux cantonnieres qui nettoient caniveaux et abords
sans I’ombre d’une protection ? La Chine ne revét toujours pas (je
redoute qu’il ne lui vienne) cet aspect aseptisé€ que 1I’on connait a nos
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contrées d’Europe des qu’elles songent prestige ou sécurité — cet
environnement qui semble vous faire la morale ! L’environnement
chinois n’éprouve aucun complexe a vous dire: «Mei guanxi» —
«Cen’estpas grave,ne t’en fais pas ! » Un trou dans la chaussée, une
barriere métallique ravaudée avec des tiges de bambou, quelques
rails de sécurité qui manquent, un agent de la circulation sous un
parasol publicitaire ? « Mei guanxi ! » Il fait beau. La vue sur Pékin
est claire, mais, a mesure que nous approchons, le bleu du ciel le
cede au gris: humidité et pollution. Combien y a-t-il d’immeubles
nouveaux, de tours nouvelles depuis quatre ans? Impossible a
dire. Sensation nette, en revanche: sa densité fait que le décor ne
sent plus le chantier. A Jianguomen, ’ancien observatoire ol sont
gardés les instruments de visée et de mesure du P. Verbiest et de ses
successeurs, me semble encore plus petit que dans mon souvenir.
Cette ville moderne aux constructions ambitieuses affichant des
raisons sociales en lettres gigantesques suggere, comme Shanghai,
non plus un audacieux défi, mais une assise résolue et définitive.
Nous ferons le méme constat a Xi’an, six millions d’habitants dans
son agglomération, et a Nankin, cinq millions et demi. Pékin et
les grandes villes chinoises offrent, quels que soient les immenses
progres qui restent a faire a la Chine, I’image d’une puissance
ambitieuse et siire de soi.

Un quartier de Pékin que nous ne connaissons pas

Nous avions choisi un hétel dans le quartier de Wangfujing, car
il nous était de 1a facile de nous repérer, nos précédentes résidences
étant I'une a Wangfujing, ’autre a Chongwenmen, quelque deux
kilometres et demi au sud-est — une paille. Surprise: on ne nous
attend pas. Nous nous étonnons, montrons notre «voucher». La
réceptionniste est tres génée, passe ou fait mine de passer deux
ou trois coups de téléphone et — nous sommes en Chine, on ne
rompt jamais brutalement — nous dit: «Revenez a deux heures et
demie, une chambre sera préte ». Nous posons nos bagages et sor-
tons a la recherche d’un bureau de change puis d’un restaurant ou
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avaler un bol de nouilles. A deux heures et demie nous voici de
retour a I’hétel, ou I’on nous prie d’attendre un instant. Quelque
temps passe et la demoiselle nous appelle. Chambre ? Non: télé-
phone. Je prends I’appareil. Une dame, dans un frangais tout a fait
correct, confirme: il y a eu une erreur, mais un de ses collegues
arrive et va nous conduire ailleurs : « Un hotel de meilleure catégo-
rie, vous serez mieux.» Je suis contrarié mais décidé a garder mon
calme. «Si...», dis-je 2 mon épouse. Je n’ai pas le temps de finir
ma phrase, I’émissaire annoncé est la. Lui aussi parle francais, il a
travaillé a Paris, a la Maison de la Chine. «Je ne vous emmene pas
loin... C’est mieux la-bas... », etc. Nous avons roulé un bon quart
d’heure, vers le nord, au milieu d’une circulation assez dense, et
nous sommes arrivés a Di’anmen Dongdajie', large avenue est-
ouest a quelque deux kilometres au nord de la Colline au Char-
bon, elle-méme au nord de la Cité Interdite. C’est un quartier de
Pékin que nous ne connaissons pas. Un instant, il nous parait loin
de tout. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Notre guide
tourne a droite, nous montons vers la Tour du Tambour, longeons
un vaste hutong; il nous dit: «Il y a des travaux partout, je ne
sais pas par ou entrer». Il tourne, tourne et finit par emprunter une
voie interdite a tout véhicule. La circulation y est d’autant plus
difficile qu’il y a des travaux, en effet, mais des voitures aussi, un
peu partout au long de la rue! Cela n’empéche pas notre homme
de nous expliquer ce qu’est un hutong et de nous apprendre que
le mot vient du mongol hottog qui signifie «puits». Je sens qu’il
va nous parler des familles groupées autour des puits, mais nous
touchons au but — Lusong yuan. L’hotel est une maison tradition-
nelle en rez-de-chaussée, un siheyuan, comme on dit a Pékin, avec
une trentaine de chambres, des halls, des salons, deux cours, une
grande qui sert de salle a manger de plein air, et une petite, a I’écart.
Notre chambre donne sur elle. Nous n’y verrons a peu pres jamais

1. Di’anmen: porte de la Paix terrestre. Dajie (takieu), « grande rue». Ce mot qui
suit le nom de ’artere est souvent précédé de bei, nan, dong ou xi: les quatre points cardi-
naux, N, S, E, O. Ou encore de nei, «intérieur », ou wai, «extérieur». Cela peut aider a se
repérer.
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personne, elle sera notre fumoir. Avant de quitter le sieur Yong je
lui demande s’il peut confirmer notre retour vers 1’Europe depuis
Shanghai et lui tends mon billet; il sort son portable (il I’a déja fait
une demi-douzaine de fois tandis qu’il nous conduisait), presse sur
deux ou trois boutons, porte I’appareil a son oreille, prononce trois
ou quatre courtes phrases, remet son appareil dans sa poche et me
dit, avec un large sourire: «C’est fait. Les Chinois utilisent beau-
coup le portable maintenant». Le pays, en effet, ne compte pas loin
de trois cents millions d’abonnés et le portable a tant provoqué
d’accidents de la circulation, que I'utiliser au volant est désormais
passible de prison.

Gulou,la Tour du Tambour

Nos affaires rangées, une douche prise, moi rasé, nous sommes
sortis a travers le hutong, plutot a ’aveuglette. Il y a des travaux
partout: égouts, électricité, au milieu de 1’habitat assez miséreux
que nous nous attendions a y voir. Par endroits, les maisons ont
été désertées; les batiments, a moitié détruits. Que va-t-on batir
a leur place? Ou sont passés leurs occupants? Je ne sais pas ou
sont les anciens habitants de ces courées, mais un peu d’attention
montre que les destructions sont sélectives. Apparemment et dans
ce quartier au moins qui entoure la Tour du Tambour et la Tour de
la Cloche, tout ce qui peut présenter un quelconque intérét archi-
tectural : constructions traditionnelles de la fin du x1x® siecle donc
et de la premiere moitié du xx° — semble devoir étre réhabilité.
C’est-a-dire, a la chinoise, remis a neuf. Nous sommes les seuls
chang bizi — «Long Nez» — a déambuler dans le quartier et attirons
I’attention de certains: les vieux et les petits enfants notamment.
Nous voyons plus d’enfants que lors de nos précédents séjours:
affaire de quartier, pas de natalité. Nous aboutissons bientot a la
limite occidentale du hutong, entre la Tour du Tambour et de la
Colline au Charbon. Nous sommes en face du Houhai dont nous
avons reconnu les rives en 2002 et qui nous avait, nous semblait-il,
emmenés tres loin du centre. Houhai est au nord de Beihai, la grande
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piece d’eau au nord-ouest de la Cité Interdite. Il est entre Xihai et
Qinhai: ces trois petits lacs se commandent. Des gens y péchent,
d’autres s’y baignent. Bars, restaurant, boutiques de souvenirs en
longent les rives, bien plus nombreux que lors de notre premiere
visite. Nous y avons retrouvé les barques a téte de Donald vues
sur Beihai en 1999 — a mon grand scandale ! Le jour commencait a
tomber. Nous avons longé le lac un moment, puis rejoignons le pied
de la Tour du Tambour. Ca et 1a, des hommes jouaient aux cartes,
au mah-jong. Le pourront-ils encore longtemps ? Je veux dire: en
ces lieux convoités. Les rives des lacs paraissent vouées a un ave-
nir «bourgeois». Maisons particulieres et établissements luxueux
ont commencé depuis un moment déja a y sortir de terre. Les villes
de Chine comme du reste du monde ont toujours connu les pana-
chages sociaux. En Occident, ils ont disparu jusqu’a faire quitter
les quartiers chics a toute forme d’artisanat, puis de commerce. Le
méme genre de migration se dessine dans I’Empire, a mesure que
I’habitat populaire est assaini. Pour 1’heure, on trouve encore de
ces logements en quoi un Européen ne verrait qu’un taudis a cent
metres, cOté ouest, de la grande artere commerciale de Wangfujing,
quand le quartier voisin compte magasins de luxe, hotels de grand
standing et hautes administrations.

La Tour du Tambour était fermée, nous 1’avons contournée,
nous avons fait de méme de la Tour de la Cloche, puis nous avons
obliqué vers I’est, a travers les hutong toujours. Nous respirions les
odeurs de cuisines: friture, herbes. Les gens s’installaient devant
leur porte pour diner. Certains cuisinaient dehors, qui sur un bra-
sero a charbon, qui sur un réchaud a butane. Beaucoup parlaient et
tres fort. Nous passions, mais n’existions pas, la Chine préparait
son diner ici, I’entamait la. Nous nous sommes bientot retrouvés
sur Gulou Dongdajie — Gulou, Tour du Tambour — que nous avons
commencé a longer, sachant, au nom de la rue, que nous étions
dans la bonne direction, mais n’ayant qu’une idée assez vague de
la distance a couvrir. A Pékin, on croit toujours que 1’on est a deux
pas de son but — oui, des pas de géant! Gulou Dongdajie est un
quartier populaire, mais n’a plus 1’aspect du hutong : habitations a
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étages, immeubles administratifs, magasins a bon marché, foule sur
les trottoirs, circulation intense sur la chaussée comme n’importe
quel quartier populaire d’une ville du monde développé — sauf a
jeter un regard curieux sur la tenue des passants, les vitrines dou-
teuses, les entrées des immeubles. Il y a alors pres de trente heu-
res que nous sommes éveillés et commencgons a le ressentir. Nous
sommes arrivés enfin a Jiaodaokou Nandajie qu’il nous fallait sui-
vre vers le sud. Apres un bon kilometre, un panneau nous indique
Lusong yuan. 1l est pres de huit heures, ot irons-nous diner ? Pour-
quoi ne pas essayer 1’hotel 7 Ce n’est pas un établissement a pré-
tention internationale, nous pouvons espérer y manger chinois. Sur
le comptoir de la réception, j’apercois la livraison du jour de China
Daily, le titre retient mon attention : « Des équipes d’audit vont pra-
tiquer des contréles a tous les niveaux ». Ce n’était pas la premiere
fois que je lisais ce genre d’annonce dans la presse chinoise. Je
repensai a la diatribe lancée en juillet par Hu Jintao, a I’occasion du
85¢ anniversaire du PCC, contre la corruption® et a son ambition,
répétée de mois en mois depuis le 5¢ plénum du XVI¢ Congres, en
2005, de faire de la Chine «un monde harmonieux, en paix durable
et de prospérité commune ». A cette fin, rien n’est subsidiaire. En
témoigne une observation du primat d’ Angleterre, archevéque de
Cantorbéry, Mgr Williams : tandis qu’il visitait la Chine, quelques
semaines apres nous, une «personnalité éminente du gouverne-
ment» reconnut devant lui «le réle important des écoles chrétien-
nes dominicales qui concouraient au développement d’une mora-
lité€ publique réfléchie et stable dans le pays?®».

Le diner, dans la cour du Lusong yuan et la douceur du soir,
était chinois, simple et de qualité, I’établissement était silencieux.
Couchés a neuf heures, nous avons dormi douze heures. Au réveil,
nous étions préts a affronter Pékin. Nous avons commencé par

2. La corruption n’est pas un mal exclusif des «dictatures». Dans le pays «démo-
cratique » qui jouit des institutions «que-le-Général-nous-a-léguées », elle se porte bien.
A la question: «Pensez-vous que les élus et les dirigeants politiques sont plutdt corrom-
pus ?», la réponse positive des Frangais est passée de 38 % en 1977 a 55 % en 1990 pour
atteindre 60% en 2006. (Cf. Le Figaro, 20/10/2006)

3. Eglises d’Asie, (revue des Missions étrangeres de Paris), n® 450, 01/11/2006.



