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      Para a Katie, que carregou a esperança por nós


      quando esta era demasiado pesada para a carregarmos sozinhas.

    

  


  
    


    Cinco


    


    -Era uma dançarina?


    Lisbet olha para Agnethe, atónita. Percorreram as ruas sinuosas da cidade em silêncio, Agnethe perita no manuseamento das rédeas, e agora estão na estrada rumo a casa.


    — Quem?


    — A mulher que não querias que eu visse — responde Agnethe, com leveza. Olha de relance para Lisbet e ri-se, um som surpreendentemente feminino. — Sou um pouco mais alta do que tu. Vi perfeitamente que não era apenas uma louca qualquer no meio da multidão.


    — Era, sim — diz Lisbet, defensiva. — Uma louca. Estava a dançar, talvez, mas não era uma dança normal.


    — Isso vi eu — replica Agnethe. — Mas mexia-se como se ouvisse música.


    — Sim — diz Lisbet. Sente-se estranhamente envergonhada, culpada até. — Não estava a escondê-la de ti. A sério que não me sentia bem.


    — Também vi isso.


    Estão a aproximar-se da jaula de metal, e, desta vez, Agnethe não tem necessidade de desviar o olhar. Inclina a cabeça para trás enquanto passam por baixo dela.


    Lisbet sente uma necessidade desesperada de corrigir a situação, de oferecer alguma informação.


    — O Plater estava a observá-la.


    As mãos de Agnethe apertam as rédeas com força.


    — Pobre mulher, alvo da atenção dele.


    — Foi a mando dos Vinte e Um. Ela está ali há três dias. Disse-mo o Mathias.


    Agnethe franze o sobrolho.


    — Sempre a dançar?


    — O que achas que será? — pergunta Lisbet.


    Agnethe parece hesitar.


    — Já vi acessos de febre, arrebatamentos divinos. Nunca vi ninguém a dançar, só a cantar ou então completamente imóvel.


    Lisbet sente uma pontada de entusiasmo.


    — Na abadia?


    Agnethe emite um resmungo evasivo.


    — O que é que significa?


    — Podem ser várias coisas. As freiras chamam-lhes abandonos; se se entregavam a Deus ou ao Diabo era uma questão de opinião, e muito dependia da ideia que elas faziam da pessoa. Lançam juízos de valor como quem lança pedras, atiradas sem cuidado ou ponderação.


    Lisbet está surpreendida por a ouvir a falar dessa maneira sobre ordens sagradas, mas também entusiasmada.


    — Foram cruéis contigo?


    — Cruéis? — Agnethe parece admirada. — Não é tão simples quanto isso. Para um penitente, a dor é salvação. Talvez o que me foi infligido fisicamente pareça cruel, mas fizeram-no para salvar a minha alma.


    — Acreditas nisso? — pergunta-lhe Lisbet, porque algo no tom de voz de Agnethe sugere insinceridade, e até humor.


    — Tenho de acreditar, caso contrário, foram sete anos para nada.


    O silêncio torna a instalar-se entre elas até a jaula desaparecer de vista, na colina atrás delas.


    — Fiquei chocada quando vi o tamanho do colmeal — diz Agnethe. — O Henne fez muito bem em casar contigo.


    Lisbet cora de satisfação.


    — Gosto dos meus deveres.


    Agnethe olha-a de relance, e Lisbet cora ainda mais, perante o mal-entendido.


    — Refiro-me às abelhas.


    Agnethe deixa escapar uma gargalhada, um som descontraído.


    — Como é que vocês se conheceram?


    — Num baile — responde Lisbet. Há anos que não tem motivo para recordar o encontro deles, desde que Ida lho perguntou. É com admiração que constata que a recordação está bem presente e cheia de cor na sua mente. — Perto dos terrenos do meu pai. Ele tinha ido à cidade vender umas coisas.


    — Qual cidade?


    — Eninsheim.


    — A do cometa?


    Lisbet sente um aperto na garganta.


    — Sim.


    Agnethe não insiste.


    — Espero que ele seja um bom marido.


    — É, sim. — Lisbet responde sem qualquer reflexão, e, no silêncio que se segue, torna a entregar-se a pensamentos, ainda mais profundos. Henne parece um santo em comparação com Plater. Mas tornou-se tão frio para com ela, indiferente aos sentimentos dela. Não esconde que a julgara uma boa parideira, com as ancas largas e a compleição robusta. Não esconde que está desiludido por se ter enganado.


    Passam o moinho dos Metz e alcançam a estrada da floresta. As sombras deslizam por cima delas, e, na obscuridade, Agnethe parece ganhar coragem.


    — O que têm dito sobre mim?


    — Nada — responde Lisbet, apanhada de surpresa. — Estás a falar da Sophey, do Henne?


    — De todos — diz Agnethe, o tom descontraído sem conseguir disfarçar a urgência que sente. — O que é que te disseram?


    — Que tens estado na abadia, no Mont Sainte-Odile.


    — Contaram-te por que motivo me mandaram para lá?


    — Não — diz Lisbet, com sinceridade. — Pouco falavam em ti.


    Assim que profere as palavras, arrepende-se, mas é tarde demais. Agnethe deixa escapar um pequeno suspiro.


    — Não quis dizer…


    — Não faz mal — responde ela.


    — Eles sentiram a tua falta.


    — Não tens grande jeito para mentir — replica Agnethe, numa voz afável. — Mas também não precisas de ter. Não tem importância — diz, lançando mais um olhar de relance ao rosto devastado de Lisbet. — Já esperava que assim fosse.


    — A Ida às vezes falava em ti — diz Lisbet, mas surte o efeito contrário ao que pretendia.


    — Mas não devia — replica Agnethe, com rispidez. — Duvido que o marido dela tolere conversas sobre pecadoras.


    — Não me parece que o marido dela tolere seja o que for.


    Agnethe resfolega.


    — Acho que tens razão.


    Segue-se mais um instante de silêncio. Lisbet tem a sensação de estar a circundar um abismo, uma escuridão que a puxa cada vez mais perto, de uma maneira nauseante. Cair nela seria fatal, e irresistível. A pergunta forma-se por completo na sua mente, mas, mais uma vez, é Agnethe que quebra o silêncio.


    — E tu, irmã?


    — Eu?


    Agnethe acena com a cabeça na direção da barriga dela.


    — Tem sido uma gravidez segura?


    Lisbet sente um aperto na garganta.


    — Até agora.


    — Também eu rezo para um nascimento seguro — diz Agnethe. — Embora duvide que precises das minhas orações. Pareces robusta. Tenho a certeza de que serás uma boa mãe.


    Lisbet faz um esforço imenso para não se curvar para a frente e começar a baloiçar-se. Vira o rosto para a floresta.


    — Disse alguma coisa que não devia — observa Agnethe. — Perdoa-me, por favor, não estou habituada a falar, em especial sobre tais coisas. Não havia nada disso na abadia, como deves imaginar.


    Lisbet abana a cabeça, mas constata, horrorizada, que as lágrimas que conteve na cidade estão agora a cair, pingando-lhe do queixo. As árvores fundem-se numa mancha verde-acinzentada, e ela sente a carroça a parar. Uma mão de dedos compridos agarra a dela. Lisbet receia que Agnethe lhe faça perguntas. É o que faria Ida, ansiosa para saber qual é o problema, para o resolver, mas Agnethe limita-se a permanecer sentada, de mão na de Lisbet, e a esperar.


    Por fim, Lisbet limpa a humidade das faces.


    — Peço desculpa — diz. — O calor, depois a dançarina. E as abelhas. Estou preocupada com o nosso futuro.


    — Sim — responde Agnethe. — E com o do teu filho, claro.


    — Tenho esperança… em relação ao futuro deles. Mas… não deves presumi-lo. Que haverá um bebé, quero eu dizer.


    — É sensato seres cautelosa, mas não tens razão para ter medo.


    A risada de Lisbet assemelha-se a um soluço.


    — Tenho uma dúzia de razões. — Pensa na sua árvore, nas fitas, mas, nesse instante, serve-lhe de pouco consolo, uma imagem miserável. Quase consegue ouvir os pensamentos de Agnethe, finalmente compreendendo. A mão na sua enrosca-se com mais força.


    — Uma dúzia? — A voz de Agnethe soa tensa.


    — Achas que é um disparate contá-los?


    — Claro que não. Lamento, Lisbet. Onde é o descanso eterno deles? Posso ver as sepulturas?


    — Não existem — responde Lisbet com a voz a falhar-lhe. — Nenhum viveu tempo suficiente para justificar um enterro.


    — Mas deves tê-los assinalado, independentemente da idade deles — diz Agnethe, e Lisbet ergue o olhar para ela, chocada. Henne nunca sugeriu tal coisa, nem Sophey. Mesmo em relação aos que tinham dedos pequeninos, olhos com pálpebras, perfeitos, pálidos, fazendo lembrar rãs, que escorregaram de dentro dela demasiado cedo, grotescos aos olhos do marido e da sogra, ímpios, tirados dos braços dela e enterrados em sepulturas não identificadas e nunca mencionados. Porém, Agnethe parece compreender: eles estiveram aqui, eles existiram. Lisbet recorda o anel de cabelo, enrolado e guardado com cuidado dentro da almofada de Agnethe.


    — Sim — responde. — Assinalei.


    — Tens de me mostrar, quando regressarmos à quinta.


    — Não estão lá — diz ela. — O Henne não quis… ainda não eram bebés. Não respiravam.


    — Eles não quiseram assinalá-los?


    — Nem parecem recordar-se deles — explica Lisbet. — Apenas recordam que falhei.


    O rosto de Agnethe fica sombrio.


    — Conheço essa sensação. Mas amar não é falhar. Isso não é falha nenhuma.


    Ela soa subitamente irritada, e Lisbet sente-se encorajada pela emoção crua dela.


    — Tu compreendes.


    — Claro que sim.


    — Já passaste por isso? — Então é esse o segredo, o pecado: Agnethe teve um filho, talvez até o tenha perdido antes do nascimento. Ela já se imagina a puxar Agnethe para si, ansiosa para partilhar histórias. Imagina-se a puxá-la da carroça e a atravessar a floresta, em direção à árvore da dança.


    Porém, Agnethe larga-lhe a mão e pega nas rédeas. Com um ligeiro estalido da língua, elas emergem das sombras frescas para sol. O brilho intenso revela a estrutura óssea das faces e do sobrolho de Agnethe, idêntica à da mãe dela. É ridículo sentir-se intimidada pela estrutura óssea do rosto de Agnethe, mas é o que acontece a Lisbet, e ela não volta a fazer a pergunta. A sua visão de levar Agnethe à árvore da dança tremeluz na sua mente e dissipa-se.


    


    — Três dias? Tens a certeza? — O rosto duro de Sophey exibe uma intensidade cortante. — Porquê?


    Lisbet encolhe os ombros. Não quer que Sophey perceba o quanto a dançarina a afetou.


    — Era uma louca. — A própria palavra prende-se-lhe na garganta, como um osso.


    — Mas os homens dos Vinte e Um estavam lá?


    — O Plater — esclarece Lisbet.


    Sophey faz o sinal da cruz.


    — Esse está em toda a parte. O Henne viu-a?


    Lisbet hesita, mas Agnethe salva-a da mentira.


    — Foi-se embora assim que acabou de rezar.


    — Ótimo — diz Sophey. — Ele não precisa de uma imagem dessas a afetar-lhe o discernimento.


    — Acha que a irão castigar por uma coisa tão simples como dançar? — pergunta Agnethe.


    — Eles devem fazer tudo para repor o sossego — responde Sophey. — Não nos podemos dar ao luxo de resvalarmos novamente para o tumulto.


    — Ela não está a fazer mal a ninguém — diz Agnethe.


    — Está a dar espetáculo — ralha Sophey, cortando o ar com a mão. — Tu tens estado resguardada, lá na tua montanha. Tem havido fomes, secas, revoltas. Padres assassinados durante a missa. A cidade inteira está a derruir, e o Geiler diz…


    — O Geiler há muito que morreu — replica Agnethe, e Sophey lança-lhe um olhar furioso.


    — E, no entanto, sabia para onde caminhávamos. Disse que temos de proteger as nossas mentes e as nossas almas. Os Vinte e Um fazem bem em tirá-la da praça.


    — Não há certezas de que ela esteja condenada — diz Lisbet, olhando para as duas mulheres. — Houve quem dissesse que podia ser uma santa.


    — Os padres logo decidirão — responde-lhe Sophey, parecendo controlar-se — Isso acaba-se não tarda.


    — Na abadia — diz Agnethe —, sempre que alguém começava com uma mania, muitas vezes seguiam-se outras.


    Sophey cospe.


    — Não fales em tais coisas. A loucura como infeção. Não somos todos tão fracos de espírito como tu, Agnethe.


    — Chama-me fraca depois de eu ter suportado tudo o que me foi feito?


    Sophey aproxima-se de Agnethe e belisca-a debaixo do braço.


    — Para com isso — articula com os lábios, sem falar. As duas mulheres afastam-se uma da outra, Agnethe levantando-se com lentidão suficiente para Lisbet reparar na sua expressão furiosa antes de sair para a rua, enxotando os cães com as línguas de fora.


    Lisbet não quer estar sozinha com Sophey. Aponta para o balde de água cinzento.


    — Vou mudá-lo.


    Sem esperar por aprovação, agarra no balde com a ligeireza que a barriga lhe permite, entornando um pouco no chão. Atira o pano sujo para a mesa esfregada e Sophey emite um sibilo, mas Lisbet ignora-a, saindo atrás da cunhada para o delirante sol do meio da tarde.


    Não há sinais de Agnethe. Os cães repousam a cabeça em cima das patas e olham-na com um vibrar do sobrolho. O calor é tanto que o rosnado de Fluh é tudo menos ameaçador. Lisbet despeja a água na gamela e Ulf levanta-se rapidamente para ir beber, encostando-se à coxa dela. Ela sente o fedor a carne no pelo dele, sabe que irá piorar sem a presença de Henne para lho escovar. Terá de o fazer ela mesma.


    Deixa-o descansar encostado a si durante algum tempo, depois atravessa o pátio e contorna a casinha em direção à zona separada das colmeias. As abelhas estão atarefadas sob o ar muito quente, as patas carregadas do pólen que os padres dizem que elas roubaram. Mas as suas abelhas não são ladras.


    As abelhas. Não pertencem a ninguém. Foi a primeira coisa que elas lhe ensinaram, enquanto as aliciava de volta para as colmeias. Não são criaturas estúpidas: possuem mente própria, ainda que essa mente pertença à abelha-rei. Por isso, são tão comentadas na missa, devido à sua obediência, ao sentido de dever. O próprio Geiler pregava que a abelha que voa em direção aos céus é a alma a entrar no Céu. Contudo, Lisbet sabe o que só quem cuida delas poderá saber. Que o seu estado selvagem é a chave para o sucesso delas, que a liberdade torna o mel mais doce. Que não é possível criar abelhas, verdadeiramente. Podemos apenas fazê-las querer ficar.


    A barraca da prensagem não tem janelas e está um forno, carregada do odor a mel. Tem vindo a ser ampliada ao longo dos anos, aumentada em conformidade com o número de colmeias. Ela vai buscar umas bacias feitas especialmente para as abelhas. São rasas e com o fundo achatado, escavadas de uma maneira irregular para permitir que a água se acumule em pequenas poças. Foi Lisbet quem sugeriu esse formato, para as abelhas conseguirem pousar e beber sem se afogarem. Henne nunca quis saber das perdas, tão raras que não causavam qualquer impacto no colmeal, mas Lisbet não suportava ver os corpos pequeninos virados ao contrário, os minúsculos ganchos das patas expostos e as almas paradas.


    Despeja nas bacias as águas servidas, depois pega no néctar que está na prateleira, enrolado num pano encerado para não ficar pegajoso. Parte dois favos, deixando a máscara pendurada no gancho. Também não se dá ao trabalho de calçar as luvas, servindo-se do dedo despido para misturar o néctar na água de uma das bacias e depois faz o mesmo com o outro favo. Está macio do calor, pelo que se desfaz rapidamente na água. O odor entra-lhe pelas narinas.


    Seca o dedo e, pegando nas bacias, regressa para junto do portão que assinala o limite do colmeal. Algumas abelhas atravessam-se-lhe no caminho, uma pousando no seu pulso por breves instantes, antes de tornar a levantar voo. Ela coloca a primeira bacia junto ao portão e leva a segunda até à outra extremidade. As colmeias parecem agitar-se e rumorejar, o zunido no interior pouco mais do que um sussurro.


    Ela pensa no bebé dentro de si, com tudo formado, coração e pulmões pequeninos e uma alma branca e pura, e, quando pousa a segunda bacia, sente um pontapé, deliberado e forte, que lhe atinge a coluna. Os olhos enchem-se-lhe de lágrimas e ela arqueja com a dor e o alívio que sente. Endireita-se, o punho cerrado sobre o fundo das costas, e dá uma pancadinha em resposta.


    O pátio continua vazio, sem sinais de Agnethe e Sophey dentro de casa, ambas a matutar sobre a dançarina. Lisbet sente vontade de esfregar dos olhos a imagem da mulher. Torna a confirmar que a porta está fechada para que Sophey não a veja a afastar-se sem o balde, e pousa-o na entrada da floresta. Estalando os dedos para que Ulf não se mexa do lugar, mergulha nas sombras.


    Sophey não sabe o que diz quando fala em espetáculo. Nunca deu azo a confidências suficientes sobre a mãe de Lisbet, sobre o facto de que, quando Lisbet teve o primeiro sangramento, a mutti perdeu o juízo. Só a mutti e Lisbet faziam a associação entre esses dois acontecimentos, e, por isso, agora somente ela carrega a perceção de que a destruição da mãe estava ligada à sua existência.


    Começou com as covas, a mutti a escavar sulcos enormes na terra com as próprias mãos, a esgaravatar entre as pequenas pedras que sarapintavam o terreno deles, até ficar sem unhas. Quando o pai deles lhe perguntou o que estava a fazer, ela respondeu que estava a escavar uma sepultura. Mas recusou-se a dizer a quem se destinava.


    Esconderam a situação o máximo de tempo que conseguiram. Mas, depois, ela começou a ir descalça para a praça, chegando andrajosa e de olhos arregalados. Chamaram um empírico, que trouxe vinagre e hamamélis, cataplasmas e lâminas. Sangrou-a, aplicou-lhe unguentos e rapou-lhe o cabelo, alternadamente, até Lisbet chegar à conclusão de que nenhuma doença podia justificar tais curas.


    Abandonos, chamara-lhes Agnethe. Parecia mais uma implosão do juízo da mãe do que um abandono, um ataque a tudo o que ela era. Como é que aquelas pessoas na praça conseguem ficar ali especadas a fazer troça, boquiabertas e às gargalhadas perante alguém arrancado do seu juízo perfeito — a crueldade da situação deixa Lisbet sem fôlego.


    Ainda assim, tinha havido dias bons com a mutti, e é isso que Lisbet recorda enquanto se dirige para a sua árvore da dança. Dias em que o pai e os irmãos saíam para trabalhar e Lisbet ficava em casa para cozinhar ou limpar. Em vez disso, subia para a cama da mãe, punha os pés inchados dela no colo e esfregava-lhos, enquanto a mutti lhe falava sobre a irmã, Petta, e sobre a vida dela antes da quinta. Sobre a árvore da dança a que chamavam árvore da perdição, alvo de crítica no centro da aldeia deles. Sobre o rio onde costumava nadar, as trovoadas tão fortes que lhe deixavam os cabelos em pé. «E isso não era coisa fácil, naqueles tempos», dizia a mutti com pesar, esfregando a penugem na cabeça, o que restava da tosquia do empírico.


    Lisbet alcança o silvado, afasta-o para o lado com cuidado e é recebida pelo abraço calmo da clareira. A mutti teria adorado este lugar. A vontade de encontrar uma árvore da dança pela última vez intensificou-se nas últimas semanas dela, até ela já não falar de outra coisa. Acima de tudo, costumava dizer a Lisbet que ser mulher era uma coisa bela e dura. Às vezes, abraçava Lisbet com muita força contra o peito quando lho dizia, e era nesses momentos que Lisbet achava que a sepultura era para si, ou para a mutti, ou talvez para ambas. Que a mutti queria levá-la para a igreja da infância dela, para a absolver de um pecado ainda por cometer. Que a mutti queria poupá-la à mesma tristeza que ela claramente sentia.


    — Quantos de vocês eram filhas — pergunta Lisbet às fitas — e quantos eram filhos? — Costumava sonhar com meninas, tantas quanto os meninos que a mãe tivera, a quem poderia falar sobre a mãe e, assim, criar uma cadeia entre todas, de mulher para mulher, e a mãe não desapareceria. Mas, agora, isso parece-lhe um pensamento ignorante e complacente: agora, só quer que o sopro da vida se apodere do corpo do filho.


    Então, ouve-se um ruído. Um suspiro, um soluço. Um arrepio eletrizante percorre-a da cabeça aos pés, como as trovoadas de que a mãe lhe falou. Ergue o olhar para os ramos, mas estão imóveis e silenciosos.


    — Mutti? — diz para o ar. — Estás aí, mutti?


    O som de novo, agora mais perto. Porém, não provém do ar, ou da árvore, ou das fitas, ou do coração dela, que bate a um ritmo furioso.


    Lá está, outra vez. E outra vez. Ela fica à espera. Vem-lhe à mente a dançarina na cidade, o ar expelido com força, como se de um fole, a inflamar o fogo da mania dela.


    Medo, frio e expetativa contraem-lhe o estômago, ao mesmo tempo que os arbustos de silvas se abrem. Uma mulher a chorar como se o seu coração estivesse despedaçado, a arrastar as mãos despidas pelos espinhos de maneira a fazer sangue. Lisbet reconhece a cabeça rapada, os ombros largos.


    Agnethe detém-se abruptamente. Tem o rosto franzido e pálido, com duas manchas de cor nas faces. Os olhos estão inchados, o nariz pinga-lhe, e Lisbet recorda a descrição de Henne da vítima de um enxame: um homem afogado, inchado e com a pele cerosa, manchada.


    — Lisbet. — Agnethe profere o nome dela numa voz rouca. Parecendo recompor-se, apressa-se a afastar as mãos das silvas, escondendo-as debaixo das axilas. — O que é que…?


    Ela ergue o olhar, as faces estriadas de lágrimas a cintilarem.


    O batimento cardíaco de Lisbet entope-lhe a garganta. Ela sabe o que Agnethe irá ver — uma tília atarracada e larga, a palpitar com folhas secas e pedaços de tecido, a plataforma tão irregular e perigosa como uma ruína —, e é tão diferente do que Lisbet vê que ela o sente como uma traição. Lamenta não poder crescer, imensa, e ter a abrangência de um nevoeiro para esconder a árvore da dança de todos os olhares. Pertence-lhe, a ela e aos seus bebés, e não quer partilhá-la, ou justificar-se.


    Agnethe aproxima-se, a cabeça inclinada para trás, os olhos muito abertos. O que vê parece tê-la chocado a ponto de a fazer parar de chorar.


    — O que é isto?


    Lisbet não consegue engolir o coração. Está muito cá em cima, muito alto, como sempre o sente quando aqui está, tão perto das recordações dos seus filhos-que-não-chegaram-a-ser. Porém, Agnethe não parece estar à espera de uma resposta. Aproxima-se devagar, levantando os pés qual criança a evitar as rachas no chão que a engolirão rumo ao Inferno. Acerca-se de uma das oferendas de Lisbet, uma pedra com um toque agradável na palma da mão de Lisbet e que ela embrulhou com uma linha num padrão semelhante a renda, e agacha-se ao lado dela.


    — Não lhe… — começa por dizer Lisbet. Tem uma superstição, um pavor de as mover depois de terem sido pousadas. Mas Agnethe não tenta pegar-lhe. Limita-se a mirá-la com um olhar intenso.


    Lisbet vê os cortes profundos nas mãos dela, o sangue a sobressair na pele pálida. Agnethe levanta-se tão depressa que Lisbet arqueja e o coração solta-se-lhe da garganta, a sua voz a regressar com clareza.


    — Estás a sangrar.


    — Que sítio é este?


    Lisbet mexe-se no lugar, com dores nos pés.


    — É uma árvore.


    — Isso vejo eu — replica Agnethe, um ténue sorriso nos lábios. Mais uma vez, é exatamente igual a Henne. — As fitas, as oferendas. É uma espécie de altar pagão.


    Lisbet treme, os joelhos cedendo de tal modo que ela tem de se apoiar novamente na árvore para se equilibrar.


    — Não é nada disso.


    — Não estou a fazer acusações — responde-lhe Agnethe, estendendo as palmas das mãos ensanguentadas. — Estou só a perguntar. O que é isto, Lisbet? Foste tu que fizeste tudo isto?


    Lisbet morde o lábio. Sente medo, tal como lhe ensinaram em criança, de palavras como pagã, como sábia, como mulher, como bruxa. Contudo, Agnethe aproxima-se, e o seu rosto revela curiosidade e fome.


    — É muito bonito. As fitas. E aquilo — ela aponta para a plataforma —, foste tu que construíste?


    Por fim, Lisbet assente com a cabeça, e permite-se esboçar um sorriso quando Agnethe assobia, num gesto de admiração.


    — Porquê?


    A garganta fecha-se-lhe mais uma vez, e Lisbet baixa o olhar para a barriga, as mãos a segurá-la por baixo, num gesto reflexo.


    — Uma dúzia — diz Agnethe, baixinho. — Se as contasse, seriam doze fitas. É a tua árvore. Para eles.


    — E para mim própria — responde Lisbet. — Um lugar seguro.


    Agnethe assente com a cabeça.


    — É muito bonito — torna a dizer. Os braços dela mexem-se e parecem querer abraçar Lisbet. Em vez disso, aproxima-se mais.


    — As tuas mãos — diz Lisbet.


    Agnethe baixa o olhar, distraída.


    — Ah…


    — Devias lavá-las.


    Agnethe estende os braços para Lisbet e esta resiste à vontade de recuar. A mão dela está inchada com cicatrizes, molhada do sangue, e Lisbet sente o odor húmido e frio da respiração dela, como água do rio, como se Agnethe tivesse vindo à sua procura logo após ter-se afogado.


    — Lisbet…


    Lisbet fica à espera. Agnethe está prestes a contar-lhe algo, talvez em troca das suas próprias confidências. Vira-se para olhar para a cunhada, mas esta perscruta o chão e a árvore, recusando-se a retribuir o olhar. Lisbet sente algo a escapar e tenta agarrá-lo.


    — Podes falar…


    — Posso vir para cá?


    — O quê?


    — Para este sítio — diz Agnethe. — Quando as coisas estiverem… — Ela faz sinal para a sua própria cabeça, e Lisbet compreende, a necessidade de solidão, de sossego. — Duvido que a missa amanhã me ofereça grande evasão.


    Portanto, ela apercebera-se dos olhares, dos sussurros na cidade. Lisbet está a aprender a não desvalorizar a cunhada — embora pareça estar noutro lugar, está atenta a tudo. Embora pareça feita de pedra, sente tudo.


    — Não toco em nada — apressa-se ela a responder, interpretando mal o silêncio de Lisbet. — É claro que compreendo se quiseres tê-lo só para ti e para os teus… — Faz sinal na direção das fitas.


    Lisbet hesita, mas como é que pode dizer não a esta mulher de faces molhadas e a sangrar?


    — Sim, Agnethe.


    Agnethe parece respirar de alívio.


    — Nethe. Era como os meus amigos me tratavam. Como o Henne me tratava.


    Percebe-se nela uma tristeza desmedida, comprimida, mas com profundezas imensas e agitadas. Nethe. Essa sonoridade precisa e percussiva assenta-lhe melhor.


    Lisbet assente com a cabeça.


    — Sim, Nethe. Podes vir sempre que precisares.

  


  
    


    Cento e sessenta e três a dançar


    


    A primeira dança em que Edith Bucer alguma vez participou foi por causa de um rapaz. Jan Drescher. Ele tinha umas pestanas muito compridas e leves, gémeos fortes e um sorriso largo e demorado. Ela usou o cabelo solto pela primeira vez desde os seus sangramentos, com violetas enfiadas atrás das orelhas, e esmagou mais algumas nos pulsos. Os irmãos fizeram troça e chamaram-lhe prostituta, mas a mutti acenou-lhe com a cabeça, em sinal de permissão.


    Os tambores e as flautas soavam tão alto e animados como se tocassem num salão, ao invés dos campos abertos. As chamas da fogueira ardiam mais altas do que os ombros de Jan, criando um tapete de terra livre de geada. Edith contornou o círculo de dançarinos e deteve-se perto do grupo onde Jan se encontrava. Jan Drescher estendeu-lhe uma caneca de cerveja, a mais forte que ela alguma vez tinha bebido. Aqueceu-a mais do que as chamas, e depois Jan enlaçou-a pela cintura com um braço forte e comprido, puxou-a para muito perto dele e fê-la rodopiar com demasiada força. Ela gritou de emoção e de medo, a parte branca dos olhos dele a cintilar à luz das labaredas. A dança seguinte foi igual e depois dessa também. Ele dançava como um homem possuído, voltando constantemente para ela.


    Antes de eles poderem casar, ele partiu à procura de fortuna na cidade. Ela estava grávida e apaixonada, e feliz por o seguir como um cão. Ele instalou-a juntamente com o bebé numa casa que ficava numa rua estreita, perto da prisão. Ela não gostava do cheiro que provinha do rio, dos sons do matadouro de ovelhas, do facto de a casa não ter portadas e de o bebé ter crises de falta de ar todas as manhãs, mas Jan queria ficar. Saía para dançar sozinho, ela sentia o cheiro a fumo e a suor nele, mas ele não a deixava partir e também não a fazia rodopiar, nem beijava o filho.


    Uma manhã, os lábios do bebé estão azulados e Jan diz que é demasiado tarde para um empírico. Ela sabe que é verdade, mas, ainda assim, suplica-lhe para que lhe dê todo o dinheiro que lhe resta. Ele não tem nenhum. Gastou-o todo em bebida, nas danças. Ela grita e chora, e leva o seu pequeno bebé para os degraus da catedral, reza pela sua alma minúscula, uma pena branca levada pelo vento. O coração de Edith parte-se com o peso de todo o seu amor e a dor é demasiado grande para a conseguir conter.


    Quando ouve a música, pensa tratar-se de anjos prontos para levarem o seu filho para o Céu. Segue-a e vê mulheres, juntas numa confusão cacofónica, e sabe que são todas iguais, que são como ela. Conheceram um rapaz numa dança e usaram violetas no cabelo. Amaram os filhos, e os filhos morreram, e agora estão a começar do início. Junta-se a elas, o filho encostado ao peito, e começa a dançar para voltar ao início.

  


  
    

    Dez


    

    É como se cometesse um delito quando, no dia seguinte, Lisbet espera até Sophey e Nethe se terem ido deitar e se esgueira para fora de casa com uma tocha, ficando a transpirar no pátio até ouvir o vibrar das cordas do alaúde de Eren. À luz da chama, ele parece pardacento sob a barba preta, a pele tão empapada com suor e poeira que ele podia estender-se no chão e fundir-se no solo.


    — Peço desculpa — diz ele assim que a alcança, e o coração de Lisbet cai-lhe aos pés. Ele não a acompanhará, está visto. É absurdo. Ela já está a encolher os ombros, como se não tivesse importância, quando ele tira o instrumento do ombro e lho estende. É mais leve do que parece, oco de ar. — Dá-me um pouco de água e uma bacia?


    Ele quer apenas lavar-se, lavar-se antes de irem caminhar, e o coração dela enche-se de alívio.


    — Vou ao poço — diz ela.


    — Podemos passar por lá?


    — Claro.


    — Hoje foi mesmo… Mas o poço será bem-vindo.


    Ela questiona-se sobre o dia dele, o que terá visto, as cenas na cidade. Deve ser como palmilhar o Inferno todos os dias.


    — Ou o rio, adiante. Lá a água é mais fresca.


    — Deviam fazer os vossos poços mais fundos, se os rios são mais frescos — comenta ele, com um sorriso. — Importa-se de levar isso para dentro? Não quero encher o chão de lama.


    — Com certeza. — Ela leva o instrumento com cuidado. A porta que dá para o quarto dela e de Henne está aberta e ela hesita à entrada.


    As portadas estão fechadas, e, claramente, há vários dias, talvez desde a chegada dos músicos, há uma semana. Ela sente o ar espesso na garganta: uma transpiração pouco familiar, doce e pungente. Os lençóis estão revoltos. Há sujidade na palha e ela sabe que deve ser de Frederich, menos cuidadoso com as botas dele.


    Portanto é ali, no chão, que Eren dorme. Vê-se um colete enrolado na almofada fina, um lençol dobrado para trás, a arejar. Ela pousa o alaúde em cima dele e depois leva-o para a cadeira onde a roupa deles está amontoada, caso Frederich venha a cambalear para casa.


    Aguarda alguns segundos, parada no meio do quarto, à espera de experimentar um sentimento qualquer. Culpa, pelo entusiasmo do tempo a sós com Eren. Medo de que sejam descobertos. Saudades de Henne. Este é o quarto que eles partilham desde que se casaram, onde ele colocou os bebés dentro dela. Nada. Fecha a porta atrás de si.


    Eren pega na tocha, embora quase não seja necessária. O luar está luminoso, como na noite anterior, que ela tenta afastar da mente, com a imagem dos dentes cintilantes, da faca, das unhas imundas do grupo esfaimado quando se lançaram para agarrar Ulf. Ela chama o cão, dando-lhe um toque com


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    Catorze


    


    Lisbet acorda, sentindo a língua pastosa. Estende os braços, mas, claro, Nethe não está deitada ao seu lado. A recordação da noite anterior atinge-a, e ela faz um esforço tremendo para não se deixar abater de novo. O bebé dá um pontapé, dois. Ela tem de beber algo, precisa de alimentar os dois.


    Sente a pele do rosto muito esticada. Ouve duas pessoas a falarem, um homem e uma mulher. Trata-se de Sophey, mas o homem não é Eren. Nem Henne. E, graças a Deus, também não é Plater. Ouve risos de crianças. Aproxima-se da porta e abre-a, sentindo as mãos separadas do corpo, apêndices amarrados aos pulsos.


    Sophey e Mathias estão sentados à mesa. As mãos nodosas de ambos estão entrelaçadas, e os seus rostos lavados em lágrimas. Mathias tem uma trouxa no colo.


    Sophey ergue o olhar para Lisbet. A sua bochecha está tão inchada em torno do dente apodrecido que parece cheia de algodão. Atrás deles, a porta está aberta. Ulf está colapsado na entrada, e Lisbet vê crianças a perseguirem Fluh. Trata-se de Ilse, de cabelo cor de cobre, e dos irmãos. No colo de Mathias, o filho mais novo de Ida, Rolf, mexe-se. Lá fora, as crianças riem-se e batem palmas, enquanto Fluh corre de um lado para o outro no dia luminoso, atrás de uma mosca ou de uma abelha. Ela deve ter dormido apenas algumas horas. Ótimo. Não pode desperdiçar tempo.


    — Lisbet — diz Sophey, numa voz rouca. Soa abafada pelo inchaço do dente estragado e pastosa como a língua de Lisbet. — Será mesmo verdade?


    Lisbet serve-se de uma pequena caneca de cerveja. Tem de se concentrar no que está a fazer para não a derrubar, para não a agarrar com demasiada força nem com pouca. Bebe um longo trago, o líquido tépido a descolar-lhe a língua das gengivas.


    — O Mathias diz que a Ida está na prisão. A Agnethe está fugida, escondida na floresta como um rebelde. — Sophey deixa escapar uma risada cavernosa, e esguicha-lhe sangue da boca para o tampo da mesa imaculada. Ela não tenta limpá-lo, e os olhos de Mathias estão tão encovados e distantes que Lisbet duvida que se tenha apercebido dos pingos de sangue nas mãos entrelaçadas de ambos. — O turco diz que te encontrou a caminhar pelos bosques, como se estivesses enfeitiçada.


    — O Eren? — pergunta Lisbet, e Sophey lança-lhe um olhar sério.


    — O turco, como eu disse.


    — Onde está ele?


    — Ele e o tambor estão na cidade. Ele diz que viu a Ida a ser presa. É verdade?


    — Sim — responde Lisbet. — O Plater levou-a.


    — Viste-as juntas? A Agnethe e a Ida?


    Lisbet hesita, a sua mente confusa demasiado lenta para elaborar a desculpa cautelosa que Eren lhe deixou. Mathias larga a mão de Sophey e lança-se para a frente sobre a mesa. O bebé queixa-se e Lisbet corre a resgatá-lo, tirando-o do espaço entre o corpo trémulo de Mathias e o rebordo duro da mesa.


    — Mein Gott, mein Gott — lamenta-se Mathias. — Estão condenadas. Estão amaldiçoadas.


    As pálpebras rosadas de Rolf abrem-se, e ela silencia-o, embalando-o de um lado para o outro como viu Ida a fazer. As bochechas dele enchem-se de ar e ele sopra um hálito adocicado, antes de as pálpebras se tornarem a fechar. Os seios dela doem-lhe. Ela sente o corpo dele a relaxar, e o seu fica tenso em resposta.


    — Não — responde. — Podemos ir à prisão. Devem estar a abarrotar com dançarinas falsas, juntamente com ladrões de bolsas e outros. De bom grado a soltarão. Não sabem que ela é…


    Não tem palavras para descrever o que é Ida. Não quer empregar as de Plater, atiradas à mulher na clareira. Uma mãe, a amante de Nethe, a melhor amiga que Lisbet alguma vez poderia ter.


    — O motivo por que ela lá está — conclui. — Podemos pagar-lhes. O Mathias pode pagar-lhes. Temos de a trazer para casa.


    Baixa o olhar para Rolf, adormecido e pesado nos seus braços. Recusa-se a permitir que o menino fique sem mãe.


    — Julgas que a podes libertar? — pergunta Sophey, a voz dela um misto de lamento e de sarcasmo. — Eles não te vão dar ouvidos, não acima do Plater. Ele testemunha contra a própria mulher. Achas que a tua voz contará para alguma coisa?


    — Então, ficamos aqui sentados a chorar, é isso? — critica Lisbet, assustando Rolf. Ele desata a chorar imediatamente. — Deixamo-lo castigá-las, como da última vez?


    — Estás a par disso? — pergunta Sophey.


    — Não graças a si — replica Lisbet.


    — Então, também deves saber que elas são pecadoras — responde ela. Mathias dá um gemido, a cabeça ainda escondida entre os braços. — Temos de deixar o tribunal decidir…


    — O tribunal é composto por homens como o Plater — diz Lisbet, falando acima do ruído de Rolf. Ilse surge timidamente à porta. O rosto dela é idêntico ao de Ida, e, ao vê-la, Lisbet sente uma pontada de dor. Estende-lhe o bebé e a rapariga pega no irmão com os braços magros e experientes.


    — Há ali leite — indica Lisbet. — E mel. Vai para ali e dá-lhe de comer.


    Ilse apressa-se a fazê-lo, a cabeça cor de cobre baixada num gesto de obediência, Rolf quase do comprimento do corpo dela.


    — Ele fá-lo-á — prossegue ela. — Deixará os próprios filhos órfãos de mãe, só porque ela lhe desobedeceu. Não será Deus. Será ele. O Plater comporta-se como se ele e Deus fossem uma só pessoa.


    — Blasfémia — ralha Sophey, benzendo-se.


    — Blasfémia, sim! — grita Lisbet. — Mas ele não é nenhum servo de Deus. Ele serve-se apenas a si mesmo.


    — O que só prova que não servirá de nada irmos lá.


    — Mas pelo menos tentamos. Se vocês não forem, irei sozinha.


    Lisbet vira-lhes costas e passa por Ulf. O cão põe-se de pé para a seguir e ela deixa-o. Os rapazes não param de brincar para a observar. Estão num mundo só deles, com Fluh a correr no meio. Ela ignora a imagem de crianças finalmente a levantarem a poeira do pátio deles.


    A carroça e o cavalo de Mathias estão presos junto à barraca de prensagem. É mais estreita do que a deles, está em melhor estado, e, na traseira, há sacas e sacas de farinha acabada de moer. Um plano começa a formar-se na cabeça de Lisbet. Irá até à prisão e oferecer-lhes-á toda a farinha de Mathias, bem como toda a cera deles. Oferecer-lhes-á tudo, para que lhe devolvam Ida.


    Um puxão na manga dela. Vinagre e podridão.


    — Não vai resultar. — A voz de Sophey está carregada de tristeza. A irritação de Lisbet dissipa-se quando olha a idosa nos olhos. O pano que lhe faz pressão sobre o dente rodeia-lhe o rosto de uma maneira caricata.


    — Tenho de tentar.


    Sophey suspira e sobe para o lugar diante das rédeas.


    — O Mathias ficará a cuidar das crianças. Vai desamarrar o cavalo. Os meus dedos já não se entendem com os nós.


    


    A aproximação à cidade é digna de um pesadelo, mesmo à luz do dia. Elas chegam a um bloqueio, um sítio onde a quantidade de carroças e de pessoas é obrigada a parar. Lisbet inclina-se para fora com cuidado e vislumbra Hilde Lehmann a atravessar aquele frenesim a correr, o rosto dela sujo de cinzas e as palmas das mãos estendidas. Hilde vê-a e acena-lhe.


    — Têm dinheiro?


    — Nada — diz Sophey, mas Lisbet procura nos bolsos.


    — Onde está o Daniel? — pergunta.


    — Não vem a casa desde ontem à noite — responde Hilde, apontando para a multidão de gente adiante. — A minha mãe está a dançar.


    Lisbet põe-se de pé na carroça parada e vê uma mulher suja de terra a dançar mais à frente. Trata-se de Frau Lehmann, e o marido está parado ao lado dela, a chorar copiosamente, embora, sob a luz forte do início da manhã, Lisbet não lhe veja quaisquer lágrimas nas faces, enquanto estende as mãos para os espetadores boquiabertos que passam à frente dele.


    Hilde ignora-a.


    — Os músicos ainda estão na vossa casa? Se sim, podíamos incluí-los, se eles pudessem tocar enquanto ela dança.


    Lisbet acena com a mão num gesto ríspido.


    — Diz à tua mãe para parar. Se a Igreja a apanha a fingir…


    — O Daniel agora trabalha para a Igreja — replica Hilde, com pedantismo. — Ele apanha as dançarinas com uma bisarma.


    — Eu… — Lisbet cala-se a tempo de evitar dizer «Eu sei».


    — Têm dinheiro?


    — Muito pouco. — Lisbet dá-lhe uma moeda de pouco valor e Hilde agarra-a com força, antes de correr para a carroça seguinte. Elas avançam alguns metros, passando por Frau Lehmann, que agora simula um movimento indecente que motiva a troça dos curiosos. Lisbet desvia o olhar, incomodada.


    Aproximam-se da guilda dos cavalos, Sophey a sacudir as rédeas e a conduzir a mula em redor da fila de espetadores, contornando-os numa grande volta em direção à prisão. Quando passam pelas portas abertas, Lisbet vê as mulheres a girarem no interior. Não se percebe a calmaria que ela tinha sentido na outra noite: à luz do dia, têm um ar doentio e descomposto, levantando os pés como mulas a caminho do pátio de abate.


    As faces de Sophey estão chupadas entre os dentes: a julgar pelo movimento do maxilar sob o pano que lhe envolve a cara, Lisbet sabe que está a morder o interior das bochechas, pausando apenas para cuspir sangue para a terra. Ocorre a Lisbet que tem interpretado mal a sogra desde o princípio. Ela não era indiferente, apenas estava aterrorizada. Continua aterrorizada, e, no entanto, aqui está ela ao lado de Lisbet, a atravessar este tumulto.


    A prisão foi construída nos arrabaldes, junto ao rio, pelo que elas seguem a estrada ao longo dos muros da cidade. A cada curva, ouve-se o som de música, interrompido, de vez em quando, pelo repenicar dos sinos para as bênçãos. Lisbet questiona-se como é possível alguém conseguir dormir. O bebé mexe-se, e ela imagina-o a erguer os braços em resposta, reconhecendo o som da música, da mesma maneira que todas as pessoas o parecem reconhecer desde que nascem e até antes. Alcançam a guilda dos curtidores, igualmente apinhada de gente. Há um palco à entrada, onde os músicos estão a tocar, e Lisbet avista Frederich, os pés afastados bem assentes no chão, a tocar o seu tambor. A agitação é impressionante: a batida dele ecoa-lhe nos ouvidos e faz vibrar o bebé. É a primeira vez que o vê desde que descobriu o que ele é, mas a única coisa que sente ao vê-lo é alegria. Com um arquejo, puxa o braço de Sophey para que pare.


    — Espere. Só um momento.


    Desce da carroça antes mesmo de esta parar. Se Sophey a chama, a verdade é que Lisbet não a ouve, criando uma barreira com os cotovelos para proteger a barriga e avançando em direção ao palco. A multidão de gente carrega-a, e ela vê-se obrigada a desviar-se para o lado, na tentativa de se libertar, agachando-se perto do palco.


    Cheira a madeira nova e a urina. Ela olha diretamente para cima, e a lama de um pé que bate salta-lhe para o rosto. Avança para a frente do palco, agarrando-se ao contraforte de madeira como se de uma jangada se tratasse.


    Frederich ostenta uma expressão séria e mantém os olhos fixos no céu, enquanto bate com a palma da mão na pele esticada.


    — Frederich — grita Lisbet. — Frederich!


    Ele não ouve nada, com o som da sua batida. Ela estica-se para lhe tocar na bota e bate-lhe no tornozelo com toda a força. Ele recua e olha para baixo, os olhos a arregalarem-se assim que a vê.


    — Frau Wiler! — Ele agacha-se e os rostos deles ficam ao mesmo nível. — O que está aqui a fazer?


    — Tem de vir connosco — pede-lhe ela —, à prisão.


    Ele franze o sobrolho.


    — Porquê?


    — Sei que tem um amante — diz ela, e a expressão dele muda de imediato. Então, começa a levantar-se.


    — Não! — grita-lhe Lisbet, puxando-o para baixo com tanta força que ele cai de joelhos, o tambor embatendo no chão. — Não quero saber de nada disso. Só quero ver a minha amiga.


    — A Frau Plater — responde ele, seriamente, numa voz que revela que Eren o informou sobre o terrível incidente. Ela fica aliviada: não lhe parece que fosse capaz de lho contar sem irromper num choro. — Ele não poderá ajudar — diz Frederich. — É só um guarda.


    — Por favor — suplica Lisbet. — Por favor, venha comigo. Se fosse consigo…


    Frederich lança-lhe um olhar de advertência.


    — Não o estou a ameaçar — Lisbet apressa-se a replicar. — Só quero dizer que, se fosse consigo, não iria querer que alguém pelo menos tentasse?


    Frederich mexe o maxilar. Olha para os restantes músicos à sua volta, a bater com os pés e a tocar, enquanto, diante deles, as mulheres da guilda dos curtidores dançam até caírem para o lado.


    — Não vai servir de nada.


    — Por favor.


    Ele suspira e tira a alça do tambor do ombro, estendendo-o a um dos cinco rabequistas. O homem pousa o instrumento dele no chão e enfia a cabeça pela alça do tambor. Sem perguntas, sem hesitações, começa a tocar. Frederich franze o nariz.


    — Que falta de ritmo… — diz, ao mesmo tempo que salta do palco, e Lisbet condu-lo até ao sítio onde Sophey se encontra, sentada na carroça, à espera. Formou-se uma fila atrás dela, os outros condutores das carroças a lançarem-lhe insultos, mas ela permanece imperturbável, a multidão a mover-se em torno dela como águas de um rio a contornar um pedregulho.


    — Bonito chapéu, Frau Wiler — comenta Frederich, olhando para o lenço dela, enquanto sobe para as sacas de farinha. Lisbet iça-se para o lugar ao lado de Sophey, que se inclina para a frente com um sibilo.


    — Foste buscar o tambor?!


    — Rápido — diz Lisbet. Sophey dá um estalido com a língua, tanto para o cavalo como para Lisbet.


    A estrutura de pedra da prisão ergue-se, íngreme, junto ao Reno, somente uma margem pantanosa adjacente, que conduz a uma plataforma de madeira, onde os barcos atracam e pessoas são afogadas, que separa a estrutura da água castanha. A montante, o matadouro de ovelhas cospe entranhas e sangue para o rio, as margens descoloradas. Ao atravessarem a ponte, Lisbet vê mãos brancas a acenarem das minúsculas janelas gradeadas encastradas na pedra, como bandeiras de rendição.


    Há uma fila de pessoas junto do portão principal, em vários estados de aflição. Uma mulher, de cabeça destapada ao sol, uiva e rasga a roupa. Ao lado dela, duas crianças magras tremem, alternando o peso entre um pé descalço e o outro, agarradas às saias dela. Aí, as pedras da calçada estão bem conservadas, absorvendo o calor tão plenamente como o carvão. Depois de descer da carroça, Lisbet vasculha os bolsos, mas estão vazios, a última moeda entregue a Hilde. Frederich aproxima-se dela.


    — Aquele ali é o Peter — diz, apontando para a frente da fila. Lisbet estica o pescoço e vê um guarda aí parado, a bloquear a porta principal. — Não gosta de mim, mas deixar-nos-á entrar se lhe dermos alguma coisa. O que é que têm?


    — Farinha — responde Lisbet, fazendo sinal para a carroça. — E imenso mel na quinta.


    — Ele prefere cerveja — diz Frederich —, mas deixem-me ver o que posso fazer. Qual é o nome completo dela?


    — Ida Ilse Plater — responde Lisbet, tentando abstrair-se do som dos lamentos da mulher e da imagem dos filhos dela claramente esfomeados. — Foi presa…


    — Esta manhã, eu sei.


    Frederich dirige-se para o guarda, abrindo caminho à força por entre a multidão, à sua maneira descontraída, como se tivesse todo o direito de estar ali, embora seja por demais evidente que há outros à espera há várias horas, sob a torreira do sol. Sophey dá uma cotovelada com força nas costelas de Lisbet.


    — Ele conhece-o?


    — Sim.


    — Já aqui esteve, foi?


    — Não é o que está a pensar — replica ela. É pior ainda, pensa.


    Sophey funga e olha para a mulher com as duas crianças trémulas. Dá um passo em frente, desapertando no queixo o pano que tem à volta da cara. Lisbet vê-a a estremecer com dor quando a pressão reconfortante lhe é removida do rosto, mas Sophey começa a rasgar o tecido em quatro tiras idênticas.


    Estupefacta, Lisbet vê Sophey a ajoelhar-se nas pedras da calçada em brasa, diante das duas crianças — meninas ou meninos, é impossível de precisar. Em seguida, faz-lhes sinal para que apoiem as mãos imundas nos ombros dela, para poder levantar-lhes os pés, um a um, e envolvê-los no pano. A mãe não se apercebe, mas as expressões aflitas nos rostos das crianças dão lugar a alívio, o pano a formar uma proteção entre os pés delas e as pedras muito quentes. Sophey levanta-se com dificuldade e regressa para junto de Lisbet.


    Lisbet tem de se forçar a não a olhar fixamente, concentrando-se, em vez disso, no guarda e em Frederich, agora a gesticular na direção da carroça.


    — Foi um gesto muito bondoso da sua parte — diz ela, falando para o ar.


    Sophey resmunga.


    — Sei que me achas feita de gelo, Lisbet. Mas sou de carne e osso, tal como tu. E amo a minha filha. E amo a mulher que ela ama. Não olhes para mim dessa maneira, como se esperasses que eu fosse um monstro. Odeio o pecado delas, odeio o facto de estarmos aqui. Mas pela Ida e pela Nethe… sempre senti apenas amor, e também muita mágoa por isso não ser suficiente. Por elas terem sido insensatas e não terem posto cobro àquilo.


    Lisbet é poupada a responder-lhe pela interrupção de Frederich, que lhes faz sinal para avançarem. Sophey endireita os ombros e puxa Lisbet atrás de si, multidão adentro.


    — Duas sacas de farinha — diz-lhes ele. — A Lisbet poderá entrar e depois terá de ir à procura do Karl sozinha.


    — Karl? — responde Lisbet, ao mesmo tempo que Sophey exclama:


    — Duas? Pois se quer duas sacas — continua Sophey, agora dirigindo-se diretamente ao guarda —, vai ter de nos deixar entrar às duas.


    Peter suspira. É baixo e largo de ombros, como Eren, mas o rosto dele está vermelho como um tomate por causa do calor.


    — Não foi esse o acordo.


    — Não me diga que há acordos oficiais para este tipo de situação — replica Sophey, fitando-o com o seu familiar olhar sombrio.


    Peter desloca o peso de um pé para o outro. Está cheio de calor, entediado, e Lisbet sabe que ele irá ceder mesmo antes de ele responder:


    — Pronto, está bem.


    — Ótimo — diz Sophey. Vira-se para Frederich, que, não obstante a gravidade da missão deles, ainda não perdeu o ar de quem se está a divertir. — Quem é o Karl?


    — É louro e tem barba — responde Frederich. — É da minha altura e tem olhos castanhos. Entreguem-lhe isto. — Tira o anel com sinete do dedo médio. — Saberá que é meu. E ajudar-vos-á o melhor que puder.


    — Obrigada — agradece Lisbet, pegando no anel e segurando as mãos do tambor, repetindo-se, porque não sabe o que mais poderá dizer. — Obrigada.


    Frederich encolhe os ombros e retira um cachimbo do bolso.


    — Não prometo nada. Vou ficar a vigiar a carroça, pelo menos.


    Peter bate três vezes na pesada porta de madeira. Uma pequena janela à altura da cabeça abre-se e ele tem uma discussão em surdina com o guarda no interior. Então, a porta abre-se, sem um único rangido, para um pátio de terra. Lisbet sente um nó no estômago, mas Sophey agarra-lhe a mão, levando-a a transpor sem hesitações a porta exterior da prisão.
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