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			LOS PÁJAROS

		

	
		
			1

			 

			LOS CRISTALES

			 

			 

			Caía una nieve rala. 

			La llanura en la que me encontraba lindaba con una colina, sobre cuya ladera había plantados miles de troncos negros. Gruesos como durmientes de ferrocarril, todos tenían alturas distintas, como personas de diferentes edades. Sin embargo, no eran rectos como durmientes, sino ligeramente ladeados y curvos, como miles de hombres, mujeres y niños escuálidos andando cabizbajos bajo la nieve.

			«¿Será un cementerio? ¿Esos maderos son lápidas?», me preguntaba.

			Yo iba y venía entre los troncos negros, sobre cuyas superficies cortadas se acumulaba la nieve como cristales de sal, al igual que entre los túmulos que se alzaban detrás. De pronto, me detenía al sentir el agua debajo de mis zapatillas. «Qué extraño», pensaba. Un rato después el agua me llegaba al empeine. Me daba la vuelta y no podía creer lo que veía. La línea que se divisaba al final de la llanura no era el horizonte, como había supuesto, sino el mar. Era la pleamar y la marea estaba subiendo.

			«¿Por qué los habrán enterrado en un lugar como este?», me preguntaba en voz alta.

			El mar crecía a ojos vistas. ¿Así era como subía y bajaba la marea todos los días? ¿Y si se había llevado los huesos de más abajo, dejando los túmulos vacíos?

			No había tiempo. Las tumbas anegadas ya no tenían remedio, pero había que trasladar cuanto antes los restos enterrados más arriba. Tenía que ser ahora mismo, antes de que siguiera subiendo el mar. Pero ¿cómo? Yo estaba sola y no tenía siquiera una pala. ¡Eran tantas tumbas! Sin saber qué hacer, corría entre los troncos negros, abriéndome paso a través del agua que me llegaba a las rodillas. 

			 

			 

			Todavía no había amanecido cuando me desperté. Al esfumarse la nieve que caía sobre la llanura, los troncos negros y la marea ascendente, fijé la vista en la ventana de la habitación a oscuras y cerré los ojos. Pensé que había vuelto a soñar con aquella ciudad y permanecí acostada con mi mano fría sobre los párpados.

			 

			*

			 

			La primera vez que tuve ese sueño fue en el verano de 2014, un par de meses después de que se publicara mi libro sobre la masacre de Gwangju. Durante los cuatro años siguientes, nunca dudé sobre su significado. Sin embargo, el verano pasado se me ocurrió por primera vez que quizá no se refiriera únicamente a esa ciudad. Que tal vez me había equivocado o que había hecho una interpretación demasiado simplista al concluir de manera apresurada e intuitiva que el sueño se debía solo a Gwangju.

			Hacía casi veinte días que las temperaturas no bajaban ni siquiera durante la noche. Me encontraba tumbada en el suelo del salón junto al aire acondicionado estropeado, tratando de conciliar el sueño. Me había dado varias duchas frías, pero no conseguía refrescarme a pesar de tener la espalda apoyada sobre el parquet de madera. Eran ya las cinco de la mañana cuando pude percibir que la temperatura bajaba ligeramente. El sol saldría en media hora, así que el momento de gracia sería breve. Creí que por fin iba a poder dormir un poco, mejor dicho, ya estaba prácticamente dormida cuando ocurrió. De pronto, aquella llanura se coló por debajo de mis párpados. Como si los tuviera delante, vi los copos cayendo sobre los miles de troncos negros, la nieve brillando como la sal sobre las superficies cortadas.

			No sé por qué, pero me puse a temblar. Fue como el estremecimiento previo al llanto, pero no lloré ni se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Fue miedo? ¿Angustia, escalofrío, quizá dolor repentino? No, fue una suerte de toma de conciencia, un despertar tan frío que me hizo castañetear los dientes. Fue como si una invisible y enorme espada, un pesado filo de hierro imposible de levantar, pendiera en el aire ante mis ojos, sobre mi cuerpo tendido en el suelo.

			Fue en ese instante cuando pensé por primera vez que quizá esa marea azul oscura que se llevaba los huesos de los túmulos no estuviera relacionada con las víctimas de la masacre de Gwangju ni con el tiempo transcurrido, sino que fuese una especie de vaticinio personal. Que ese lugar con las tumbas anegadas y las lápidas mudas presagiase el futuro que me esperaba. 

			Es decir, mi vida en este momento.

			 

			*

			 

			En los cuatro años que transcurrieron entre la primera vez que tuve el sueño y aquella calurosa madrugada de verano, pasé por varias despedidas personales. Algunas fueron resultado de mis propias elecciones, pero otras fueron totalmente inesperadas y hubiese dado cualquier cosa para evitarlas. Si en el cielo o en el inframundo existiera algo así como un espejo gigante que observa y registra todo lo que hacen los seres humanos, tal como afirman algunas creencias religiosas antiguas, lo que se hubiera reflejado de mí durante esos cuatro años habría sido un cuerpo despojado de su caparazón que se arrastra despacio como una babosa sobre el filo de un cuchillo. Un cuerpo que desea vivir. Un cuerpo hendido y cortado. Un cuerpo que se escabulle, se abraza y se aferra. Un cuerpo que se arrodilla. Un cuerpo que ruega. Un cuerpo del que no para de supurar algo como sangre, pus o lágrimas.

			 

			 

			Una vez superados todos mis afanes, hacia finales de esta primavera alquilé un viejo apartamento en las afueras de Seúl. No me habituaba a no tener una ocupación ni a nadie a quien cuidar, pues durante muchos años había trabajado para mantenerme y atender a mi familia. Estas habían sido siempre las tareas más urgentes, por lo que le robaba horas al sueño para poder escribir. Mi mayor anhelo entonces era disponer algún día de todo el tiempo del mundo para la escritura; sin embargo, ahora que por fin lo tenía, el deseo se había esfumado.

			Dejé mis pertenencias en el apartamento tal como las colocaron los de la empresa de mudanzas y permanecí hasta julio tumbada en la cama, aunque sin apenas poder conciliar el sueño. Durante todo ese tiempo, no cociné ni salí de casa. Me alimentaba a base de arroz, kimchi blanco y agua que pedía por internet, pero terminaba vomitándolo todo cada vez que me asaltaban las migrañas y los espasmos estomacales. Una de esas noches escribí mi testamento. La carta, que empezaba con un «Solicito algunos favores», decía en qué cajón de mi escritorio guardaba las cartillas de ahorro, la póliza del seguro y el contrato de alquiler del apartamento, a cuánto ascendía el dinero que tenía, lo que quería que se hiciera con él y a quién le dejaba lo que quedase. Sin embargo, todavía seguía en blanco el nombre de la persona a la que le encargaba todos esos favores, pues no tenía la certeza de a quién podría encomendarle semejantes molestias. Agregué unas líneas especificando el monto de la gratificación que le dejaba, además de expresarle mi agradecimiento y mis disculpas, pero no pude escribir ningún nombre en el espacio reservado al destinatario de la carta.

			Lo que me obligó a levantarme de esa cama en la que permanecía tumbada fue precisamente el sentido de la responsabilidad hacia ese destinatario desconocido que se haría cargo de los asuntos que yo dejara pendientes. Con algunos amigos en mente como posibles candidatos, empecé a ordenar mis pertenencias. Debía deshacerme de las botellas de agua vacías que se acumulaban en la cocina, así como de las prendas de vestir y de la ropa de cama que no serían más que un quebradero de cabeza, además de los diarios y las agendas personales. Por primera vez en dos meses, me puse las zapatillas y salí por la puerta del apartamento cargada con sendas bolsas de cosas para tirar en las manos. Como si viera el mundo por primera vez, contemplé el sol de la tarde cayendo a raudales sobre el pasillo orientado al oeste. Mientras tomaba el ascensor, pasaba junto a la portería y atravesaba el complejo de apartamentos, me sentí como una espectadora, como quien contempla por primera vez el mundo de los humanos y siente el clima y la humedad del entorno y la fuerza de la gravedad.

			Al volver a casa, en lugar de seguir empaquetando los objetos para tirar que estaban en el salón, me metí en el baño. Sin quitarme la ropa, abrí el grifo del agua caliente y me quedé sentada bajo la ducha. Todavía recuerdo la sensación de los azulejos bajo las plantas de los pies, el vapor cada vez más denso, la camiseta empapada y pegada a la espalda, el agua caliente chorreando por el largo flequillo y bajando por el mentón, el pecho y el vientre.

			Salí del baño, me quité las prendas mojadas y encontré algo que ponerme en la pila de ropa que pensaba desechar. Doblé dos billetes de diez mil wones, me los metí en el bolsillo y salí del apartamento. Me dirigí a una casa de gachas de arroz que había detrás de la estación del metro y pedí el plato más suave que había en el menú. Mientras comía despacio las gachas calientes, las personas que veía pasar al otro lado del cristal se me antojaron débiles, como a punto de romperse. Entonces caí en la cuenta de lo frágil que es la existencia humana; de lo fácil que se quiebran y desgarran la piel, los órganos, los huesos y la vida. Todo por una decisión.

			 

			 

			Así fue como la muerte pasó de largo. Como un asteroide que no colisiona con la Tierra por una diferencia angular ínfima, la muerte pasó por mi lado a una velocidad vertiginosa, sin la menor vacilación o remordimiento.

			 

			*

			 

			No me había reconciliado con la vida, pero debía seguir adelante.

			Tras más de dos meses de encierro y alimentación deficiente, había perdido mucha masa muscular. Para lograr romper el círculo vicioso de migrañas, espasmos estomacales y analgésicos con alto contenido en cafeína, debía comer con regularidad y hacer ejercicio. Sin embargo, antes de que pudiera siquiera proponerme estos cambios, llegó el calor. El día que la temperatura máxima superó la temperatura del cuerpo humano, probé a encender el aire acondicionado que se había dejado el anterior inquilino, pero no funcionaba. Después de muchos intentos logré contactar con el servicio técnico, pero, debido al gran número de solicitudes de reparaciones que estaban recibiendo por la ola de calor, no iban a poder venir hasta la segunda quincena de agosto; y comprar un aparato nuevo resultaría casi imposible por la misma razón.

			Lo prudente hubiera sido acudir a algún sitio con aire acondicionado, pero no me apetecía ir a una cafetería, biblioteca, banco o cualquier otro lugar con mucha gente. No me quedó más alternativa que tumbarme en el suelo del salón para refrescarme, darme frecuentes duchas frías para evitar que se me taponaran los poros y sufrir un golpe de calor, y salir de casa a eso de las ocho de la tarde, cuando bajaban algo las temperaturas, para alimentarme con gachas de arroz. La refrigeración del restaurante era increíblemente agradable y, debido a la diferencia de temperatura y humedad con el exterior, el escaparate se empañaba como si fuera invierno. Al otro lado del cristal, muchedumbres con ventiladores de mano apuntando a sus caras pasaban por aquella calle abrasadora que parecía que no fuera a enfriarse jamás, la misma que tendría que recorrer un rato después para volver a casa.

			Una noche salí del restaurante sintiendo en la cara las bocanadas de aire caliente que despedía el asfalto recalentado y me paré delante del semáforo. Debía añadir algo más a esa carta en cuyo sobre había escrito «Testamento» con rotulador negro y que aún no tenía destinatario. Mejor aún, iba a escribirla de nuevo desde el principio y de una manera totalmente diferente. 

			 

			*

			 

			Pero, antes de escribirla, debía responderme algunas preguntas.

			 

			¿Dónde comenzó a desmoronarse todo?

			¿Cuándo se torcieron las cosas?

			¿Qué brecha o rotura fue el punto de inflexión?

			 

			 

			Sabemos por experiencia que, al marcharse, algunos sacan su cuchillo más afilado para clavárselo al otro donde más le duele. Y que saben exactamente cuál es ese sitio porque conocen a esa persona mejor que nadie.  

			 

			No quiero vivir como tú, doblegada por la mitad.

			 

			Si te dejo es porque quiero vivir,

			vivir como es debido.

			 

			*

			 

			Empecé a sufrir pesadillas en el invierno de 2012, en la época en que leía los materiales de archivo para escribir mi libro sobre aquella ciudad. Al principio eran solo sueños violentos. Yo corría para escapar de las fuerzas especiales aéreas, pero entonces me pegaban con una porra en el hombro y caía de bruces. Otro militar me daba patadas en el costado para obligarme a ponerme boca arriba. No recordaba su cara, pero sí el estremecimiento que me recorría el cuerpo cuando, empuñando el fusil con ambas manos, me atravesaba el pecho con la bayoneta.

			No quería proyectar una sombra negativa sobre mi familia —y menos sobre mi hija—, por lo que conseguí un estudio que estaba a unos quince minutos andando de casa. Mis planes eran escribir allí y luego, al final del día, regresar a mi vida cotidiana. Se trataba de una habitación en el primer piso de una casa de ladrillos construida en los años ochenta, que casi no había sido reparada en treinta años. Pinté de blanco la puerta de metal llena de rasguños y, a manera de cortina, clavé con chinchetas un pañuelo para la cabeza en el viejo marco de la ventana a fin de tapar las grietas de la madera. Los días que tenía que dar clase, leía y tomaba notas de los materiales de archivo desde las nueve de la mañana hasta el mediodía; y los demás días, hasta las cinco de la tarde.

			Por las mañanas y por las noches, cocinaba y comía con mi familia, como había hecho siempre. Trataba de dialogar todo lo que podía con mi hija, que acababa de entrar en la secundaria y se estaba enfrentando a situaciones nuevas. Sin embargo, la sombra del libro que estaba escribiendo se cernía sobre todos los instantes de mi vida personal. Ya fuera cuando encendía el fuego de la cocina y esperaba a que hirviese la olla con agua, o cuando mojaba trozos de tofu en huevo y los ponía a freír en la sartén hasta que se doraban, esa sombra me partía en dos.

			Para llegar al estudio, iba por el camino que bordeaba el riachuelo. Después de una arboleda frondosa, venía una pendiente en bajada y luego un tramo totalmente despejado de unos trescientos metros de largo, el cual conducía a la pista de patinaje que había debajo del puente. Se me hacía interminable ese tramo donde mi cuerpo quedaba totalmente al descubierto, pues me imaginaba a un francotirador apuntándome desde la azotea de alguno de los edificios al otro lado de la estrecha carretera. Sabía perfectamente que era un temor de lo más absurdo, pero no conseguía librarme de esa sensación.

			Al año siguiente, a finales de la primavera, empecé a dormir cada vez peor y a respirar de manera entrecortada; hasta mi hija me preguntó qué me pasaba. Una noche, sobre la una de la madrugada, me desperté sobresaltada. Como no lograba volver a conciliar el sueño, salí a comprar una botella de agua a la tienda de veinticuatro horas. Me detuve en la esquina esperando a que el semáforo se pusiera verde, a sabiendas de que era un gesto inútil porque a esa hora no pasaban personas ni coches. Tenía los ojos puestos en la tienda iluminada al otro lado de la calle cuando de pronto vi a una treintena de hombres desplazándose en una silenciosa fila por la acera de enfrente. Con el pelo largo, uniforme de reservistas y los rifles al hombro, marchaban relajados y sin la menor disciplina militar, como un grupo de niños rezagados en una excursión escolar.

			Hacía tiempo que no dormía bien y atravesaba una época en la que no distinguía del todo las pesadillas de la realidad, de modo que mi primera reacción ante aquella escena imposible fue de duda e incredulidad. ¿En verdad estaba viendo aquello? ¿No sería parte de la pesadilla que había estado soñando? ¿Podía confiar en mis sentidos?

			Me quedé inmóvil hasta ver cómo aquellas espaldas envueltas en el silencio, como si alguien hubiese quitado el volumen del mando a distancia, doblaban la esquina y desaparecían en la oscuridad. No era un sueño, no estaba adormilada ni había tomado una sola gota de alcohol, pero lo que acababa de presenciar seguía pareciéndome imposible. Traté de convencerme de que eran reservistas que entrenaban en la base militar de Naegokdong, al otro lado del monte Umyeon, y que probablemente habían salido a hacer una marcha nocturna. Pero para estar allí donde los había visto a la una de la madrugada, tendrían que haber andado más de diez kilómetros en plena noche a través del monte; me resultaba inconcebible que sometieran a los reservistas a semejante entrenamiento. A la mañana siguiente, pensé en preguntarle a algún conocido que hubiera hecho el servicio militar si aquello era posible, pero como no quería que me tildaran de rara —de verdad que me pareció rarísimo lo sucedido—, no me atreví a comentárselo a nadie hasta ahora.

			 

			*

			 

			Me encontraba en compañía de unas mujeres desconocidas con sus hijos. Cogidos de la mano y ayudándonos mutuamente, descendíamos por las paredes de un pozo de agua creyendo que estaríamos a salvo allí abajo, pero de pronto nos lanzaban una andanada de disparos desde el brocal. Las mujeres abrazaban a sus niños y los protegían con su cuerpo. Del fondo del pozo, que creíamos seco, empezaba a subir un líquido pringoso, como caucho derretido, dispuesto a tragarse nuestra sangre y nuestros gritos.

			 

			*

			 

			Iba andando con otras personas por una carretera abandonada. Al cruzarnos con un automóvil negro aparcado en el arcén, alguien decía: «Está ahí dentro». No mencionaba su nombre, pero todos entendíamos sin asomo de duda que se refería a la persona que había ordenado la masacre esa primavera. El coche se ponía en marcha y entraba en un enorme edificio de granito. Alguien decía «Vayamos nosotros también», y todos nos dirigíamos hacia el lugar. Al principio éramos muchos, pero cuando entramos en el edificio vacío solo quedábamos dos. Aunque no recuerdo su rostro, había alguien junto a mí, en silencio. Era un varón y parecía seguirme casi a regañadientes. Porque ¿qué podíamos hacer solos los dos? Desde el fondo del pasillo a oscuras, se filtraba la luz de una habitación. Al llegar allí, nos encontramos frente a frente con el asesino, quien sostenía una cerilla encendida. De pronto mi acompañante y yo también teníamos sendas cerillas en las manos. Solo podíamos hablar mientras estuvieran encendidas. Nadie nos lo dijo, pero esa era la regla. La cerilla del asesino casi se había consumido y la llama le rozaba el pulgar. Las nuestras acababan de encenderse, pero las llamas avanzaban rápidas. Pensé que tenía que decírselo y abrí la boca:

			«¡Asesino!».

			Sin embargo, no se oyó nada.

			«¡Asesino!». 

			Alcé aún más la voz.

			«¿Cómo pudiste matar a toda esa gente?».

			Después de gritarle con todas mis fuerzas, se me ocurrió de pronto que debía matarle. No tendría más oportunidad que esa, pero ¿de qué manera? ¿Cómo hacerlo? Me giré para mirar a mi acompañante, cuyo rostro y respiración se habían vuelto borrosos. La delgada cerilla se consumía en sus dedos con una llama anaranjada. Y, bajo aquella débil luz, me di cuenta de cuán joven era el portador de aquella cerilla, apenas un chaval que acababa de pegar el estirón. 

			 

			*

			 

			En enero de 2014 acabé de escribir el manuscrito y fui a la editorial a pedirle al editor que publicara el libro cuanto antes. Pensaba tontamente que, una vez que saliera la obra, dejaría de sufrir las pesadillas. Sin embargo, el editor me respondió que era conveniente esperar hasta mayo, pues el aniversario de la masacre le daría mayor publicidad al libro.

			—Si sale en esa fecha, eso motivará a más gente a leerlo, ¿no le parece?

			Eso me convenció. En los siguientes meses de espera, reescribí uno de los capítulos. Al final el editor tuvo que apremiarme y acabé entregando el manuscrito definitivo en abril. El libro salió a la venta a mediados de mayo, coincidiendo prácticamente con la fecha del aniversario. Sin embargo, las pesadillas continuaron. Ahora me parece absurdo haber pensado que se acabarían con la publicación del libro. ¿Cómo pude ser tan ingenua, tener la desfachatez de creer que podría escapar algún día del sufrimiento y librarme de los vestigios de violencia cuando había tomado la decisión de escribir sobre masacres y torturas?

			 

			*

			 

			Entonces llegó la noche en la que soñé por primera vez con aquellos troncos negros y permanecí acostada con la palma de la mano fría sobre los ojos.

			A veces tengo la sensación de que, aun después de haberme despertado, los sueños continúan por su cuenta en algún otro lugar, y lo mismo ocurrió con aquel sueño. Así pues, mientras comía, bebía un té, tomaba un autobús, paseaba de la mano de mi hija, hacía la maleta para un viaje o subía las interminables escaleras del metro, la nieve seguía cayendo en aquella llanura donde no había estado nunca, se formaban y deshacían refulgentes los cristales hexagonales sobre los troncos negros, el agua me cubría hasta el empeine y entonces me giraba sorprendida porque el mar estaba subiendo. Una y otra vez.

			Preocupada por esas imágenes que no lograba apartar de mi cabeza, al llegar el otoño me pregunté si no habría algún lugar donde plantar esos troncos. Puesto que era imposible conseguir miles de árboles, plantaría solo noventa y nueve —un número abierto al infinito— y, con la ayuda de una docena de personas que quisieran participar en el proyecto, los pintaría de negro con tinta china. Los vestiría con gran esmero del color de las tinieblas para que nunca más volvieran a robarme el sueño. Finalmente, en lugar de que el mar los anegara, esperaría a que cayera la nieve y los arropara con su manto blanco. 

			Le pedí a una amiga que con anterioridad se había dedicado a la fotografía y a filmar documentales que dejara registrado todo el proceso en una breve película testimonial, y ella aceptó de buen grado. Nos prometimos llevarlo a la práctica pronto, pero pasaron cuatro años sin que encontráramos el momento apropiado para hacerlo.

			 

			*

			 

			Aquella sofocante noche volví al apartamento vacío atravesando el bochornoso calor que emanaba del asfalto y me duché con agua fría. Tenía que mantener cerradas las ventanas y las puertas del balcón para evitar que entrara el viento caliente que vomitaban las unidades exteriores de los aparatos de aire acondicionado que los vecinos de los pisos de arriba y abajo tenían encendidos durante toda la noche. En el salón, sellado como una sauna húmeda, me senté al escritorio antes de que se disipara el frescor de la ducha fría y rompí en pedazos el sobre sin destinatario que contenía mi testamento.

			Escríbelo de nuevo.

			Como siempre, ese era el mejor conjuro.

			Empezaba a escribir, pero a los cinco minutos ya estaba empapada en sudor. Me daba otra ducha fría y volvía al escritorio. Leía lo escrito y lo rompía.

			Escríbelo de nuevo.

			Hazlo bien, que sea una verdadera despedida.

			El verano del año anterior, cuando mi vida comenzó a desmenuzarse como un terrón de azúcar en un vaso de agua y todavía la auténtica despedida no era más que un presagio, escribí un relato al que puse el título de «La despedida». Trataba acerca de una mujer cuyo cuerpo de nieve se derretía bajo la llovizna hasta desaparecer. Sin embargo, ese no podía ser mi último adiós.

			 

			 

			Cada vez que el sudor que caía por mi frente hacía que me escocieran los ojos y me impedía seguir, me levantaba y me daba otra ducha fría. De vuelta al escritorio, rompía lo que había escrito hasta entonces. Luego me tumbaba en el suelo del salón con la carta sin terminar hasta que veía surgir la luz azulada del nuevo día. Entonces, como una bendición, sentía un ligero descenso de la temperatura. Y cuando parecía que por fin podría dormir un poco, cuando prácticamente ya estaba dormida, veía caer de nuevo la nieve sobre la llanura, como si no hubiera parado de nevar durante décadas o tal vez siglos.

			 

			*

			 

			Todavía están a salvo.

			Fue lo que pensé con los ojos bien abiertos, sin buscar escapar de aquella llanura, bajo el escalofrío de esa enorme y pesada espada pendiendo sobre mí.

			Los troncos plantados en la ladera y la cima de la colina estaban a salvo porque la marea no subía hasta allí. También estaban a salvo los túmulos detrás de los troncos. Los huesos blancos de los cientos de personas enterradas permanecían limpios, fríos y secos porque el mar no podía llevárselos. Sin que sus raíces se mojaran o pudrieran, los troncos negros estaban allí de pie mientras caía la nieve sobre ellos, esa nieve que caía desde hacía décadas o tal vez siglos.

			Entonces lo supe.

			Debía abandonar los huesos de más abajo que habían arrastrado las olas, debía seguir adelante. Tenía que vadear el agua que me llegaba hasta las rodillas y alcanzar la cima de la colina antes de que fuera demasiado tarde, sin esperar más, sin confiar en la ayuda de nadie, sin vacilar. Una vez allí arriba, contemplaría los cristales blancos deshaciéndose sobre los troncos plantados.

			 

			 

			No tenía tiempo que perder,

			no tenía otra alternativa. 

			Debía hacerlo si en verdad lo deseaba,

			si deseaba seguir viviendo.

		

	
		
			2

			 

			LOS HILOS

			 

			 

			Sin embargo, seguí sin poder conciliar bien el sueño.

			Sin comer bien.

			Continuaba respirando de manera entrecortada.

			Seguí viviendo de la manera que tanto detestaban las personas que me dejaron.

			 

			 

			El verano llegó a su fin, acabó la estación en la que el mundo entero parecía hablarme con toda la potencia de su voz. Ya no sudaba a todas horas; ya no era necesario que me tumbara inerte sobre el suelo del salón o que me duchara con agua fría a cada rato para no sufrir un golpe de calor. 

			Se había creado una frontera sombría que me separaba del resto del mundo. Vestida ahora con una camiseta de manga larga y pantalones tejanos, seguía yendo y viniendo del restaurante de gachas por calles que ya no despedían un vaho sofocante. Continuaba sin poder cocinar y sin poder hacer más de una comida al día, pues no soportaba que me volvieran los recuerdos de cocinar para alguien o de comer acompañada. Aun así, poco a poco retomé algunas rutinas. Aunque seguía sin ver a nadie y no atendía el teléfono, leía regularmente los correos electrónicos y los mensajes de texto del móvil. En las madrugadas, continuaba sentándome al escritorio a escribir desde el principio la carta de despedida.

			 

			 

			Las noches se alargaron y bajaron las temperaturas. A principios de noviembre, por primera vez desde que me mudé, me interné por un sendero que había detrás del complejo de apartamentos y vi unos arces muy altos que refulgían al sol como si ardieran en llamas. Era un espectáculo hermoso, pero mis sensores para percibir la belleza parecían rotos o apagados. Una mañana, la primera escarcha cubrió la tierra congelada y sonó a vidrios rotos bajo mis zapatillas. Hojas secas, grandes como caras de niños, rodaban por el suelo o volaban al viento; y las ramas de los plátanos, desnudas de repente, revelaban su piel blanca como despellejadas sin miramientos.

			 

			*

			 

			Recibí el mensaje de texto de Inseon una mañana de finales de diciembre, cuando volvía de mi paseo por el sendero. Hacía casi un mes que las temperaturas no subían de los cero grados y los árboles habían perdido por completo sus hojas.

			«Gyeongha».

			Ese era todo el mensaje. 

			Conocí a Inseon el año en el que me gradué de la facultad. La revista en la que había entrado a trabajar no contaba con fotógrafos en plantilla, por lo que los propios redactores nos encargábamos de tomar las fotos. Sin embargo, si se trataba de una entrevista importante o de un artículo de turismo, nos movíamos acompañados de un fotógrafo que contratábamos nosotros. Los colegas con mayor experiencia me habían aconsejado que fuera con una mujer, ya que a veces los viajes duraban tres o cuatro días con sus noches. Indagué en empresas de producción audiovisual y me recomendaron a Inseon, quien resultó tener la misma edad que yo. Durante tres años viajamos por trabajo una vez al mes y luego seguimos viéndonos como amigas durante veinte años, así que me conocía al dedillo sus hábitos. Cuando ella me escribía llamándome solo por el nombre, sin agregar nada más, no era para saludarme o para saber cómo estaba, sino porque tenía algo concreto y urgente que decirme.

			«Hola, ¿todo bien?», le respondí después de quitarme el guante de lana. 

			Esperé un poco, pero no hubo respuesta. Me estaba poniendo de nuevo el guante cuando llegó otro mensaje:

			«¿Puedes venir a verme?».

			Inseon no vivía en Seúl. Como sus padres la habían tenido con cuarenta y tantos años y era hija única, tuvo que cuidar de su madre antes que el resto de nosotros. Hacía ocho años que había vuelto a su pueblo en las montañas de Jeju para cuidarla, y allí seguía viviendo aun después de que su madre hubiera fallecido. Hubo una época en la que compartíamos nuestro tiempo cocinando, comiendo y charlando en su casa o en la mía, pero al empezar a vivir en ciudades alejadas y sufrir las respectivas vicisitudes de la vida, nuestros encuentros se fueron espaciando, tanto que a veces pasaba un año entero o incluso dos sin que nos viésemos. La última vez que estuvimos juntas fue en otoño del año pasado, cuando fui a visitarla a Jeju. Durante los cuatro días que pasé en aquella casa de piedra y madera, reformada apenas lo suficiente para incorporar el baño al interior de la vivienda, conocí a la pareja de cotorritas blancas que había comprado en el mercado hacía un par de años, una de las cuales era capaz de decir algunas palabras. También me llevó a su taller de carpintería, que estaba cruzando el patio y donde ella pasaba la mayor parte del día, y allí me mostró las sillas de madera maciza que fabricaba. Las tallaba sin uniones a partir de troncos enteros y se vendían, según ella, «inexplicablemente bien», por lo que le suponían un gran aporte económico. «Prueba a sentarte, Gyeongha. No te imaginas lo cómodas que son», me había dicho muy seria. También me había preparado un té ácido y desabrido poniendo a calentar, sobre una estufa de leña, una tetera con moras y frambuesas silvestres que había recogido en el bosque durante el verano y guardado en el congelador. Mientras yo me quejaba del sabor del té, Inseon, vestida con tejanos y botas de trabajo, se recogió el pelo en una coleta, se colocó un lápiz detrás de la oreja como los artesanos carpinteros que salían en los documentales, y se puso a medir y trazar líneas con una escuadra.

			 

			 

			No podía estar pidiéndome que fuera a Jeju. Apenas terminé de escribir «¿Dónde estás?», me llegó la ubicación de una clínica en Seúl que no conocía y luego el mismo mensaje de antes:

			«¿Puedes venir a verme?».

			Antes de que pudiera responderle, me llegó el siguiente:

			«Tráete el carnet de identidad».

			Había pensado en pasar por casa, pero cambié de parecer. Aunque tenía puesto un abrigo de plumas que me iba dos tallas grande, me veía bastante decente. Y llevaba la cartera en el bolsillo, donde tenía el carnet de identidad y la tarjeta de crédito con la que podía retirar dinero del cajero. 

			Antes de llegar a la parada de taxis que estaba cerca del metro, pasó uno libre y lo detuve levantando el brazo.

			 

			*

			 

			Lo primero que llamó mi atención cuando llegué al lugar fue la frase «el mejor de Corea», que se destacaba en letras negras sobre el polvoriento rótulo publicitario. Mientras me encaminaba hacia la entrada de la clínica después de pagar el importe del taxi, me pregunté por qué no lo conocía si era el mejor centro especializado en cirugía de reimplantes del país. Al cruzar la puerta giratoria, me encontré en un vestíbulo oscuro y viejo, en cuyas paredes se veían fotografías de pies y manos a los que les faltaba algún dedo. Hubiera preferido no ver esas imágenes, pero aun así aguanté el desagrado y fijé la vista en ellas porque no quería recordarlas después más atroces de lo que eran. Sin embargo, me equivoqué. Cuanto más las miraba, más terribles me parecían. A la derecha estaban las fotos de los mismos pies y manos, pero con los dedos reimplantados. Las claras líneas de sutura delimitaban colores y texturas de piel diferentes.

			Si Inseon se encontraba en esa clínica, era porque debía haber sufrido un accidente en su taller de carpintería.

			Algunas personas son capaces de cambiar el rumbo de su vida por propia voluntad. Hacen elecciones que a otros ni se les pasarían por la cabeza y se esfuerzan por responsabilizarse de las consecuencias de sus actos, de modo que nadie a su alrededor se sorprende aunque sigan un derrotero totalmente inesperado. Después de graduarse en Fotografía en la facultad, Inseon se interesó por el cine documental y se dedicó a él con denuedo durante diez años pese a que no le reportaba beneficios económicos. Al mismo tiempo, aceptaba cualquier trabajo de fotografía que le encargaban, pero nunca tenía dinero porque invertía todo lo que ganaba en sus documentales. Trabajaba mucho, comía poco y gastaba todavía menos. Siempre iba a todas partes con fiambreras en las que llevaba comida hecha en casa, no se maquillaba y se cortaba el pelo ella misma delante del espejo. En invierno usaba una chaqueta acolchada y un abrigo de lana a los que les había cosido un cárdigan por dentro para que abrigaran más. Lo extraño era que todo lo que hacía parecía natural y hecho a propósito, por lo que se la veía siempre original y atractiva.

			Rodó un corto documental más o menos cada dos años, pero el primero que recibió una crítica positiva fue el que filmó recorriendo aldeas selváticas para entrevistar a mujeres que fueron violadas por soldados coreanos durante la guerra de Vietnam. Debido a la fuerza de la película, de la que se podía decir que la naturaleza era también protagonista por cómo sus impactantes imágenes captaban la luz del sol y la frondosa vegetación tropical, una fundación cultural privada decidió subvencionar la siguiente producción de Inseon. Contando con un presupuesto bastante holgado, esta vez rodó un corto sobre la vida diaria de una anciana con demencia senil que había luchado en Manchuria por la independencia de Corea en los años cuarenta. Me gustó mucho ese documental, en el que los ojos vacuos y el mutismo de la anciana mientras caminaba por la casa con un bastón y ayudada por su hija se alternaban con imágenes de la quietud de la interminable estepa manchuriana
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 «Una novela inquietantemente bella sobre la imposibilidad de despertar de la pesadilla histórica. Inolvidable». 

 Hernán Díaz 
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 Una gélida mañana de finales de diciembre, Gyeongha recibe un inesperado mensaje de su amiga Inseon: después de sufrir un accidente en su taller de carpintería en la isla de Jeju, ha sido trasladada de urgencia a un hospital de Seúl. Desde la cama, Inseon le ruega que tome el primer vuelo a la isla y se ocupe de su pequeña cotorra antes de que se le acaben el agua y la comida. 

 Pero, desafortunadamente, cuando Gyeongha llega a Jeju se desata una terrible tormenta de nieve. ¿Llegará a tiempo para salvar al pájaro antes de que caiga la noche?, ¿sobrevivirá al viento helado que la envuelve a cada paso? Lo que ni siquiera sospecha es que algo más oscuro la espera en casa de su amiga. 

 Allí, la historia enterrada de la familia de Inseon está a punto de salir a la luz a través de los sueños y los recuerdos transmitidos de madre a hija y de un archivo cuidadosamente compilado que documenta una de las peores masacres de la historia de Corea. 

 Imposible decir adiós, la novela más reciente de la premio Nobel y galardonada con el Médicis Étranger, es un himno a la amistad y un canto a la imaginación, pero sobre todo una poderosa denuncia contra el olvido. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Una novela visionaria sobre la historia, el trauma, el arte y el precio a pagar por ellos. Han Kang es una de las escritoras más talentosas del mundo. Con cada obra transforma a sus lectores y reescribe las posibilidades de la novela como forma». 

 Katie Kitamura 

 

 «Delicada, con una prosa precisa y una poesía que se adentra voluntariamente en lo fantástico, Imposible decir adiós es una novela suficientemente compleja para ocultar, bajo el elogio de lo onírico y lo imaginario, una representación implacable de la crueldad humana». 

 Le Monde 

 

 «Estamos ante una novela sofisticada y maravillosamente escrita. Han Kang nos permite afrontar la tragedia histórica a través de una narrativa poderosa». 

 Maeil Business News Korea 

 

 «Esta narrativa bella y poética es una oda a la amistad y a la fortaleza femenina. La imaginación inspira vida sin ignorar las crueldades del pasado. Han Kang se posiciona entre las mejores plumas de la literatura testimonial». 

 Dagens Nyheter (Suecia) 

 

 «Un meticuloso retrato de la amistad, del amor entre madre e hija y de la esperanza tras una profunda pérdida. La narrativa de Kang en su máximo esplendor». 

 Publisher s Weekly 



 

 Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970), ganadora del Premio Nobel de Literatura 2024, empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmun en 1994. Es autora de La vegetariana (Random House, 2024; Premio Booker Internacional 2016), La clase de griego (Random House, 2023), Actos humanos (Premio Manhae de Literatura de Corea y Premio Malaparte en Italia en 2017), Blanco (finalista del Premio Booker Internacional 2018) e Imposible decir adiós (Random House, 2024; Premio Médicis Extranjero 2023). La autora ha recibido también el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el Premio de Literatura Dong Ri. Ha trabajado como profesora en el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018 y en la actualidad se dedica por completo a la escritura. Su obra ha sido publicada en más de treinta idiomas. 
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