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Zomerse maandagen benemen me elk jaar opnieuw de zin om te leven.

Ik heb mezelf opgesloten in het toilet nadat ik al sinds acht uur vanochtend paniekvoetbal gespeeld had, omdat de helft van de jobstudenten bij onze grootste klant te laat was of doodgewoon niet kwam opdagen.

Wat moet het heerlijk zijn om genoeg geld te hebben, zodat je gewoon het risico kunt nemen om ontslagen te worden nog voor je begint.

In de veilige beslotenheid van het wc-hokje scrol ik door de notificaties op mijn telefoon. Naast de gebruikelijke Instagram-meldingen zie ik dat ik twee matches heb op een datingapp die ik onder dwang van mijn collega’s heb geïnstalleerd, en een gemiste oproep van Bobonne. Alweer. Sinds mijn grootmoeder naar een serviceflat is verhuisd, belt ze me op de onmogelijkste uren, maar ze zal moeten wachten tot de lunch voor ik haar terugbel.

Ik open de datingapp, bekijk de profielen van de twee mannen – een van hen poseert met een vis in zijn handen – en vraag me af hoe wanhopig ik nog moet worden voor ik hen als mogelijke opties beschouw.

Ik delete de app en besluit dat online daten een barslecht plan is. Voorlopig, toch. Maar wanneer weet je of je klaar bent om jezelf weer op de markt te gooien? En hoe lang duurt dat? Ik heb werkelijk geen idee, maar wat ik zeker weet, is dat het nog niet zo ver is. Niet na wat Niels deed.

Ik kom van het toilet, spoel door en was mijn handen, terwijl ik naar mijn spiegelbeeld staar. Het paars in mijn haar is aan het vervagen en ik rommel er even met mijn handen door. Misschien toch maar terug voor roze gaan, volgende keer, dat is meer een zomerkleur. In mijn hoofd hoor ik de stem van Bobonne al: ‘Je ziet er weer uit als een kermisattractie.’ Die vrouw zal tot haar dood mijn leven beïnvloeden en van commentaar voorzien.

Uit de keuken klinkt het gelach van mijn collega’s. Yasmine en Sofie zijn net een sitcomduo: Sofie, vers uit de schoolbanken en fladderend van het ene vriendje naar het andere, en Yasmine, moeder van twee, halverwege de dertig en parttimer, die probeert haar bijberoep als interieurcoach uit te bouwen. Wanneer ik me bij hen voeg, zweeft een vreemde geur mijn neus in.

‘Wat stinkt hier zo?’

Yasmine zet trots een grote glazen bokaal op tafel. ‘Ik heb een nieuwe kombucha gemaakt. Perzik-lavendel. Proeven?’

‘Nee, bedankt,’ zegt Sofie. ‘Ik heb nog een trauma van je kimchi-experiment van vorige maand.’

‘Die kimchi was perfect,’ protesteert Yasmine. ‘Jullie hebben gewoon geen smaak.’

‘Die kimchi heeft drie dagen lang het hele kantoor naar rotte kool laten ruiken,’ zeg ik. ‘En dit brouwsel ruikt al niet veel beter.’

‘Niet dan,’ zegt Yasmine, terwijl ze het potje in de koelkast zet. ‘Waarom ben jij zo knorrig? Laat die grootmoeder van je je weer niet met rust?’

‘Kun jij gedachten lezen?’

‘In jouw geval is dat niet zo moeilijk, hé, Lara,’ valt Sofie Yasmine bij. ‘Veel meer gebeurt er niet in jouw leven, behalve dat je oma je terroriseert.’

‘Hopla! Laat maar komen!’ zeg ik, licht gekwetst.

‘Sorry,’ zegt Sofie. ‘Dat floepte eruit. Maar Yasmine en ik zijn het er wel over eens dat jij dringend eens van bil moet gaan.’

Mijn mond valt open. ‘Hallo? Praten jullie achter mijn rug?’

Yasmine legt haar hand op de mijne. ‘Het is niet slecht bedoeld, Lara. Niels en jij zijn nu hoelang uit elkaar? Een jaar?’

‘Negen maanden,’ zeg ik. ‘Ik ben er nog niet klaar voor, oké?’

Het is allemaal nog te vers. Te pijnlijk. ‘Het is niet wat je denkt,’ zei Niels, toen ik opmerkte dat hij de laatste tijd wel heel vaak belde met zijn collega en plots zonder mij begon uit te gaan. ‘Ze is gewoon een vriendin die het moeilijk heeft en ik help haar.’

Ik vertrouwde hem, dus probeerde ik het beklemmende gevoel dat sindsdien rond mijn buikstreek woonde te negeren. We waren al zeven jaar samen en ik dacht dat het wel goed zat tussen ons. Niet perfect, maar goed genoeg.

‘Het is voorbij,’ zei hij een maand later en hij pakte zijn spullen. ‘Je inspireert me niet.’

Het was een klap die ik niet had zien aankomen.

De week daarna woonde hij bij haar. Nog geen twee maanden later kwam de volgende dreun: zijn nieuwe vriendin was zwanger. Dat vond hij blijkbaar inspirerender.

Ik heb mezelf nog steeds niet vergeven dat ik niet beter naar mijn intuïtie heb geluisterd, want het was exact wat ik dacht dat het was: puur en simpel bedrog. Een verhaal zo oud als de straat, maar daarom niet minder vernederend.

Ik vang weer een blik op tussen mijn collega’s. Meewarig.

‘Oké, het is begrijpelijk dat je nog niet klaar bent voor een nieuwe relatie,’ zegt Yasmine verzoenend. ‘Maar je maakt het jezelf ook niet makkelijk door in jullie oude appartement te blijven wonen. Ik bedoel, waarom verhuis je niet gewoon? Die Airbnb boven je klinkt echt verschrikkelijk, en in de weekends is het Mechelseplein echt de hel, zo druk. Ik snap niet dat je het volhoudt.’

Ik kreun inwendig. Yasmine heeft gelijk. Ik woon aan een gezellig maar druk Antwerps plein vol terrasjes, wat vooral in het weekend voor overlast zorgt, maar hoe leg ik uit dat verhuizen gewoon geen optie is met de huurprijzen van vandaag? Dat ik al blij mag zijn dat ik een dak boven mijn hoofd heb? Al is het dan een rumoerig dak, vanwege de Airbnb. En, eerlijk: mijn appartement is op zich geweldig. Het is ruim en licht, met een tweede slaapkamer die ik als schildersatelier gebruik. Waar vind je dat nog?

‘Ik betaal een lage huur,’ zeg ik. ‘De kans dat ik voor dat geld iets anders met twee slaapkamers vind, is onbestaand.’

‘Mijn ouders betalen nog steeds de helft van mijn huur,’ geeft Sofie toe. ‘Anders kon ik ook niet op het Zuid wonen.’ Yasmine werpt haar een waarschuwende blik toe en Sofies wangen kleuren rozig. ‘Oei, sorry, Lara. Dat was niet zo tactvol.’

Ik wapper haar excuses weg. Ik ben het gewend dat mensen me vragen of ik Kerstmis bij mijn ouders vier, of dat mijn moeder ook zo’n type is dat elke dag belt. Of ik een mama’s-kindje of een papa’s-kindje ben, maar het is niet omdat ik geen ouders heb dat ik er niet tegen kan dat andere mensen die wél hebben. Echt niet. Ik heb alleen soms even een momentje nodig voor ik antwoord geef.
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‘Ah! Je leeft toch nog!’ is het eerste wat Bobonne zegt als ik haar op het einde van mijn lunch terugbel. Ik heb bij het tankstation een veel te duur en erg zompig broodje kaas gekocht en ga op de kade zitten. Het uitzendkantoor waar ik werk, ligt vlak bij het MAS en kijkt uit op de Schelde. Op dagen als deze, bij een strakblauwe hemel, steekt het wit van de ronddobberende boten in de jachthaven helder af tegen het schitterende water.

‘Bobonne, ik heb een baan. Ik werk,’ zeg ik geïrriteerd, en ik neem een slok cola zero.

‘Dat wil nog niet zeggen dat je niet even kunt terugbellen of een bericht kunt sturen, Lara. Het is onbeleefd om mensen te laten wachten, dat weet je toch?’

‘Wat heb je nodig?’ vraag ik, terwijl ik mijn best doe om niet te bitsig te klinken, want ik heb al spijt van mijn negatieve toon. Ik weet dat ze niet blij is dat ze uit haar oude huis moest. Ze zei altijd dat ze daar wilde sterven, maar ik heb de beslissing voor haar genomen en eerlijk, ik snap dat ze het me kwalijk neemt.

‘Ik wilde je laten weten dat ik goed nieuws heb gekregen. Mag dat?’ zegt ze verongelijkt. Ik heb vanochtend telefoon gekregen van de makelaar en het huis is verkocht.’

Ik verslik me in een hap brood. ‘Wat? Nu al? Het stond nog maar net te koop!’

‘Een maand is niet nog maar net, Lara. En sommige mensen weten nu eenmaal van aanpakken.’

Ik negeer de sneer – mijn gebrek aan ambitie is iets wat Bobonne niet kan vatten – en laat dit nieuws bezinken. Het huis waarin mijn zusje Zelda en ik zijn opgegroeid, is verkocht. Uiteraard wist ik dat dit zou gebeuren, maar ergens had ik verwacht dat ik meer tijd zou krijgen om aan het idee te wennen.

O, begrijp me niet verkeerd. Ik ben niet nostalgisch. Ik klamp me niet vast aan het verleden; daarvoor heb ik te weinig mooie herinneringen. Ik hoor Bobonne verder vertellen over het bod en de mensen die het huis kochten, maar laat het langs me heen glijden terwijl ik naar het water staar. Pas wanneer ze vraagt: ‘Heb je de sleutel nog?’, schrik ik op uit mijn gemijmer.

‘Ja, natuurlijk. Waarom?’

‘Omdat het huis moet worden leeggemaakt, Lara.’ Ze praat alsof ze tegen een klein kind bezig is dat ze iets voor de honderdste keer moet uitleggen.

‘Wil je dat ik dat doe?’ vraag ik verbaasd. Ik heb Bobonne naar de serviceflat verhuisd, wat al heel wat voeten in de aarde had, maar een volledig huis leegmaken is niet iets waarop ik voorbereid ben.

Bobonne zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb het telefoonnummer van een opkoper die alles meeneemt wat achterblijft, maar zoals je weet, kan ik zelf niet ter plaatse zijn. Daar heb jij voor gezorgd.’

Hup, weer een sneer.

‘Dus zal jij met hem moeten afspreken. Er zijn een paar dingen die ik graag wil bijhouden. Ik stuur je nog een lijstje.’

‘Hoeveel tijd heb ik daarvoor?’ vraag ik benauwd.

‘Dat weet ik niet, Lara. Als jij of Zelda nog iets wil, dan neem je dat maar mee. Op zolder staan nog dozen met kinderspullen. En als je denkt dat er iets tussen zit dat je zelf kunt verkopen, dan doe je dat maar. Ik moet nu gaan, de bingo begint zo meteen.’

Ze hangt op en ik kreun luid als ik me het volgestouwde huis voor de geest haal. Het zal dagen kosten om alles door te spitten. Natuurlijk zijn er wel spullen die ik wil hebben, zoals die oude kist waarin Bobonne haar breiwerk bewaarde, maar waar moet ik dat ding zetten? Ik heb geen plaats in mijn appartement en geen geld om een opslagruimte te huren. En dan is er ook nog mijn zus. Ik typ een bericht aan Zelda.


Hey Z, huis in Zoersel is verkocht, moet worden leeggemaakt. Ben je in het land??



Ik weet niet waarom ik naar het scherm blijf staren in de hoop dat ze zal antwoorden. Dat doet ze toch niet. Meer dan een paar korte updates heb ik de laatste maanden niet meer gekregen. Op een dag was ze gewoon weg. Ze had ‘tijd nodig’, zei ze. Dat is intussen vier maanden geleden. Het laatste bericht dat ze stuurde, kwam vanuit Spanje. Geen idee waar ze nu is.

Ik stop mijn AirPods in en wandel op mijn gemak terug naar kantoor. Op maandag is er altijd een nieuwe aflevering van Iemand Weet Iets, een true crime-podcast waar ik licht verslaafd aan ben. Is het omdat ik zelf leef met een verhaal dat niet af is dat ik zoveel voldoening haal uit dit soort coldcaseverhalen? Allicht. Het geeft me steeds weer kippenvel wanneer er na jaren zoeken eindelijk een antwoord komt voor de familie. Niet weten wat er is gebeurd, is een marteling.

‘Lara, heb je even?’ vraagt Sandra wanneer ik het kantoor weer binnenkom. Ze werkt hier nu drie jaar en ze is de beste leidinggevende die ik al heb gehad. Een vat vol empathie van het type dat onthoudt dat je lactose-intolerant bent en soms zomaar cadeautjes geeft – vaak eetbare –, maar er ook in slaagt om iedereen zijn targets te laten halen. Meestal toch. Maar goed nieuws kondigt ze niet aan met heb je even.

Ik kijk hoe laat het is. ‘Ik heb binnen twintig minuten een kandidaat,’ zeg ik.

‘Prima. Dat is meer dan genoeg tijd.’

Ik wil mijn notitieblok nemen, maar ze houdt me tegen met een ‘niet nodig’ en gaat me voor naar haar kantoor, terwijl een van de telefoons rinkelt en Yasmine opgewekt opneemt met: ‘WorkIt Interim, goedemiddag, met Yasmine’.

Ik weet dat ik mijn job prima doe, maar trek de deur van Sandra’s kantoortje toch met een lichte bezorgdheid achter me dicht.

‘Ga zitten. Hoe gaat het met je?’ vraagt ze.

‘Ehm, wel goed, denk ik?’ zeg ik. Het is nog maar een half jaar geleden sinds mijn evaluatie en we hebben dit soort gesprekken eigenlijk nooit.

Sandra merkt mijn frons op. ‘Geen zorgen, ik roep je niet op het matje. Integendeel.’ Ze glimlacht en mijn schouders ontspannen zich wat meer. ‘Je weet dat jij mijn rots in de branding bent op dit kantoor. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest doen.’

‘Dat komt goed uit, want ik ben niet van plan te vertrekken,’ zeg ik, opgelucht dat het gesprek een positieve klank heeft.

‘Da’s fijn te horen. Maar misschien zal dat toch moeten gebeuren.’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Wat? Waarom?’

Ze buigt zich voorover. ‘Antwoord eerst eens op mijn vraag. Hoe gaat het écht met je?’

Dat heb je dus met een empathische baas. Moeilijk om haar om de tuin te leiden. ‘Ça va,’ zeg ik. ‘Beter dan een paar maanden geleden.’

Sandra heeft me op mijn dieptepunt gezien, toen ik hier – op deze stoel – instortte en haar over Niels vertelde. En daarna over de baby. Ze was heel begripvol. Zoals ik al zei, ze is een goede baas.

‘Blij dat te horen. Je ziet er ook beter uit.’

‘Dank je,’ zeg ik, nog steeds onzeker over waar dit heen gaat.

Ze glimlacht. ‘Ik heb goed nieuws. Het hoofdkantoor heeft ons net laten weten dat we een nieuw kantoor openen, op het Zuid.’

‘Wauw, super,’ zeg ik. ‘Wil dat zeggen dat jij daarheen transfereert? Je gaat toch niet weg?’

‘Nee, nee. Ik zit hier goed. Hou het trouwens nog even stil, want het is nog niet officieel. Er zal in de loop van de week een interne communicatie verschijnen.’ Ze aarzelt even. ‘Lara, we zouden graag iemand uit het team de kans geven om het nieuwe kantoor te leiden. Iemand met ervaring als recruiter.’

Ik begin te snappen waar ze naartoe wil, maar dat is niet de plek waar ik wil zijn.

‘Dus, wat denk je?’ vraagt Sandra.

‘Dank je. Ik vind het lief dat je aan me denkt, maar je weet dat ik geen kantoorverantwoordelijke wil worden,’ zeg ik, lichtjes ongemakkelijk.

‘Nog altijd niet? Ik dacht…’

‘Ik weet het,’ onderbreek ik haar. ‘Je dacht dat ik tijd nodig had om over de breuk heen te komen, dat het nu lang genoeg geleden is en dat ik verder moet met mijn leven. Maar ik wilde voor de breuk ook al geen kantoor runnen. Het is niets voor mij.’

‘Waarom niet? Jij bent de logische keuze. Je hebt de meeste ervaring, je weet hoe alles werkt en je hebt de perfecte leeftijd. Wat houdt je tegen?’

Dat is een goede vraag waarop ik zelf het antwoord wel weet, maar de ervaring leert me dat anderen het er moeilijker mee hebben dan ik. Ik vind mijn leven prima zoals het is. Ambitie is aan mij niet besteed. Niet dat ik niet wil werken, maar ik heb een hekel aan verantwoordelijkheid. Ik staar naar de foto’s van Sandra’s kinderen op haar bureau. Nog zoiets wat ik niet wil. Daar heeft Zelda voor gezorgd. Ik begrijp niet hoe mensen zo naïef kunnen zijn om bewust zo’n enorm risico te nemen. Het is een drang die ik niet heb. Kinderen zijn een gigantische verantwoordelijkheid. Een die mijn eigen moeder in ieder geval niet aankon. Ik zie er allemaal gewoon het nut niet van in, maar zo hard wil ik het niet uitspreken tegen Sandra.

‘Ik voel me vereerd, echt, maar ik ben ten eerste totaal niet commercieel en ten tweede allesbehalve een leider.’

‘Onzin. Je bent toe aan die stap, Lara. En je salaris wordt natuurlijk aangepast. Je mag zelfs een auto leasen!’

Ik staar naar mijn handen. Een auto. Een hoger loon. Promotie. De meeste mensen zouden er dolblij mee zijn.

‘Echt niet, Sandra. Sorry.’ Er is een reden dat ik in zeven jaar nooit de stap heb gezet. Het is niet de eerste keer dat ik de vraag krijg. ‘Ik zie die prospectie niet zitten. Het bedrijf verkopen. Of nog erger, mezelf verkopen.’

‘Maar dat kun je toch leren? De regiomanager is er om je te helpen en ik ben er ook!’ zegt Sandra. ‘Ik zal je goed voorbereiden. Maak je geen zorgen. Vanaf volgende maand neem ik je gewoon mee op klantenbezoek. Je zult zien dat er niets aan is.’

Ik bijt op mijn lip. Ik haat het om mensen teleur te stellen.

Sandra knijpt in mijn arm. ‘Je kunt niet eeuwig je leven on hold zetten, Lara. Op een gegeven moment moet je aan jezelf denken. Onderschat jezelf niet. Je bent veel groter dan je denkt.’

Mijn alarm piept. Een herinnering voor mijn volgende interview. Heeft Sandra gelijk? Ik zou meer kunnen verdienen, misschien zelfs verhuizen. Ik sluit mijn ogen en probeer mezelf te overtuigen, maar ik weet dat ik op geen enkele manier enthousiast kan worden voor dit plan.

‘Laat me erover nadenken,’ zeg ik dus, maar we weten allebei dat ik dat niet zal doen.
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Bobonne gaf haar baan als receptioniste in de haven op voor ons, dat heeft ze me vaak genoeg ingepeperd. Ze was nog maar begin vijftig toen Zelda en ik bij haar en Vava kwamen wonen. Dat is jong en oud tegelijk. Als kind begreep ik niet waarom ze altijd zo boos was. Ik dacht dat ik haar gelukkig kon maken door precies te doen wat ze van me verwachtte, maar daar ben ik nooit in geslaagd. Nu snap ik haar frustratie beter, want ze had er niet voor gekozen om met twee jonge kinderen opgezadeld te worden. En ik denk dat ze haar best heeft gedaan. Het zal je maar overkomen: van de ene op de andere dag ga je van je leventje met z’n tweeën naar een druk gezinsleven, op een moment dat je het in andere omstandigheden eindelijk wat rustiger aan had kunnen doen.

Ik staar naar de gevel van het huis in Zoersel. De grijze baksteen, de witte raamkozijnen. Dit is het huis waarin Zelda en ik opgroeiden. Ik heb weinig herinneringen aan die eerste jaren. Erg gelukkig voelden we ons hier niet, dat weet ik nog wel. Tenminste, misschien hebben we in het begin nog wel fijne momenten gekend, toen Vava nog leefde. Maar van de periode daarna herinner ik me vooral ruzie. Heel veel ruzie.

Ruzie tussen Bobonne en mij.

Ruzie tussen Bobonne en Zelda.

Ruzie tussen Zelda en mij.

De verandering was ook wel erg groot voor ons. Ik moest plots naar een katholieke meisjesschool waar ik niemand kende, in plaats van de school in Deurne waar ik normaal naartoe zou gaan. Ook mochten er nooit vriendinnetjes komen spelen, wat maakte dat ik me vaak eenzaam voelde. Ik had eigenlijk alleen maar Zelda, die vier jaar jonger was. Wat ik wel fijn vond, was de balletschool waar Bobonne me twee keer per week heen reed om aan mijn houding te werken. Schouders recht, Lara! En naar de muziekschool gaan, deed ik ook graag.

Ik was een braaf kind. Volgzaam. Helemaal anders dan Zelda, die het maar tot haar veertiende uithield in Zoersel. Toen ik het huis uitging om te gaan studeren, liep ze weg. Ze kon het niet aan, zonder mij. Ze kon Bobonne niet aan. Of Bobonne haar niet. Het is maar hoe je het bekijkt.

Het is vreemd om voor het huis te staan en te weten dat er niemand meer woont. Mijn sleutels rinkelen terwijl ik de juiste zoek voor het veiligheidsslot dat Vava zelf installeerde. Nog even en ik hoef hier nooit meer te komen. Nog even mezelf door die laatste stuiptrekkingen heen ademen en dan is het voorbij; dan is het huis van de nieuwe bewoners.

Ik stap op de twee treetjes naar de voordeur. Het onderste is nu een beetje verzakt. Als kind hinkelde ik er altijd op en als tiener sloop ik er zo stil mogelijk overheen, net zoals ik nu behoedzaam doe. Vreemd hoe je persoonlijkheid zich aanpast aan een plek. Alsof mijn lichaam zich herinnert wie ik was toen ik hier woonde.

Het slot klikt open en de deur maakt een vertrouwd krakend geluid, maar de geur die in de hal hangt, is anders dan toen Bobonne hier woonde. Dat was een soort mengeling van koffie, geroosterd brood en bleekmiddel. Wat ook anders is, is dat Bobonne niet ‘Schoenen uit!’ roept vanuit de keuken.

Mijn hand zoekt de lichtschakelaar. Het ganglicht springt aan en werpt schaduwen op het bloemetjesbehang, dat er al sinds de jaren stilletjes is. De kapstok is leeg. De Burberry-sjaal van Bobonne die er altijd hing, is mee naar de serviceflat verhuisd. Op het plankje onder de spiegel ligt wel nog steeds het petje van Vava. Dat heeft Bobonne na zijn dood nooit weggenomen. Zelfs niet om er te poetsen. Dan ging ze er altijd voorzichtig omheen met haar stofdoek.

Er was veel liefde tussen die twee. Niet op een opzichtige manier, met bloemen en champagne en zo, maar tussen de regels. Vava was een stille man die graag rustig zijn krant las in de oude bruine relaxstoel, waar ik nu ook even in ga zitten. Ik ga met mijn hand over de armleuning, die verkleurd is van al die keren dat zijn arm erop lag te rusten. Ik zie hem zo voor me, met zijn leesbril die op het puntje van zijn neus balanceerde tot hij in slaap viel en de bril soms onder zijn kin terechtkwam. Bobonne nam die dan voorzichtig van zijn gezicht en legde hem op de salontafel.

Maar Vava is al lang dood.

De staande klok in de woonkamer slaat acht uur. Het geluid is veel te luid voor de kleine ruimte en rukt me uit mijn melancholie. Ik ben hier om op te ruimen. In te pakken. Te sorteren. Niet om in de lederen stoel van Vava te gaan zitten als een personage uit een Vlaams televisiedrama. Maar het is zo vreemd om hier te zijn, in dit huis dat tegelijk bekend en vreemd aanvoelt. Zoals een oude jas die nog wel past, maar die je al jaren niet meer gedragen hebt – niet omdat hij versleten is, maar omdat hij compleet uit de mode is en er genant uitziet.

Ik kom overeind en schud wat met mijn schouders, als om het oude juk van me af te gooien. Ik heb een paar bananendozen uit de Aldi meegebracht, grote vuilniszakken en post-its in drie kleuren. Geel voor wat ik misschien zelf kan verkopen en groen voor wat ik wil bijhouden. De roze zijn voor Zelda, als die ooit de moeite doet om te komen of op mijn bericht te antwoorden.

Ik begin met de buffetkast en bekijk de inhoud: een kristallen servies dat alleen met kerst gebruikt werd, een zilveren bestek, compleet en in de originele doos, en een lade vol handleidingen en garantiebewijzen. Sommige van die bonnetjes zijn echt oeroud. Ik zie er een voor een wafelijzer uit 1983.

‘Je kunt nooit weten,’ hoor ik Bobonne al zeggen.

Ik plak een gele post-it op het zilveren bestek: verkopen.

Mijn vingers glijden als vanzelf over een stapel placemats met zonnebloemen erop. Als kind tekende ik het patroon na met mijn vinger, terwijl Bobonne in de keuken in de weer was. Ik scheur een vuilniszak van de rol en mik ze erin.

Onderaan de kast ligt een stapel fotoalbums, die ik uiteraard bewaar. Ik weet dat ik geen moeite moet doen om naar foto’s van mijn moeder te zoeken, want die zijn allemaal vakkundig verwijderd. Waar Bobonne ermee gebleven is, geen idee. Weggegooid of verbrand, waarschijnlijk. Ik plak er een groene post-it op.

Ik kreun als ik een doos open die een verzameling vingerhoeden blijkt te bevatten. Dit gaat eeuwen duren. Ik herbekijk mijn tactiek en neem mijn gsm om het lijstje te bekijken dat Bobonne heeft doorgegeven.

Trouwringen (slaapkamer, houten doosje met roos erop). Kies uit de juwelen wat je zelf wilt hebben.

Shalimar-parfum (badkamer, spiegelkastje)

Dansschoenen (doos op zolder)

Fotokader buffetkast

Waarom ze haar dansschoenen wil hebben, is een mysterie.

Ik loop de trap op naar de badkamer. Voor ik het spiegelkastje open waar Bobonne haar parfum bewaart, bestudeer ik mijn nieuwe pastelroze haarkleur in de reflectie. Ik ga nooit naar de kapper – te duur – en verf mijn haar dus zelf, met wisselend succes. Gisterenavond was het eigenlijk al vrij laat toen ik eraan begon en ik ben niet helemaal tevreden. Op mijn kruin is het iets te donker uitgevallen. Bovendien heb ik wallen onder mijn ogen. En ik moet dringend met mijn snoet in de zon gaan zitten, want ik lijk wel een animekarakter.

Ik pak het flesje Shalimar uit de kast en ruik er even aan. Yup. Dat is Bobonne.

De slaapkamer bevindt zich een deur verder en daar vind ik het doosje met sieraden. Bobonnes trouwring, die al jaren niet meer rond haar gezwollen vingers past, ligt in zijn fluwelen doosje. De diamanten oorbelletjes die ze droeg om uit te gaan, zitten in een ander. Die zou ze vast nog wel willen hebben, dus stop ik ze in de tas bij de Shalimar. Ik rommel even verder door de sieraden en vis de gouden trouwring van Vava eruit, die ik bij die van Bobonne in het doosje opberg. Het heeft iets aandoenlijks, die twee ringen samen.

Bobonne gaf nooit veel om opsmuk en er is dus niet veel voor mij om uit te kiezen. Een halsketting met zoetwaterparels, een paar kapotte armbandjes. Niets wat mij interesseert. Dan zie ik een hangertje dat totaal niet bij de rest past. Het is te modern. Te jong. Ik neem het in mijn handpalm en bestudeer het zilveren rondje met de karakteristieke zwarte en witte helft. Yin en yang. Het is iets wat ik zelf zou dragen, maar ik herken het niet. Het is zeker nooit van mij geweest. En ook niet van Bobonne. Van Zelda misschien? Ik breng het hangertje naar mijn neus, maar behalve de vage geur van metaal ruik ik uiteraard niets. Zonder er verder over na te denken stop ik het in mijn broekzak. Op naar de zolder.

Het dak van de zolder is niet bijster goed geïsoleerd en het is er drukkend warm. Ik probeer het dakraam open te wrikken en krijg het op een kier, maar ook die laat weinig frisse lucht binnen. Mijn T-shirt plakt al aan mijn rug terwijl ik me nog tussen de dozen heen wurm. Hier bewaarde Bobonne alles. Echt álles. Dozen met kerstversiering. Met zomerkleren. Winterkleren. Hoe ga ik in deze massa dozen die dansschoenen terugvinden?

Mijn eigen dozen lokaliseer ik als eerste, want die zijn waarschijnlijk als laatste bij de hoop geduwd. Ik weet grotendeels wat erin zit. Mijn eerste schooluniform. Mijn rapporten. Ik schuif wat met de stapels. Op een doorzichtige plastic bak staat ‘tekeningen Lara’ en op een andere ‘boeken Zelda’. Ik weet dat er geen doos bestaat met ‘tekeningen Zelda’. God, wat was dat kind rebels. Geen haar op haar hoofd dat erover dacht om voor Bobonne een tekening te maken. Op een grote witte verhuisdoos staat ‘Lara – speelgoed’ en ik kan het niet laten. Deze moet open.

De doos is zwaar en stevig dichtgeplakt. Ik moet mijn sleutel gebruiken om de tape los te krijgen en meteen komt de geur van oude boeken en stoffig textiel me tegemoet. Boven in de doos ligt Millie, mijn knuffel, en ik ben idioot blij dat beestje te zien.

De witte snoet van het bruine pluchen hondje is grauw geworden. Haar ene oor hangt los en er zit een vlek op haar witte buikje die er nooit uit is gegaan. De emotie overvalt me ineens. Mijn keel wordt dik bij een herinnering waarvan ik niet meer wist dat ik ze had. ‘Waar is Millie?’ had ik gegild op de dag dat mijn moeder was verdwenen.

Ik weet nog dat Bobonne me bij de hand hield en dat tante Leen in haar handen stond te wrijven. Mijn wangen waren nat van de tranen, want ik wilde niet mee met Bobonne. Ik wilde op mama wachten. En ik wilde mijn knuffel.

Tante Leen was onze buurvrouw en een vriendin van mijn moeder. Zij was degene die mij en Zelda gevonden had. Ze had Millie uit mijn bed gehaald en in mijn handen geduwd, en vanaf toen was mijn knuffel de enige vriend die ik had. Ik weigerde haar los te laten en nam haar overal mee naartoe. Ze sliep naast me in het logeerbed dat in de oude slaapkamer van mijn moeder stond. Die kamer werd vanaf toen die van Zelda en mij. Ze ging mee naar het toilet. En naar school, verstopt in mijn boekentas, lang nadat alle andere kinderen hun knuffels thuislieten.

‘Dat beest stinkt,’ zei een meisje uit mijn klas een keer. ‘En knuffels zijn voor kleuters.’

Ze heette Fiona, denk ik, en ik had haar een mep gegeven toen ze had geprobeerd Millie uit mijn handen te trekken. Ik had haar zo hard geraakt dat de juf Bobonne had moeten bellen. En Bobonne kwam, met haar mond in een dunne streep en op weg naar de auto klemde haar hand zich stevig om mijn arm.

‘Dat kind heeft het moeilijk, dat weet je toch? Je moet wat geduld hebben,’ had Vava gezegd toen hij van het incident hoorde.

‘Evenveel geduld als met je dochter? Ben je vergeten hoe dat is afgelopen misschien?’ vroeg Bobonne toen.

Wauw. Geen idee waar dat zo plots vandaan kwam. Deze plek doet wat met me.

Ik leg Millie op de grond en merk dat mijn handen trillen. Het is onvermijdelijk dat herinneringen als deze nu de kop opsteken, dat weet ik wel, maar wat zou ik er niet voor geven om hier gewoon buiten te stappen en niet meer om te kijken, net als Zelda.

Ik bekijk de kinderboeken die verder nog in de doos zitten en selecteer enkele Roald Dahls en mijn Harry Potter-reeks. Ik heb ze allemaal nog. En dan, helemaal onder in de doos, ligt een witte schoendoos. Ik wil ernaar reiken, maar mijn arm blijft halverwege hangen wanneer ik zie wat er in grote letters op het deksel staat:

Nellie.
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Het licht valt door het dakraam schuin op de witte schoendoos en een seconde lang zie ik het als een stilleven: de gerafelde kartonnen klep, het gele plakband dat aan één kant loszit, het laagje stof dat erop ligt.

Ik staar naar de zes letters die de naam van mijn moeder spellen.

‘Nellie’. Het is vreemd om die naam hier zo te zien staan. Dat klopt niet, op een of andere manier. Bobonne sprak nooit over haar. Nooit. Als ik naar mijn moeder vroeg – wat ik in mijn tienerjaren weleens deed – keek ze me altijd aan met een blik die betekende dat ik mijn mond moest houden. Of ze snauwde iets in de trant van: ‘Daar wil ik het nu niet over hebben, kind.’ Ze ging daar soms echt ver in. Vava sprak ook niet over Nellie, maar hij had een heel ander temperament. De enige keer dat ik hem ooit kwaad heb gezien, was toen Bobonne ‘Voor mij is Nellie dood’ zei. Verder liet hij alles over zich heen gaan. Als een moegestreden soldaat.

De reden dat Nellie werd doodgezwegen, was dat ze ons – haar kinderen – helemaal alleen had achtergelaten om een ander leven te leiden. Opnieuw te beginnen. Ergens, met een nieuwe man, en waarschijnlijk ook nieuwe kinderen. Daarom weigerde Bobonne over haar te praten. Daarom was er geen enkele foto van haar te vinden, zelfs niet van Nellie als kind. Ook van mij zijn er maar drie foto’s van voor mijn zesde. Eentje van toen ik pasgeboren was, liggend op de borst van mijn moeder zonder dat haar gezicht te zien is; eentje op mijn eerste schooldag in de kleuterschool; en eentje huilend bij Sinterklaas op schoot. Ik had dus echt niet verwacht dat ik ooit nog iets zou vinden. Maar kijk: Bobonne heeft een schoendoos bewaard. Ironisch genoeg is het de doos waar haar dansschoenen oorspronkelijk in zaten.

Ik open de doos niet meteen. De wetenschap dat mijn moeder mij en Zelda alleen achterliet in dat appartement, zonder ervoor te zorgen dat we veilig waren, is iets wat ik al mijn hele leven meedraag. Ik heb het nooit begrepen. Welke moeder doet zoiets? Een normale moeder verdwijnt toch niet? De gedachte dat we zo weinig waard waren voor haar, is de reden dat ik deze doos eigenlijk liever gesloten zou houden.

Ik heb een relatief goed leven. Een job, een paar goede vrienden. Niet veel, maar genoeg. Ik heb een dak boven mijn hoofd. Een masterdiploma. Dat heb ik allemaal zonder mijn moeder bereikt. Het gaat tot nu toe allemaal prima zonder haar. Dus waarom zou ik mezelf pijnigen door te kijken wat er in deze doos zit?

Maar mijn handen beslissen in mijn plaats en tillen het deksel op.

De geur komt als eerste en slaat me volledig uit het lood. Als vanzelf vullen mijn ogen zich met tranen, die ik woedend wegveeg. De schuldige is een halfleeg, matglazen flesje parfum; de vloeistof trilt amberkleurig in het stoffige licht. CK One. Haar parfum. Mijn keel klapt dicht door de brok ter grootte van een sinaasappel die zich erin vastzet. De herinnering is niet visueel, maar emotioneel. Ik voel ze door mijn hele lijf heen en weet meteen dat Nellie zo rook als ik op haar schoot zat. Dat wéét ik gewoon. Ik neem het flesje vast en hou het dicht tegen mijn neus.

Mijn moeder. De geur van mijn moeder, in een flesje.

Ik heb psychologie gestudeerd, dus ik kan meepraten over wat het gebrek aan gezonde hechting met een kind doet. Ik ken de gevolgen. Wat ik nu voel, echter, is rust. Veiligheid. De herinnering is goed. Een beetje verward zet ik het flesje parfum naast me neer. Zou ik het meenemen? Wil ik dat? Zelda zal het sowieso niet willen. Ten eerste heeft ze geen herinneringen aan Nellie, maar bovenal geeft ze geen jota om onze moeder.

Zelda heeft het er niet zo goed vanaf gebracht als ik. Nadat ze op haar veertiende van huis weggelopen was, ging het helemaal fout. Als ik niet had ingegrepen, denk ik niet dat ze er nog zou zijn. Ik slaagde erin haar van de drugs af te helpen, maar meer niet. Ze weigerde het aanbod om op mijn sofa te slapen en kon geen enkele baan langer dan een maand houden. Hoe ze aan geld geraakt, geen idee. Kort voor ze plots naar het buitenland vertrok, had ik wel de indruk dat het beter ging, maar toen moet er iets gebeurd zijn. Iets wat maakte dat ze haar spullen pakte en zelfs geen afscheid van me kwam nemen. En sindsdien antwoordt ze dus amper op mijn berichten, alsof ze niets met me te maken wil hebben.

Goed. De rest van de doos maar eens bekijken. Een kleine envelop ligt bovenaan en die open ik als eerste.

Foto’s. Het zijn foto’s. Ik kan niet geloven wat ik zie.

Heel voorzichtig neem ik de glanzende kleurenfoto’s uit de envelop, alsof ze zomaar tussen mijn vingers kunnen verpulveren voor ik de kans heb gehad ze te bekijken. De bovenste is een studiofoto van een jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig, met vlammend rood haar dat langs haar gezicht golft. Haar brede glimlach onthult een spleetje tussen haar voortanden en ik glijd met mijn tong langs mijn eigen tanden, waar precies datzelfde spleetje zat voor ik van Bobonne een beugel moest dragen.

Dit is Nellie. Dat kan niet anders. Ik ga met mijn vinger langs het hartvormige gezicht. Haar huid is net zo bleek als de mijne, maar verder zie ik niet veel gelijkenissen. Het rode haar is niet echt, net zomin als mijn roze kleur dat is. Haar ogen zijn vrij rond en de kleur zweeft ergens tussen groen en bruin, net als de mijne. Ze zijn dik aangezet met eyeliner.

Voorzichtig bekijk ik de volgende foto. Ik herken de woonkamer van het huis hier in Zoersel. Het is Kerstmis. Nellie draagt een zwarte jurk met een diep decolleté en daarover een rood leren jasje. Op haar schoot zit een klein meisje. Ik.

Het wordt me even te veel. Het bootje dat ik al mijn hele leven in evenwicht hou zonder ouders door zelf voor de juiste balans te zorgen, dreigt te kapseizen. Ik héb geen moeder. En toch staat ze hier met mij op de foto. Lachend. En het meisje op haar schoot, met de roze K3-haarband, kijkt naar haar met die blik vol adoratie die kleine kinderen kunnen hebben voor hun ouders, voor ze ontdekken dat het ook maar mensen zijn. Het meisje houdt van haar moeder. Waarom liet ze me achter? Waarom?

Ik voel weer een traan naar beneden glijden, maar ik veeg hem snel weg en bekijk de volgende foto. Zomer, deze keer. Ik herken het strand van Wenduine en zie mezelf als kleuter, in dat zeemeerminnenzwempak waar ik zo trots op was. Mijn moeder staat naast me en draagt een ultrakort rood zomerjurkje dat om haar zwangere buik spant. Aan haar polsen hangen zilverkleurige armbanden. Maar er staat nog iemand naast me. Een jongen.

Ik adem scherp in.

De tiener heeft donkerblond haar dat bijna even lang is als dat van mij en precies dezelfde kleur heeft. Hij draagt een lange zwemshort met palmboompjes erop en zijn gebruinde arm ligt om mijn schouders geslagen. We lachen alle drie naar de camera. Drie keer dezelfde mond, met dat karakteristieke spleetje tussen de voortanden. Al gaat dat bij de jongen schuil achter een beugel.

Met trillende vingers draai ik de foto om.

‘Wenduine met Lara en Marcus, zomer 2000’.

Ik laat de foto vallen, alsof hij mijn vingers brandt.

Marcus.





5 Zomer 2002

Leen mopperde tegen zichzelf, terwijl ze de voordeur van het appartement opende en de zware zakken naar binnen schoof. Ze had zo gehoopt dat ze Nellie kon helpen door wat spullen voor haar te verkopen op de rommelmarkt, maar de buit was mager en nu bleef ze met al die rommel zitten. Maar wat moest ze anders? Nellie was haar vriendin. Een alleenstaande moeder die amper de eindjes aan elkaar kon knopen. Ze leerden elkaar enkele jaren geleden kennen in het plaatselijke zwembad, waar hun zonen aan competitiezwemmen deden. Toen ze doorhadden dat ze er altijd op hetzelfde moment waren, begonnen ze het trainingsuurtje van hun kinderen te gebruiken om samen koffie te drinken en te kletsen. Leen was gefascineerd door Nellies verhalen over filmsets en modellenwerk. Naast haar leven leek dat van Leen maar saai.

Anderzijds was ze blij met haar gezapig voorbijkabbelende dagen, want ze zou voor geen geld met Nellies chaos kunnen leven. Het had Leen bijna haar huwelijk gekost dat ze altijd maar weer op zoek was naar oplossingen voor problemen die Nellie aan de lopende band leek te creëren. Dirk kon er alsmaar minder mee lachen.

‘Het is al erg genoeg dat ze door jou in ons gebouw woont,’ had hij vanochtend nog gezegd. ‘En nu ga je ook nog eens oude rommel voor haar verkopen. Misschien zou je je beter op je eigen gezin richten, in plaats van op dat van Nellie.’

Antony lag op de zetel op zijn PlayStation te spelen en Dirk was gaan fietsen. Gelukkig, dan kon hij niet zien hoe onsuccesvol Leens laatste bemoeienis was geweest. Ze gaf het niet graag toe, maar diep vanbinnen wist ze dat haar man gelijk had. Al was het nu ook weer niet nodig om altijd zo hard te zijn voor Nellie. Vooral de laatste weken reageerde hij erg stekelig wanneer haar naam genoemd werd.

Leen vond het zelf soms ook moeilijk haar geduld te bewaren, want Nellie hield er inderdaad een onverantwoordelijke en chaotische levensstijl op na. Zeker sinds ze van Zelda was bevallen. Dat op zich was al niet te bevatten, vond Leen. Ze snapte niet dat Nellie zo stom had kunnen zijn om nog een kind op de wereld te zetten. Het was een raadsel. Alsof het niet al moeilijk genoeg was om de kleine Lara groot te brengen.

Zelf hadden Leen en Dirk na de geboorte van Antony geprobeerd om een tweede kind te krijgen, maar het was hen niet gegund. Leen had altijd al een erg onregelmatige menstruatie gehad, dus dat ze Antony hadden, was een mirakel. Wel jammer dat er nooit een broertje of zusje voor hem was gekomen, maar Leen had zich erbij neergelegd. Ze hadden een goed leven met z’n drietjes. Rustig. Gezellig. Niet gevuld met drama, zoals bij Nellie.

Marcus was de enige van de drie kinderen van Nellie die een échte vader had. Een die er voor hem was. Die van Lara was een absolute klaploper. Leen had het nog zo gezegd tegen Nellie. Die Steven deugde niet. Maar Nellie had er geen oren naar gehad. En kijk nu. Die vent stond alweer achter met de alimentatie. En dan Zelda. Wie haar vader was, wist zelfs Leen niet. Een getrouwde man, had Nellie gezegd. Hij wilde niets met zijn buitenechtelijke kind te maken hebben.

Dus ja, Nellie was niet perfect, maar ze had een groot hart. Leen wist dat Nellie er altijd voor haar was. Zoals toen ze vorig jaar een dubbele longontsteking had gekregen en Nellie op Antony had gepast terwijl Leen in het ziekenhuis lag. Ja, het was een goed mens, maar ze had een heel slechte smaak wat mannen betrof.

‘Ma! Mag ik vanmiddag naar Ken?’ riep Antony vanuit de woonkamer.

‘Tuurlijk, schat. Op tijd terug voor het avondeten, oké?’

Er kwam geen antwoord, alleen het geluid van geweerschoten dat door de boxen van de tv schalde.

‘En zet dat lawaai zachter!’

Leen keek op de wandklok. Het was bijna halfeen en ze had een hongertje, maar ze wilde eerst even de opbrengst – hoe schraal ook – aan Nellie geven. Ze nam de doos dure sesamkoekjes die ze bij de Delhaize had gekocht, maar twijfelde dan. Als ze die meenam, was de kans groot dat ze zelf de hele doos leegvrat, want Nellie at amper. Roken, dat deed ze wel. Graatmager was ze. Leen zette de doos terug in de kast. Die kon ze beter voor zichzelf houden, voor vanavond voor de tv. Ze had wel nog een pak chocoladewafels van de Aldi. Die waren beter geschikt, besloot ze, want Lara lustte die graag.

‘Hoe laat ga je naar Ken?’ vroeg ze haar zoon.

Zonder zijn ogen van het scherm af te nemen, antwoordde Antony: ‘Rond drie uur.’

‘Ik ga even langs bij Nellie. Binnen een half uurtje ben ik terug en dan eten we samen, goed?’

Een knikje was alles wat ze kreeg. Om Antony te pesten, ging ze even met haar hand door zijn haar. Zijn krullenbos waar hij een hekel aan had. ‘Ma!’ riep hij verontwaardigd uit, terwijl hij een afwerende beweging maakte met zijn elleboog.

Leen grinnikte en ging voor de halspiegel staan om haar eigen krullen te temmen voor ze de trap naar boven nam. Antony’s haar was bijna zwart, net zoals dat van zijn vader. Dat van Leen was bruin. Nou ja, bruin en grijs tegenwoordig. Dirk had er van de week nog een opmerking over gemaakt dat ze wat meer aandacht aan haar uiterlijk moest besteden. Ze was eerst gekrenkt geweest, maar eigenlijk had hij wel gelijk. Haar man spendeerde wél tijd aan zijn uiterlijk. Hij sportte, at gezond, schoor zich op plaatsen waarvan Leen niet wist dat mannen dat deden. Terwijl zij het allemaal wat liet hangen. Letterlijk. Ze besloot een afspraak bij de kapper te maken zodra die verdomde hitte achter de rug was.

‘Tot zo!’ riep ze, terwijl ze de voordeur uit stapte. 
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