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          Después de seis años en el gobierno, las patillas de Felipe González comenzaron a blanquear y la pana fue definitivamente arrumbada. Asentado en el poder con la segunda mayoría absoluta, en vista de que el socialismo no le iba a tocar el trigémino a ningún banquero, a ningún obispo, a ningún empresario, salvo al loco carioco de Rumasa, los que habían refugiado el dinero bajo las montañas nevadas de Suiza perdieron el miedo a los rojos, comenzaron a relajarse, regresaron a casa con las sacas y a partir de ese momento comenzó la cultura del pelotazo. 


           


          España estaba todavía estremecida por el atentado de ETA en Hipercor, que causó 21 muertos y decenas de heridos, pero en los bailes de verbena y chiringuito sonaba «Los pajaritos» de María Jesús y su acordeón. Entre el desencanto y el pelotazo, España cambió de piel aquel verano de 1987. 


           


          «Verano de 1987», artículo de Manuel Vicent,  


          El País, 14 de agosto de 2011 

        
      

    
  
    
      

        

        Una radio lejana repasa las noticias del día. 


        Corresponden al 18 de julio de 1987. Sábado. 


        Y seguramente hablan del aún cercano atentado de Hipercor o del caso Irán-Contra. 


        De Reagan y Margaret Thatcher, de las primeras investigaciones sobre los GAL. 


        También de la crisis en los países del Este y, como siempre, de la inflación. 


        Y de Telefónica, aún estatal, con sus cincuenta mil millones de pesetas de beneficio anual. 


        

        Un café al mediodía en el centro de la ciudad. 


        Hay unos enormes ventanales que dan a una calle concurrida. 


        Hay alguna mesa ocupada, pero no es, ni de lejos, la hora punta. 


        En  una  mesa  del  fondo,  aislado  de  todos  y  de  todo,  está MIGUEL. 


        Tiene sesenta años, melena algo anacrónica y patillas. 


        Con el cigarrillo en la comisura de la boca. 


        El pelo mojado hacia atrás, negro, con algunas canas. 


        Unas  gafas  cuadradas  de  pasta  negras  de  alta  graduación, que le esconden los ojos. 


        Pero no restan a la mirada la intensidad de un entomólogo entre el humo de cigarro. 


        Una mirada irónica, distante, de maldito con sorna. 


        No es un hombre guapo, pero ser famoso le hace interesante. 


        Escribe a máquina sobre la mesa del café. 


        Lo hace con dos dedos pero a enorme velocidad. 


        Escribe un artículo para el periódico. 


        De vez en cuando, raramente, relee algo escrito y se separa el cigarrillo de la boca. 


        Tiene el ABC y El País posados en la mesa al alcance de la mano. 


        Un camarero aceitoso, sin preguntar, le retira la taza de café ya consumida. 


        Y le pone otro café idéntico, solo y corto, y un vaso bajo de whisky. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Ya son y media? 


        

        Pero no espera respuesta, ha consultado su propio reloj. 


        Hace calor, ese calor de julio en Madrid, seco como un ladrillazo en la sien. 


        

        CAMARERO 


        

        A las nueve ya teníamos veinticinco grados. O sea espérese un día de esos en que las papeleras se derriten. 


        

        MIGUEL 


        

        No digas esas cosas tan poéticas, coño, que me contagias. Y luego me sale un artículo lírico, de domingo. De esos que le sacan la lagrimita a las viudas. 


        

        CAMARERO 


        

        A mandar don MIGUEL. 


        

        MIGUEL 


        

        Exacto, diga usted las bobadas de camarero. Y yo diré las bobadas del articulista, como hacemos siempre. 


        

        Sin esperar respuesta, ha vuelto a teclear con aire inspirado. 


        Al terminar una hoja la posa en la mesa y mete otro folio en el rodillo. 


        Por el ventanal ve llegar a ÁNGELA. 


        ÁNGELA tiene diecisiete o dieciocho años. 


        Lleva el pelo recogido en una cola de caballo y tiene gafas finas y ovaladas. 


        Parece una estudiante universitaria de primer curso y de hecho lo es. 


        Tiene formas, que esconde bajo una camisa amplia y fresca. Lleva pantalones vaqueros de aquel corte horrible de los ochenta. 


        Las sandalias recuerdan que ha empezado el verano. 


        MIGUEL la mira por cada una de las ventanas, según las va atravesando. 


        Hasta que llega a la puerta giratoria y la empuja y entra en el café. 


        

        Él espera que ella lo localice sin hacer ningún gesto. 


        Como si disfrutara más mirándola sin ser visto. 


        Ella sonríe al encontrarlo y camina hacia la mesa. 


        Se ha recolocado el bolso al hombro, en un gesto nervioso. Separa la silla frente a él y se sienta tras ser invitada a hacerlo, tímida e incómoda. 


        Cuelga el bolso en el respaldo de la silla. 


        

        MIGUEL 


        

        Has atravesado el café como una gacela. Totalmente fuera de sitio entre toda esta vulgaridad. 


        

        ÁNGELA 


        

        Así que es verdad que escribe siempre aquí. 


        

        MIGUEL 


        

        No siempre. Siempre es una palabra peligrosa. ¿No te parece? 


        

        ÁNGELA 


        

        No sé... 


        

        MIGUEL 


        

        Las palabras que parece que obligan a algo son siempre mentira. A nadie le obliga una palabra. No te fíes de  las  palabras.  Parecen  una  cadena,  pero  se  rompen así. 


        

        Y MIGUEL hace el gesto de romper con suma facilidad unas esposas invisibles. 


        

        ÁNGELA 


        

        No me fiaré. 


        

        MIGUEL 


        

        Pídete algo, ya termino. 


        

        MIGUEL vuelve a teclear en la máquina, aislándose de nuevo. 


        Bebe un trago de café y luego un sorbo de whisky. 


        Ha encendido otro cigarrillo de su paquete de Ducados. 


        Cuando el CAMARERO se acerca, ÁNGELA le pide, casi en un susurro: 


        

        ÁNGELA 


        

        Una Coca-Cola. 


        

        ÁNGELA, nerviosa, repara en el folio escrito, sobre la mesa de mármol. 


        Lo toca levantando la plana llena de letras que estaba boca abajo. 


        

        ÁNGELA 


        

        ¿Puedo? 


        

        MIGUEL 


        

        El lunes. 


        

        ÁNGELA 


        

        ¿No le da miedo escribir con dos días de antelación? 


        

        MIGUEL 


        

        Antes podía morirse Franco. ¿Pero ahora? Incluso si matan al Papa todo sigue igual. Mientras los bancos abran... Cuando dimitió Suárez, en el 81, yo había escrito un artículo sobre la raya del pelo que llevaba. ¿Te acuerdas la raya tan perfecta? 


        

        ÁNGELA hace un gesto de asentimiento. 


        Olvidar esa raya del pelo del presidente Suárez sería como olvidar dónde vives. 


        

        MIGUEL 


        

        Dije que la raya se estaba tan quieta porque tenía miedo que la cesaran o la mataran o vete a saber a qué cosas le temía aquella raya del pelo. ¿Crees que cambié el artículo después de que se supiera que dimitía? Hasta me llamó el director del periódico. «¿No cambias el artículo?, te damos más espacio si quieres.» «Está bien como está», le dije. Y así se quedó. Años después me lo dijo el propio Suárez, «el día que dimití el artículo que más me llamó la atención fue el tuyo, MIGUEL, el de la raya del pelo». Supongo que fui el único que no le asestó una necrológica por la espalda. 


        

        El CAMARERO le ha servido la Coca-Cola a ÁNGELA mientras MIGUEL hablaba. 


        Ella ha bebido un traguito muy corto. 


        

        ÁNGELA 


        

        ¿Se llevaba bien con él? 


        

        MIGUEL 


        

        Cuando uno escribe en los periódicos todos los días desde hace veinticinco años no se lleva bien ni con su sombra. Te soportan, y punto. ¿Te puedo robar un trago? 


        

        ÁNGELA estaba bebiendo de nuevo y le tiende su vaso de Coca-Cola. 


        Él gira la boca del vaso para beber por el lugar exacto en el que ella puso sus labios. 


        Es un gesto provocativo, pero no subrayado. 


        

        MIGUEL 


        

        El doctor Bramón, mi médico, me ha prohibido la Coca-Cola. Me ha prohibido la Coca-Cola, el café, el whisky y el tabaco. 


        

        ÁNGELA 


        

        Veo que no le hace mucho caso. 


        

        MIGUEL 


        

        Exactamente al veinticinco por ciento. Así cuando me muera la culpa estará un poco repartida. Ése es un buen final. «El médico me ha prohibido la Coca-Cola. Pero no me ha prohibido las chicas que beben CocaCola.» 


        

        Lo va diciendo con la cadencia con que lo teclea en la máquina. 


        Y saca el folio que da por concluido el artículo. 


        

        ÁNGELA 


        

        ¿Habla de mí? 


        

        MIGUEL 


        

        Yo sólo hablo de mí. Incluso cuando hablo de otros sólo hablo de mí. 


        

        ÁNGELA parece algo decepcionada, él se finge hermético. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Has traído eso? 


        

        La pregunta sorprende un poco a ÁNGELA, que se revuelve en la silla. 


        Abre su bolso sin quitarlo del respaldo y saca unas hojas de papel. 


        Son unos folios de impresora de ordenador, con agujeros en los lados. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Qué es esto? Parece un balance del Banco Central. 


        

        ÁNGELA 


        

        Es una copia. Lo tengo que entregar en septiembre. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Es lo que has hecho conmigo? ¿Un resumen contable? ¿O una necrológica? 


        

        MIGUEL despliega las hojas de la impresora. 


        

        ÁNGELA 


        

        No sé muy bien. Mientras me aprueben... 


        

        MIGUEL 


        

        Lo que no entiendo es por qué te suspendieron. ¿Acaso los profesores ya no aprueban automáticamente a las alumnas hermosas? De verdad, vivimos tiempos decadentes. 


        

        ÁNGELA 


        

        No fui nunca a su clase. Es un gilipollas. 


        

        MIGUEL 


        

        Ah, entonces te suspendió porque no ibas a su clase. Yo habría hecho lo mismo. Te suspendió por melancolía de viejo, al ver tu pupitre vacío. 


        

        ÁNGELA 


        

        No es tan viejo, pero se dedicaba a leer su libro patético de redacción periodística en voz alta. Al final no iba nadie a su clase. 


        

        MIGUEL se toma una pausa, antes de dejar escapar con sorna su autoridad. 


        

        MIGUEL 


        

        Profesores  de  Periodismo...  ¿Acaso  a  los  perros  se  les da clase para ser perro? 


        

        ÁNGELA 


        

        Tenemos que entregar una entrevista reportajeada... para aprobar en septiembre. 


        

        ÁNGELA habla mientras observa cómo MIGUEL lee las hojas por encima. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Y cuántas has dejado para septiembre? 


        

        ÁNGELA 


        

        Dos... 


        

        MIGUEL 


        

        Yo he dejado todo para septiembre. 


        

        MIGUEL termina de repasar las páginas escritas por ella. 


        

        MIGUEL 


        

        Es muy largo. A los periódicos no les interesa nada que sea largo. Cada vez quieren cosas más cortas. Píldoras, lo llaman. Ahora todo se cura con píldoras. 


        

        ÁNGELA está incómoda al sentirse juzgada por lo escrito para la asignatura. 


        Seguramente no es la literatura personal de la que se siente más orgullosa. 


        

        ÁNGELA 


        

        La intención no era publicarlo. 


        

        MIGUEL 


        

        Ven, siéntate aquí. Estás muy lejos. 


        

        MIGUEL le hace un sitio en el lado de la mesa donde está sentado. 


        Ella se levanta con timidez y se sienta a su lado. 


        Evita las miradas de la concurrencia, si las hubiera, y de algún camarero. 


        

        MIGUEL 


        

        No me interesan nada estas cosas que digo. ¿Por qué os empeñáis en preguntar cómo se escribe un artículo, cómo se hace una novela? ¿Si uno se acuesta tarde o si escribe en casa o en los cafés? Os creéis que el secreto está en alguna fórmula que podéis robar con media hora de preguntas. No, el secreto de esto está en dejarse la vida en ello. 


        

        MIGUEL habla muy cerca de ella, ahora lee algo de lo que ÁNGELA ha escrito. 


        

        MIGUEL 


        

        «Detrás  de  la  pose  de  irónico  y  deslenguado,  late  un niño, puede que un niño terrible, pero un niño al fin y al cabo, que escribe como habla, porque escribe tanto como habla.» 


        

        MIGUEL ha leído un fragmento y sin dejar de leer lo siguiente lo comenta. 


        

        MIGUEL 


        

        Me copias el estilo. En ti es impostado. ¿Y si entrevistaras a Felipe González escribirías el reportaje con acento andaluz? Para entrevistar a un futbolista no hay que vestirse de futbolista, ni siquiera hay que saber de fútbol. 


        

        ÁNGELA tiene la sensación abrumadora de que la están riñendo 


        

        MIGUEL 


        

        No te contagies, un periodista no es un camaleón. Y todo lo que dices son tópicos. No vale nada. Das pellizcos. Hay que escribir a navajazos. No a pellizcos... 


        

        MIGUEL continúa leyendo, mientras farfulla. 


        

        MIGUEL 


        

        Bueno..., mejor... 


        

        Hay algo que le hace sonreír y detenerse en la lectura. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Así que mis gafas no son para defenderme de las miradas de los otros, sino para defender a los otros de mi mirada? Eso me gusta. ¿Acaso no te sirven de lo mismo tus gafas? ¿Con esa pinta de Rosa León que llevas? El aspecto no es algo que nos inventamos para los demás, como creen los estilistas y los tontos, nuestro aspecto es nuestra barricada. Estamos parapetados detrás, defendiendo el rancho... 


        

        Termina de hojear las páginas sin leerlas y las posa sobre la mesa. 


        

        MIGUEL 


        

        Tú vales para esto... Sí... Escribir es como ser actor de cine, no sirve para nada si no te quiere la cámara. Y a ti te quiere la cámara, de eso no hay duda. 


        

        Ha dicho esta última frase girándose hacia ella, el rostro muy cerca. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Me lo puedo quedar? 


        

        ÁNGELA 


        

        Claro. 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Tienes prisa? 


        

        ÁNGELA 


        

        No... 


        

        MIGUEL 


        

        ¿Has avisado en casa de que vas a ir
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