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Sinopsi




A Nexus, Y. N. Harari contempla la humanitat des de l’àmplia perspectiva de la història per analitzar com les xarxes d’informació han conformat el nostre món i a nosaltres mateixos. Durant els últims 100.000 anys, els sàpiens hem acumulat un poder enorme. Però malgrat tot, ens trobem ara en una crisi existencial. El món està a la vora del col·lapse, la desinformació abunda i ens estem precipitant cap a l’era de la IA. Per què som tan autodestructius?

Des de l’edat de pedra, passant per la canonització de la Bíblia, les primeres caces de bruixes de l’era moderna, l’estalinisme, el nazisme i el ressorgiment del populisme actual, Harari ens proposa que considerem la complexa relació entre informació i veritat, entre burocràcia i mitologia, entre saviesa i poder. I aborda les importants decisions a les quals ens enfrontem a mesura que la intel·ligència no human¡a avança.
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Per a Itzik, amb amor, 
i per a tots els qui estimen la saviesa.

En un camí de mil somnis, busquem la realitat.





PRÒLEG

Hem anomenat la nostra espècie Homo sapiens, els humans savis, però es podria discutir si hem sabut estar a l’altura d’aquest nom. 

Durant els últims 100.000 anys, nosaltres, els sàpiens, hem acumulat un poder enorme. Només els nostres descobriments, invents i conquestes omplirien volums i volums. Però el poder no és saviesa, i després de 100.000 anys de descobriments, invents i conquestes, la humanitat ha entrat en una crisi existencial. Som a les portes del col·lapse ecològic, causat pel mal ús del nostre propi poder. També estem ocupats creant noves tecnologies com la intel·ligèn­cia artificial (IA), que podria escapar del nostre control i esclavitzar-nos o aniquilar-nos. Tanmateix, la nostra espècie no tan sols no s’ha unit per fer front a aquests reptes existencials, sinó que les tensions internacionals augmenten, la cooperació global es fa més difícil, els països estan acumulant armes apocalíptiques i una nova guerra mundial no sembla impossible. 

Si els sàpiens som tan savis, per què som tan autodestructius? 

A un nivell més profund, tot i que hem aplegat una gran informació sobre tot, des de molècules d’ADN fins a galàxies llunyanes, no sembla que aquesta informació ens hagi donat una resposta a les grans preguntes de la vida: qui som? A què hauríem d’aspirar? Què és una bona vida i com l’hem de viure? Malgrat la gran quantitat d’informació que tenim a la nostra disposició, som tan sensibles a la fantasia i l’engany com els nostres avantpassats de l’antiguitat. El nazisme i l’estalinisme no són més que dos exemples recents de la bogeria col·lectiva que ocasionalment s’apodera fins i tot de les societats modernes. Ningú discuteix que els humans avui tenim molta més informació i poder que a l’edat de pedra, però no és cert que ens entenguem gaire millor a nosaltres mateixos ni tampoc el nostre paper a l’univers. 

Per què som tan bons acumulant més informació i poder, però no tant a l’hora d’adquirir saviesa? Al llarg de la història, moltes cultures i tradicions han cregut que algun defecte fatídic de la nostra naturalesa ens empeny a perseguir poders que no sabem com gestionar. El mite grec de Faetont parla d’un nen que descobreix que és fill d’Hèlios, el déu del Sol. Desitjant demostrar el seu origen diví, Faetont sol·licita el privilegi de conduir el carro del Sol. Hè­lios l’adverteix que cap humà pot controlar els cavalls celestials que estiren el carro solar, però Faetont insisteix, fins que el déu del Sol acaba cedint. Després d’alçar-se orgullós cap al cel, Faetont perd el control del carro. El sol es desvia del rumb i crema tota la vegetació, mata una pila d’éssers i amenaça de cremar fins i tot la terra. Zeus intervé i llança un llamp contra Faetont. L’humà presumptuós cau del cel com una estrella fugaç, cobert de flames. Els déus reafirmen el control del cel i salven el món. 

Dos mil anys més tard, quan la Revolució Industrial feia els primers passos i les màquines començaven a substituir els humans en nombroses tasques, Johann Wolfgang von Goethe va publicar un relat semblant, també exemplar, titulat «L’aprenent de bruixot». El poema de Goethe (posteriorment popularitzat com una animació de Walt Disney protagonitzada per Mickey Mouse) explica com un vell bruixot deixa un jove aprenent a càrrec del seu taller i li encomana algunes tasques per fer mentre no hi és, com ara anar a buscar aigua al riu. L’aprenent vol estalviar-se feina i fa servir un dels encanteris del bruixot per aconseguir que l’escombra vagi a buscar-li l’aigua ella soleta. Però després l’aprenent no sap com aturar-la, i l’escombra agafa cada cop més i més aigua i està a punt d’inundar el taller. L’aprenent, dominat pel pànic, talla l’escombra en dos amb una destral, però cada meitat es converteix en una altra escombra. Ara hi ha dues escombres encantades que inunden d’aigua el taller. Quan el vell bruixot torna, l’aprenent li demana ajuda: «Els esperits que he invocat, ara no puc desfer-me’n». El bruixot trenca immediatament l’encanteri i atura la inundació. La lliçó per a l’aprenent —i per a la humanitat— és clara: no invoquis mai poders que no puguis controlar. 

Què ens diuen les faules alliçonadores de l’aprenent i de Faetont al segle XXI? Els humans, evidentment, hem fet cas omís de les seves advertències. Ja hem desequilibrat el clima de la terra i hem invocat milers de milions d’escombres encantades, drons, xatbots i altres esperits algorítmics que podrien escapar del nostre control i desencadenar una inundació de conseqüències imprevisibles. 

Llavors, què hauríem de fer? Les faules no ofereixen cap resposta que no sigui esperar que ens salvi algun déu o bruixot. No cal dir que aquest és un missatge extremadament perillós. Anima la gent a defugir la responsabilitat i a confiar en els déus i els bruixots. Encara pitjor, no permet que ens adonem que els déus i els bruixots en si mateixos són una invenció humana, igual que els carros, les escombres i els algoritmes. La mania de crear coses poderoses amb conseqüències imprevisibles no va començar amb la invenció de la màquina de vapor o la IA, sinó amb la invenció de la religió. Els profetes i teòlegs han invocat repetidament esperits poderosos que se suposava que portaven amor i alegria, però que ocasionalment van acabar inundant el món de sang. 

El mite de Faetont i el poema de Goethe no ofereixen consells útils perquè malinterpreten la manera com els humans obtenen el poder. En ambdues faules, un sol humà adquireix un poder enorme, però després l’arrogància i la cobdícia el corrompen. La conclusió és que la nostra psicologia individual, defectuosa, ens fa abusar del poder. El que no té en compte aquesta crua anàlisi és que el poder humà no és mai el resultat de la iniciativa individual. El poder sempre prové de la cooperació entre un gran nombre d’humans. 

Per tant, no és la nostra psicologia individual el que ens fa abusar del poder. Al capdavall, juntament amb la cobdícia, l’arrogància i la crueltat, els humans també fem anar la compassió, l’amor, la humilitat i l’alegria. És cert que entre els pitjors membres de la nostra espècie regnen la cobdícia i la crueltat, i que abusen del poder quan hi arriben. Però, per què les societats humanes confien el poder als seus pitjors membres? La majoria d’alemanys del 1933, per exemple, no eren pas psicòpates. Aleshores, per què van votar Hitler? 

La nostra tendència a invocar poders que no podem controlar no prové de la psicologia individual sinó de la manera única en què la nostra espècie coopera amb un gran nombre d’individus. L’argument principal d’aquest llibre és que la humanitat adquireix un poder enorme construint grans xarxes de cooperació, però la manera com es construeixen aquestes xarxes la predisposa a fer servir el poder amb una gran imprudència. El nostre problema, doncs, és un problema de xarxa. 

I encara més concretament, és un problema d’informació. La informació és la cola que uneix les xarxes. Però durant desenes de milers d’anys, els sàpiens van construir i mantenir grans xarxes inventant i difonent ficcions, fantasies i il·lusions col·lectives: sobre déus, sobre escombres encantades, sobre IA i sobre moltes altres coses. Mentre cada ésser humà s’interessa sobretot per conèixer la veritat sobre si mateix i el món, les grans xarxes uneixen els membres i creen ordre basant-se en ficcions i fantasies. Així és com vam arribar, per exemple, al nazisme i l’estalinisme. Eren xarxes excepcionalment poderoses, unides per idees excepcionalment enganyoses. Tal com afirma George Orwell en la seva famosa cita, la ignorància és força. 

El fet que els règims nazi i estalinista estiguessin basats en fantasies cruels i mentides descarades no els va fer històricament excepcionals, ni els va predestinar a enfonsar-se. El nazisme i l’estalinisme van ser dues de les xarxes més fortes que els humans hagin creat mai. A finals de 1941 i principis de 1942, les potències de l’Eix van estar a punt de guanyar la Segona Guerra Mundial. Stalin finalment va emergir com el vencedor d’aquella guerra,1i durant els anys cinquanta i seixanta ell i els seus hereus també van tenir una possibilitat raonable de guanyar la guerra freda. A la dècada de 1990 tot feia pensar que les democràcies liberals havien guanyat el partit, però ara sembla una victòria momentània. Al segle XXI, algun nou règim totalitari podria tenir èxit allà on Hitler i Stalin van fracassar, creant una xarxa totpoderosa que impedís fins i tot que les generacions futures poguessin destapar les seves mentides i ficcions. No hem de suposar que les xarxes enganyoses estan condemnades al fracàs. Si volem evitar que triomfin, haurem d’implicar-nos-hi de ple. 

La visió ingènua de la informació

Es fa difícil apreciar la força de les xarxes enganyoses a causa d’un equívoc molt estès sobre com funcionen les grans xarxes d’informació, ja siguin enganyoses o no. Aquest equívoc es resumeix en el que anomeno «la visió ingènua de la informació». Mentre que faules com el mite de Faetont i «L’aprenent de bruixot» presenten una visió massa pessimista de la psicologia humana individual, la visió ingènua de la informació difon una visió massa optimista de les xarxes humanes a gran escala. 

La visió ingènua sosté que les grans xarxes, en reunir i processar molta més informació que no pas els individus, aconsegueixen una millor comprensió de la medicina, la física, l’economia i molts altres camps, i això fa que la xarxa no només sigui poderosa sinó també sàvia. Per exemple, mitjançant la recopilació d’informació sobre patògens, les empreses farmacèutiques i els serveis sanitaris poden determinar les veritables causes de moltes malalties, cosa que els permet desenvolupar medicaments més eficaços i prendre decisions més encertades sobre l’ús que se n’ha de fer. Aquesta visió postula que, en quantitats suficients, la informació porta a la veritat, i la veritat, al seu torn, porta al poder i a la saviesa. La ignorància, en canvi, sembla que no porta enlloc. Si bé les xarxes enganyoses poden sorgir ocasionalment en moments de crisi històrica, a llarg termini estan condemnades a perdre davant de rivals més clars i honestos. Un servei sanitari que ignora la informació sobre patògens, o un gegant farmacèutic que difon desinformació deliberadament, acabarà perdent davant els competidors que fan un ús més intel·ligent de la informació. Per tant, la visió ingènua implica que les xarxes enganyoses han de ser considerades aberracions i que normalment es pot confiar en les grans xarxes per gestionar el poder amb prudència. 
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La visió ingènua de la informació

Per descomptat, la visió ingènua reconeix que moltes coses poden anar malament en el trajecte de la informació a la veritat. Podem cometre errors de bona fe en el moment de recopilar i processar la informació. Els agents maliciosos moguts per la cobdícia o l’odi poden amagar fets importants o intentar enganyar-nos. Com a resultat, la informació de vegades porta a errors, més que no pas a la veritat. Per exemple, una informació parcial, una anàlisi defectuosa o una campanya de desinformació poden portar fins i tot els experts a identificar erròniament la veritable causa d’una malaltia concreta. 

Tanmateix, la visió ingènua pressuposa que l’antídot per a la majoria dels problemes que ens trobem a l’hora de recopilar i processar informació és recopilar i processar encara més informació. Tot i que no podem estar mai completament segurs de no cometre errors, en la majoria dels casos més informació vol dir més precisió. Un sol metge que vulgui identificar la causa d’una epidèmia examinant un sol pacient té menys probabilitats de tenir èxit que milers de metges que recullen dades sobre milions de pacients. I si els mateixos metges conspiren per amagar la veritat, el fet que la informació mèdica estigui disponible més lliurement per al públic i per als periodistes d’investigació acabarà revelant l’engany. Segons aquesta visió, com més gran sigui la xarxa d’informació, més a prop ha d’estar de la veritat. 

Naturalment, fins i tot si analitzem la informació amb precisió i descobrim veritats importants, això no garanteix que farem servir les capacitats resultants amb prudència. S’acostuma a pensar que la saviesa implica «prendre decisions correctes», però el que és «correcte» depèn de judicis de valor, que difereixen entre persones, cultures o ideologies. Els científics que descobreixen un nou patogen poden desenvolupar una vacuna per protegir les persones, però si els científics, o els seus caps, els governants, creuen en una ideologia racista que defensa que algunes races són inferiors i haurien de ser exterminades, el nou coneixement mèdic podria utilitzar-se per desenvolupar una arma biològica que mati milions d’humans. 

També en aquest cas, la visió ingènua de la informació sosté que la informació addicional ofereix almenys un remei parcial. Considera que els desacords sobre els valors, si ens aturem a pensar-ho, són culpa de la manca d’informació o de la desinformació deliberada. Segons aquesta visió, els racistes són persones mal informades que simplement no saben prou biologia i història. Creuen que la «raça» és una categoria biològica vàlida i se’ls ha rentat el cervell amb falses teories de la conspiració. Per tant, el remei contra el racisme és proporcionar a la gent més coneixements biològics i històrics. Pot ser que trigui temps, però en un mercat lliure d’informació tard o d’hora la veritat prevaldrà. 

La visió ingènua és, òbviament, més matisada i reflexiva del que es pot explicar en uns quants paràgrafs, però el seu principi bàsic és que la informació és essencialment bona, i com més en tinguem, millor. Amb prou informació i prou temps, estem abocats a descobrir la veritat sobre coses que van des de les infeccions víriques fins als prejudicis racistes, i d’aquesta manera desenvolupar no només el nostre poder, sinó també la saviesa necessària per fer un bon ús d’aquest poder. 

Aquesta visió ingènua justifica la recerca de tecnologies de la informació cada cop més potents i ha estat la ideologia semioficial de l’era de la informàtica i d’internet. El juny de 1989, uns mesos abans de la caiguda del mur de Berlín i del teló d’acer, Ronald Reagan va declarar que «el Goliat del control totalitari serà derrocat ràpidament pel David del microxip» i que «el més gran dels grans germans cada cop està més indefens davant les tecnologies de la comunicació. [...] La informació és l’oxigen de l’edat moderna. [...] Es filtra pels murs amb filat de pues. Travessa les fronteres electrificades amb trampes explosives. Brises de raigs electrònics travessen el teló d’acer com si fos un teixit de randes».2El novembre de 2009, Barack Obama va parlar en termes semblants en una visita a Shanghai i va dir als seus amfitrions xinesos: «Crec fermament en la tecnologia i l’obertura pel que fa al flux d’informació. Com més lliurement flueix la informació, més forta es fa la societat».3

Els empresaris i les corporacions sovint han expressat opinions igual d’optimistes sobre la tecnologia de la informació. Ja l’any 1858, un editorial de The New Englander sobre la invenció del telègraf deia: «És impossible que els antics prejudicis i hostilitats continuïn existint, perquè aquest instrument s’ha creat per intercanviar pensaments entre totes les nacions del món».4Gairebé dos segles i dues guerres mundials després, Mark Zuckerberg va dir que l’objectiu de Facebook «és ajudar la gent a compartir més, per fer el món més obert i ajudar a promoure l’entesa entre les persones».5

En el seu llibre de 2024 The Singularity Is Nearer, l’eminent futuròleg i emprenedor Ray Kurzweil analitza la història de la tecnologia de la informació i conclou que «la realitat és que gairebé tots els aspectes de la vida milloren progressivament com a resultat de la millora exponencial de la tecnologia». Fent un cop d’ull al passat i observant el recorregut de la història de la humanitat, cita exemples com la invenció de la impremta per defensar que, per la seva pròpia naturalesa, la tecnologia de la informació tendeix a generar «un cercle virtuós que fa avançar gairebé tots els aspectes del benestar humà, inclosa l’alfabetització, l’educació, la riquesa, la sanitat, la salut, la democratització i la reducció de la violència».6 

Potser l’expressió més sintètica de la visió ingènua de la informació es troba en la declaració d’intencions de Google: «Organitzar la informació del món i fer-la universalment accessible i útil». La resposta de Google a les advertències de Goethe és que, si bé un sol aprenent que roba el llibre d’encanteris secrets del seu mestre pot provocar un desastre, quan hi ha molts aprenents que tenen accés gratuït a tota la informació del món, aquests no només crearan escombres encantades que siguin útils, sinó que també aprendran a fer-les anar amb seny. 

Google contra Goethe

Cal subratllar que hi ha nombrosos casos en què el fet de tenir més informació ha permès als humans entendre millor el món i fer un ús més intel·ligent del seu poder. Penseu, per exemple, en la dràstica reducció de la mortalitat infantil. Johann Wolfgang von Goethe era el gran de set germans, però només ell i la seva germana Cornelia van poder celebrar el seu setè aniversari. La malaltia es va endur el seu germà Hermann Jacob als sis anys, la seva germana Catharina Elisabeth als quatre, la seva germana Johanna Maria als dos, el seu germà Georg Adolf als vuit mesos i un cinquè germà, sense nom, va néixer mort. Cornelia va morir d’una malaltia als vint-i-sis anys, i Johann Wolfgang va acabar sent l’únic supervivent de la seva família.7

Al seu torn, Johann Wolfgang von Goethe va tenir cinc fills, dels quals tots menys el gran —August— van morir abans que passessin dues setmanes del seu naixement. Amb tota probabilitat, la causa va ser la incompatibilitat entre els grups sanguinis de Goethe i la seva dona, Christiane, que després del primer embaràs reeixit va desenvolupar anticossos contra la sang fetal. Aquesta malaltia, coneguda com a malaltia hemolítica del nounat, es tracta avui dia de manera tan eficaç que la taxa de mortalitat és inferior al 2 per cent, però a la dècada de 1790 tenia una taxa de mortalitat mitjana del 50 per cent i per als quatre fills més petits de Goethe va ser una condemna a mort.8

En conjunt, a la família Goethe, una família alemanya acomodada de finals del segle XVIII, la taxa de supervivència infantil va ser d’un miserable 25 per cent. Només tres de cada dotze nens van arribar a l’edat adulta. Aquesta horrible estadística no va ser excepcional. A l’època en què Goethe va escriure «L’aprenent de bruixot», el 1797, s’estima que només al voltant del 50 per cent dels nens alemanys arribaven als quinze anys,9i probablement passava el mateix més o menys arreu del món.10El 2020, el 95,6% dels infants de tot el món vivien més enllà dels quinze anys,11i a Alemanya aquesta xifra era del 99,5%.12Aquesta fita transcendental no hauria estat possible sense recollir, analitzar i compartir quantitats immenses de dades mèdiques sobre qüestions com ara els grups sanguinis. En aquest cas, doncs, la visió ingènua de la informació va resultar correcta. 

Tanmateix, la visió ingènua de la informació només veu una part de la imatge, i la història de l’edat moderna no tenia com a únic objectiu reduir la mortalitat infantil. En les últimes generacions, s’ha produït l’augment més gran d’informació que s’hagi vist mai tant pel que fa a la quantitat com a la velocitat de processament. Cada telèfon intel·ligent conté més informació que l’antiga Biblioteca d’Alexandria13i permet al seu propietari connectar-se instantàniament amb milers de milions de persones a tot el món. No obstant això, amb tota aquesta informació circulant a velocitats impressionants, la humanitat està més a prop que mai d’aniquilar-se. 

Malgrat —o potser a causa de— la nostra acumulació de dades, continuem alliberant gasos d’efecte hivernacle a l’atmosfera, contaminant rius i oceans, talant boscos, destruint hàbitats sencers, conduint innombrables espècies cap a l’extinció i posant en perill els fonaments ecològics de la nostra pròpia espècie. També estem produint armes de destrucció massiva cada cop més potents, des de bombes termonuclears fins a virus apocalíptics. Als nostres líders no els falta informació sobre aquests perills, però en comptes de col·laborar per trobar-hi solucions s’estan acostant a una guerra mundial. 

Tenir encara més informació milloraria o empitjoraria les coses? Aviat ho sabrem. Nombroses corporacions i governs estan en una cursa per desenvolupar la tecnologia de la informació més potent de la història: la IA. Alguns líders empresarials, com l’inversor nord-americà Marc Andreessen, creuen que la IA finalment resoldrà tots els problemes de la humanitat. El 6 de juny de 2023, Andreessen va publicar un assaig titulat «Per què la IA salvarà el món», amb declaracions agosarades com «Soc aquí per donar-vos bones notícies: la IA no destruirà el món, sinó que, de fet, pot salvar-lo» i «La IA pot millorar tot el que és important per a nosaltres». Concloïa: «El desenvolupament i la proliferació de la IA, lluny de ser un risc que hauríem de témer, és una obligació moral que tenim amb nosaltres mateixos, amb els nostres fills i amb el nostre futur».14

Ray Kurzweil coincideix amb ell, argumentant a The Singularity Is Nearer que «la IA és la tecnologia fonamental que ens permetrà encarar els reptes urgents a què ens enfrontem, com ara la superació de les malalties, la pobresa, la degradació ambiental i totes les nostres fragilitats humanes. Tenim l’imperatiu moral de fer realitat aquesta promesa de les noves tecnologies». Kurzweil és molt conscient dels perills potencials de la tecnologia i els analitza a fons, però creu que es podrien mitigar amb èxit.15

N’hi ha d’altres que són més escèptics. No només filòsofs i científics socials, sinó també molts experts i emprenedors líders en IA com Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk i Mustafa Suleyman han advertit el públic que la IA podria destruir la nostra civilització.16Un article del 2024, del qual Bengio, Hinton i molts altres experts són coautors, assenyala que «l’avenç sense control de la IA podria culminar amb una pèrdua a gran escala de vides i de la biosfera, i la marginació o fins i tot l’extinció de la humanitat».17En una enquesta del 2023 feta entre 2.778 investigadors d’IA, més d’un terç va donar almenys un deu per cent de possibilitats que la IA avançada conduís a situacions nefastes, com ara l’extinció humana.18El 2023, prop de trenta governs, incloent-hi els de la Xina, els Estats Units i el Regne Unit, van signar la Declaració de Bletchley sobre la IA, que reconeixia que «hi ha un potencial de danys greus, fins i tot catastròfics, deliberats o no intencionats, derivats de les capacitats més significatives d’aquests models d’IA».19Amb l’ús de termes tan apocalíptics, els experts i els governs no tenen cap intenció d’evocar una imatge de Hollywood de robots revoltats corrent pel carrer i disparant a la gent. Un escenari així és poc probable i només distreu la gent dels perills reals. Els experts més aviat volen advertir sobre dos escenaris diferents. 

En primer lloc, el poder de la IA podria sobrecarregar els conflictes humans existents i dividir la humanitat. Igual que al segle XX el teló d’acer va dividir els poders rivals durant la guerra freda, al segle XXI el teló de silici, fet de xips de silici i codis informàtics en lloc de filat de pues, podria arribar a fer el mateix i generar un nou conflicte global. Aleshores, com que la carrera armamentista de la IA produirà armes cada cop més destructives, fins i tot una petita espurna podria encendre una conflagració propera al cataclisme. 

En segon lloc, el teló de silici podria arribar a dividir no només un grup d’humans d’un altre, sinó tots els humans dels nostres nous senyors de la IA. Vivim on vivim, ens podríem trobar encapsulats per una xarxa d’algoritmes insondables que gestionen les nostres vides, reformulen la nostra política i la nostra cultura, i fins i tot remodelen els nostres cossos i ments, sense que puguem comprendre les forces que ens controlen, i encara menys aturar-les. Si una xarxa totalitària del segle XXI aconsegueix conquerir el món, potser estarà dirigida per una intel·ligència no humana, més que no per un dictador humà. Els qui assenyalen la Xina, Rússia o els Estats Units postdemocràtics com a font principal de malsons totalitaris no entenen el perill. De fet, xinesos, russos, nord-americans i la resta de la humanitat estem tots amenaçats pel potencial totalitari de la intel·ligència no humana. 

Donada la magnitud del perill, la IA hauria de ser d’interès per a tots els éssers humans. Malgrat que no tothom pot convertir-se’n en expert, tots hauríem de tenir en compte que la IA és la primera tecnologia de la història que pot prendre decisions i crear noves idees per si mateixa. Tots els invents humans anteriors han donat poder als humans, perquè per molt poderosa que fos la nova eina, les decisions sobre el seu ús quedaven a les nostres mans. Els ganivets i les bombes no decideixen a qui matar. Són eines babaues, sense la intel·ligència necessària per processar informació i prendre decisions independents. En canvi, la IA pot processar informació per si mateixa i, per tant, substituir els humans en la presa de decisions. La IA no és una eina, és un agent.

El seu domini de la informació també permet que la IA generi noves idees de manera independent, en camps que van des de la música fins a la medicina. Els gramòfons reproduïen la nostra música i els microscopis revelaven els secrets de les nostres cèl·lules, però els gramòfons no podien compondre noves simfonies i els microscopis no podien sintetitzar nous medicaments. La IA ja és capaç de produir art i fer descobriments científics per si mateixa. En les properes dècades, probablement adquirirà la capacitat fins i tot de crear noves formes de vida, ja sigui escrivint codi genètic o inventant un codi inorgànic que animi entitats inorgàniques. 

Fins i tot en el moment actual, en l’etapa embrionària de la revolució de la IA, els ordinadors ja prenen decisions sobre nosaltres, ja sigui per donar-nos una hipoteca, per contractar-nos per a una feina o per enviar-nos a la presó. Aquesta tendència no farà més que augmentar i accelerar-se, i ens serà cada vegada més difícil entendre la nostra pròpia vida. Podem confiar en algoritmes informàtics per prendre decisions sàvies i crear un món millor? Aquesta és una aposta molt més gran que confiar en una escombra encantada per agafar aigua. I ens hi juguem més que vides humanes. La IA podria alterar el curs no només de la història de la nostra espècie, sinó també de l’evolució de totes les formes de vida. 

Armant la informació

L’any 2016 vaig publicar Homo Deus, un llibre que posava de manifest alguns dels perills que les noves tecnologies de la informació representen per a la humanitat. En el llibre argumentava que l’autèntica heroïna de la història sempre ha estat la informació, més que no pas l’Homo sapiens, i que cada cop més els científics entenen no sols la història sinó també la biologia, la política i l’economia en termes de fluxos d’informació. Els animals, els estats i els mercats són tot xarxes d’informació, absorbeixen dades de l’entorn, prenen decisions i alliberen dades. En el llibre advertia que, tot i que esperem que una millor tecnologia de la informació ens doni salut, felicitat i poder, de fet ens pot prendre el poder i destruir la nostra salut tant física com mental. Homo Deus plantejava la hipòtesi que si els humans no anem amb compte podríem dissoldre’ns dins del torrent d’informació com un grumoll de terra dins d’un riu cabalós, i que, en el gran esquema de les coses, la humanitat acabarà sent només una petita onada al flux de dades còsmic. 

En els anys que han passat des que es va publicar Homo Deus, el ritme del canvi no ha fet més que accelerar-se i, de fet, el poder ha anat passant dels humans als algoritmes. Molts dels escenaris que sonaven a ciència-ficció el 2016, com ara algoritmes que poden crear art, fer-se passar per éssers humans, prendre decisions vitals sobre nosaltres i saber més del que sabem sobre nosaltres mateixos, són rea­litats quotidianes el 2024. 

Moltes altres coses han canviat des del 2016. La crisi ecològica s’ha intensificat, les tensions internacionals han augmentat i una onada populista ha minat la cohesió fins i tot de les democràcies més robustes. El populisme també ha plantejat un desafiament radical a la visió ingènua de la informació. Líders populistes com Donald Trump i Jair Bolsonaro, i moviments populistes i teories de la conspiració com QAnon i els antivacunes, afirmen que totes les institucions tradicionals que adquireixen autoritat pel fet de recollir informació i descobrir la veritat simplement menteixen. Buròcrates, jutges, metges, periodistes de renom i experts acadèmics són faccions de l’elit que no tenen cap interès en la veritat i difonen deliberadament desinformació per obtenir el poder i privilegis a costa de «la gent». L’auge de polítics com Trump i moviments com QAnon té un context polític específic, propi de les condicions dels Estats Units de finals dels anys 2010. Però el populisme com a visió del món antisistema és anterior a Trump i és rellevant per a molts altres contextos històrics, ara i en el futur. En poques paraules, el populisme veu la informació com una arma.20
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La visió populista de la informació

En les seves versions més extremes, el populisme planteja que no hi ha cap veritat objectiva i que cadascú té «la seva pròpia veritat», que es fa servir per vèncer els rivals. Segons aquesta visió del món, el poder és l’única realitat. Totes les interaccions socials són lluites de poder, perquè als humans només els interessa el poder. La pretensió d’interessar-se per una altra cosa, com la veritat o la justícia, no és més que un estratagema per guanyar poder. Allà on el populisme aconsegueix difondre la visió de la informació com a arma, el llenguatge mateix s’afebleix. Substantius com ara «fets», i adjectius com «precís» i «veritable», es tornen vagues. Aquestes paraules no apunten cap a una realitat objectiva comuna. Més aviat, cada vegada que surten a la conversa els «fets» o la «veritat» algunes persones es pregunten: «Els fets i la veritat de qui?». 

Cal subratllar que aquesta visió de la informació centrada en el poder i profundament escèptica no és un fenomen nou i no la van inventar els antivacunes, els terraplanistes, els bolsonaristes o els partidaris de Trump. Ja s’havien propagat punts de vista similars des de molt abans del 2016, fins i tot per algunes de les ments més brillants de la humanitat.21A finals del segle XX, per exemple, intel·lectuals de l’esquerra radical com Michel Foucault i Edward Said afirmaven que les institucions científiques com les clíniques i les universitats, en comptes de buscar veritats atemporals i objectives, fan servir el poder per determinar què compta com a veritat, al servei de les elits capitalistes i colonialistes. Aquestes crítiques radicals van arribar a argumentar fins i tot que els «fets científics» no són més que un «discurs» capitalista o colonialista i que la gent que ostenta el poder no està realment interessada en la veritat i no podem confiar mai que reconeguin i corregeixin els seus errors.22

Aquesta línia particular de pensament radical d’esquerres es remunta a Karl Marx, que va defensar a mitjans del segle XIX que el poder és l’única realitat, que la informació és una arma i que les elits que diuen estar al servei de la veritat i la justícia estan perseguint, de fet, privilegis de classe. En paraules del Manifest comunista de 1848: «La història de totes les societats existents fins ara és la història de les lluites de classes. Lliure i esclau, patrici i plebeu, senyor i serf, mestre de gremi i oficial, en una paraula, opressor i oprimit s’enfrontaven constantment l’un amb l’altre, duien a terme una lluita ininterrompuda, ara oculta, ara a plena llum». Aquesta interpretació binària de la història implica que cada interacció humana és una lluita de poder entre opressors i oprimits. En conseqüència, sempre que algú diu alguna cosa, la pregunta que cal fer-se no és: «Què es diu? És cert?», sinó més aviat: «Qui ho diu? A quins privilegis serveix?». 

Per descomptat, és poc probable que els populistes de dreta com Trump i Bolsonaro hagin llegit Foucault o Marx, i, de fet, es presenten com a ferotgement antimarxistes. També difereixen molt dels marxistes en les polítiques que proposen en camps com la fiscalitat i el benestar social. Ara bé, la seva visió bàsica de la societat i de la informació és sorprenentment marxista, atès que veuen totes les interaccions humanes com una lluita de poder entre opressors i oprimits. Per exemple, en el seu discurs inaugural l’any 2017, Trump va anunciar que «un petit grup a la capital de la nostra nació ha tret profit dels beneficis del govern mentre la gent n’ha assumit el cost».23Aquesta retòrica és un element bàsic del populisme, que el politòleg Cas Mudde ha descrit com una «ideologia que considera que la societat està, en última instància, separada en dos grups homogenis i antagònics, “la gent pura” contra “l’elit corrupta”».24De la mateixa manera que els marxistes afirmaven que els mitjans funcionen com a portaveu de la classe capitalista, i que tant les institucions científiques com les universitats difonen la desinformació per perpetuar el control capitalista, els populistes acusen aquestes mateixes institucions de treballar per afavorir els interessos de les «elits corruptes» a costa de «la gent». 

Els populistes actuals també cauen en la mateixa incoherència que els moviments radicals antisistema en generacions anteriors. Si el poder és l’única realitat, i si la informació és només una arma, què implica això pel que fa als mateixos populistes? També ells estan només interessats en el poder i també ens menteixen per aconseguir-lo? 

Els populistes han intentat respondre a aquesta qüestió tan espinosa de dues maneres diferents. Alguns moviments populistes afirmen la seva adhesió als ideals de la ciència moderna i a les tradicions de l’empirisme escèptic. Diuen a la gent: de fet, no hauríeu de confiar mai en cap institució o figura d’autoritat, incloent-hi els partits i polítics autoproclamats populistes. En lloc d’això, hauríeu de «fer la vostra pròpia investigació» i confiar només en allò que podeu observar directament per vosaltres mateixos.25Aquesta posició empirista radical implica que, si bé no es pot confiar mai en les institucions a gran escala com els partits polítics, els tribunals, els diaris i les universitats, els individus que s’hi esforcen sí que poden trobar la veritat per si mateixos. 

Aquest enfocament pot semblar científic i pot atreure persones amb un esperit lliure, però deixa oberta la qüestió de com les comunitats humanes poden cooperar per construir sistemes de salut o aprovar regulacions ambientals, que exigeixen una organització institucional a gran escala. ¿Un sol individu és capaç de fer totes les investigacions necessàries per decidir si el clima del planeta s’està escalfant i què cal fer-hi? Com s’ho faria una sola persona per recopilar dades climàtiques d’arreu del món, per no parlar d’obtenir registres fiables dels segles passats? Confiar només en «la meva pròpia investigació» pot semblar científic, però a la pràctica equival a creure que no hi ha una veritat objectiva. Com veurem en el capítol 4, la ciència és un esforç institucional col·laboratiu més que no pas una recerca personal. 

La solució populista alternativa és abandonar l’ideal científic modern de trobar la veritat mitjançant la «investigació» i tornar a confiar en la revelació divina o el misticisme. Les religions tradicionals com el cristianisme, l’islam i l’hinduisme solen caracteritzar els humans com a criatures poc fiables amb fam de poder que només poden accedir a la veritat gràcies a la intervenció d’una intel·ligència divina. A la dècada de 2010 i principis de la dècada de 2020, els partits populistes, del Brasil a Turquia i dels Estats Units a l’Índia, s’han alineat amb aquestes religions tradicionals. Han expressat un dubte radical sobre les institucions modernes mentre declaraven una fe completa en les escriptures antigues. Els populistes afirmen que els articles que llegiu a The New York Times o a Science són només una estratègia elitista per mantenir-se en el poder, però el que llegiu a la Bíblia, l’Alcorà o els Vedes és absolutament veritat.26

Una variant d’aquesta qüestió demana que la gent confiï en líders carismàtics com Trump i Bolsonaro, que són representats pels seus partidaris com a missatgers de Déu27o com a posseïdors d’un vincle místic amb «el poble». Mentre els polítics corrents menteixen al poble per aconseguir el poder per a ells mateixos, el líder carismàtic és el portaveu infal·lible del poble que destapa i exposa totes les mentides.28Una de les paradoxes recurrents del populisme és que comença advertint-nos que totes les elits humanes es deixen portar per una perillosa fam de poder, però sovint acaben confiant tot el poder a un únic humà ambiciós. 

Explorarem el populisme amb més profunditat en el capítol 5, però en aquest punt és important assenyalar que els populistes estan erosionant la confiança en les institucions a gran escala i la cooperació internacional, just quan la humanitat s’enfronta als reptes existencials del col·lapse ecològic, la guerra global i la tecnologia fora de control. En lloc de confiar en institucions humanes complexes, els populistes ens donen els mateixos consells que el mite de Faetont i «L’aprenent de bruixot»: «Confia en Déu o en el gran bruixot per intervenir i tornar-ho a posar tot a lloc». Si seguim aquest consell, probablement ens trobarem a curt termini sota el domini del pitjor tipus d’humans amb fam de poder i, a llarg termini, sota el domini dels nous senyors de la IA. O potser no ens trobarem enlloc, ja que la Terra s’haurà convertit en un lloc inhòspit per a la vida humana. 

Si volem evitar cedir el poder a un líder carismàtic o a una IA inescrutable, primer hem d’entendre millor què és la informació, com ajuda a construir xarxes humanes i com es relaciona amb la veritat i el poder. Els populistes tenen raó en desconfiar de la visió ingènua de la informació, però s’equivoquen en pensar que el poder és l’única realitat i que la informació sempre és una arma. La informació no és la matèria primera de la veritat, però tampoc és una simple arma. Hi ha prou espai entre aquests extrems per a una visió més matisada i esperançadora de les xarxes d’informació humanes i de la nostra capacitat per gestionar el poder amb seny. Aquest llibre es dedica a explorar aquest terme mitjà. 

El camí que tenim al davant

La primera part d’aquest llibre analitza el desenvolupament històric de les xarxes d’informació humanes. No pretén presentar un relat complet segle per segle de les tecnologies de la informació com ara l’escriptura, la impremta i la ràdio, sinó que, estudiant-ne uns quants exemples, explora els grans problemes a què s’enfrontaven les persones de totes les èpoques quan intentaven construir xarxes d’informació, i examina com les diferents respostes a aquests dilemes van donar forma a societats humanes diverses. El que normalment considerem conflictes ideològics i polítics solen ser enfrontaments entre tipus oposats de xarxes d’informació. 

La primera part comença examinant dos principis que han estat essencials per a les xarxes d’informació humana a gran escala: la mitologia i la burocràcia. Els capítols 2 i 3 descriuen com les xarxes d’informació a gran escala, des dels antics regnes fins als estats actuals, han confiat tant en els creadors de mites com en els buròcrates. Les històries de la Bíblia, per exemple, eren essencials per a l’Església cristiana, però no hi hauria hagut Bíblia si els buròcrates de l’Església no haguessin recopilat, editat i difós aquestes històries. Un dilema difícil per a totes les xarxes humanes és que els creadors de mites i els buròcrates tendeixen a anar en direccions diferents. Les institucions i les societats sovint es defineixen per l’equilibri que aconsegueixen trobar entre les necessitats oposades dels seus creadors de mites i els seus buròcrates. La mateixa Església cristiana es va dividir en esglésies rivals, com les Esglésies catòlica i protestant, que van aconseguir diferents equilibris entre la mitologia i la burocràcia. 

A continuació, el capítol 4 se centra en el problema de la informació errònia i en els beneficis i inconvenients de mantenir mecanismes d’autocorrecció, com ara tribunals independents o revistes revisades per parells. El capítol mostra la diferència entre les institucions que es basaven en mecanismes d’autocorrecció febles, com l’Església catòlica, i les institucions que van desenvolupar mecanismes d’autocorrecció forts, com les disciplines científiques. Els mecanismes d’autocorrecció febles de vegades donen lloc a calamitats històriques com les primeres caces de bruixes a l’Europa moderna, mentre que els forts mecanismes d’auto­correcció de vegades desestabilitzen la xarxa des de dins. Jutjada en termes de longevitat, difusió i poder, l’Església catòlica ha estat potser la institució amb més èxit de la història de la humanitat, malgrat —o potser a causa de— la relativa debilitat dels seus mecanismes d’autocorrecció. 

Després que la primera part hagi examinat els papers de la mitologia i la burocràcia, i la diferència entre els mecanismes d’autocorrecció forts i febles, el capítol 5 conclou la panoràmica històrica centrant-se en una altra contraposició: entre xarxes d’informació distribuïdes i centralitzades. Els sistemes democràtics permeten que la informació flueixi lliurement per molts canals independents, mentre que els sistemes totalitaris s’esforcen per concentrar la informació en un sol centre. Cada opció té avantatges i inconvenients. Entendre sistemes polítics com els Estats Units i l’URSS en termes de fluxos d’informació pot explicar molt sobre les seves diferents trajectòries. 

Aquesta part històrica del llibre és fonamental per entendre els esdeveniments actuals i els escenaris futurs. L’auge de la IA és sens dubte la revolució de la informació més gran de la història. Però no la podem entendre si no la comparem amb les seves predecessores. La història no és l’estudi del passat; és l’estudi del canvi. La història ens ensenya què continua igual, què canvia i com canvien les coses. Això és tan rellevant per a les revolucions de la informació com per a qualsevol altre tipus de transformació històrica. Així, entendre el procés pel qual es va canonitzar la Bíblia com un escrit suposadament infal·lible ofereix informació valuosa sobre les afirmacions actuals d’infal·libilitat de la IA. De la mateixa manera, l’estudi de les primeres caces de bruixes modernes i la col·lectivització de Stalin ofereix avisos prou clars sobre què podria sortir malament si donem a les IA un control més gran sobre les societats del segle XXI. Un coneixement profund de la història també és vital per entendre quines novetats aporta la IA, de quina manera és fonamentalment diferent de la impremta i els aparells de ràdio, i de quina manera específica la futura dictadura de la IA podria ser molt diferent de tot el que hàgim vist fins ara. 

El llibre no defensa que estudiar el passat ens permeti predir el futur. Com se subratlla repetidament en les pàgines següents, la història no és determinista i el futur estarà marcat per les tries que farem en els anys vinents. L’objectiu d’escriure aquest llibre és la idea que, si prenem decisions informades, podrem prevenir els pitjors resultats. Si no podem canviar el futur, per què hem de perdre el temps parlant-ne? 

A partir del recorregut històric de la primera part, la segona part del llibre, «La xarxa inorgànica», examina la nova xarxa d’informació que estem creant avui, centrant-nos en les implicacions polítiques de l’auge de la IA. Els capítols 6-8 tracten d’exemples recents d’arreu del món, com ara el paper dels algoritmes de les xarxes socials a l’hora d’instigar la violència ètnica a Myanmar els anys 2016-2017, per explicar per què la IA és diferent de totes les tecnologies de la informació anteriors. Els exemples s’han pres majoritàriament de la dècada de 2010 i no pas de la següent, perquè hem guanyat una mica de perspectiva històrica sobre els esdeveniments d’aquella dècada. 

La segona part sosté que estem creant un tipus de xarxa d’informació completament nou, sense aturar-nos a avaluar-­ne les implicacions. Subratlla el canvi de xarxes d’informació orgànica a inorgànica. L’Imperi romà, l’Església catòlica i l’URSS van confiar en cervells basats en carboni per processar la informació i prendre decisions. Els ordinadors basats en silici que dominen la nova xarxa d’informació funcionen de manera totalment diferent. Per a bé o per a mal, els xips de silici estan lliures de moltes de les limitacions que la bioquímica orgànica imposa a les neurones de carboni. Els xips de silici poden crear espies que no dormen mai, financers que no obliden mai i dèspotes que no moren mai. Com farà canviar això la societat, l’economia i la política? 

La tercera i última part del llibre examina de quina manera diferents tipus de societats podrien fer front a les amenaces i promeses de la xarxa d’informació inorgànica. ¿Les formes de vida basades en carboni com nosaltres tindran l’oportunitat d’entendre i controlar la nova xarxa d’informació? Com ja s’ha assenyalat anteriorment, la història no és determinista i, almenys durant uns quants anys més, els sàpiens encara tenim el poder de donar forma al nostre futur. 

Arran d’això, el capítol 9 explora com les democràcies podrien tractar la xarxa inorgànica. Com poden, per exemple, els polítics de carn i ossos prendre decisions financeres si el sistema financer està cada cop més controlat per la intel·ligència artificial i el significat mateix dels diners depèn d’algoritmes inescrutables? Com poden les democràcies mantenir un debat públic sobre qualsevol cosa, ja sigui financera o de gènere, si ja no podem saber si estem parlant amb un altre humà o amb un bot que es fa passar per humà? 

El capítol 10 explora l’impacte potencial de la xarxa inorgànica en el totalitarisme. Tot i que els dictadors estarien encantats de desfer-se de tots els debats públics, tenen les seves pròpies pors de la IA. Les autocràcies es basen a intimidar i censurar els seus propis agents. Però, com pot un dictador humà intimidar una intel·ligència artificial, censurar els seus processos insondables o impedir que prengui el poder? 

Finalment, el capítol 11 explora com la nova xarxa d’informació podria influir en l’equilibri de poder entre les societats democràtiques i totalitàries a escala mundial. La IA inclinarà la balança de manera decisiva a favor d’unes o altres? El món es dividirà en blocs hostils la rivalitat dels quals ens convertirà a tots en preses fàcils d’una IA fora de control? O podem unir-nos en defensa dels nostres interessos comuns? 

Però abans d’explorar el passat, el present i el possible futur de les xarxes d’informació, hem de començar amb una pregunta enganyosament senzilla. Què és exactament la informació?
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Capítol 1

QUÈ ÉS LA INFORMACIÓ?

Sempre és complicat definir conceptes fonamentals. Com que són la base de tot el que segueix, fa l’efecte que no tenen cap base pròpia. Als físics els costa definir la matèria i l’energia, als biòlegs els costa definir la vida i als filòsofs els costa definir la realitat. 

Cada cop més, la informació és vista per molts filòsofs i biòlegs, i fins i tot per alguns físics, com el bloc de construcció més bàsic de la realitat, més elemental que la matèria i l’energia.1No ens han d’estranyar, doncs, les discrepàncies a l’hora de definir la informació i la seva relació amb l’evolució de la vida o amb idees bàsiques de la física com l’entropia, les lleis de la termodinàmica i el principi d’incertesa quàntica.2Aquest llibre no intentarà resoldre —ni tan sols explicar— aquestes discrepàncies, ni oferirà una definició universal de la informació aplicable a la física, la biologia i tots els altres camps del coneixement. Com que es tracta d’una obra sobre història, que estudia el desenvolupament passat i futur de les societats humanes, se centrarà en la definició i el paper de la informació en la història. 

En l’ús quotidià, la informació s’associa amb símbols creats pels humans, com ara paraules pronunciades o escrites. Penseu, per exemple, en la història de Cher Ami i el batalló perdut. A l’octubre de 1918, quan les Forces Expedicionàries Nord-americanes lluitaven per alliberar el nord de França dels alemanys, un batalló de més de cinc-cents soldats estatunidencs va quedar atrapat darrere de les línies enemigues. L’artilleria nord-americana, que intentava proveir-los de foc de cobertura, va identificar erròniament la seva ubicació i va fer caure el bombardeig directament sobre ells. El comandant del batalló, Charles Whit­tlesey, necessitava urgentment informar l’estat major de la seva veritable ubicació, però cap corredor podia trencar la línia alemanya. Segons diversos relats, com a últim recurs, Whittlesey va recórrer a Cher Ami, un colom missatger de l’exèrcit. En un trosset de paper, Whittlesey va escriure: «Som al llarg del camí paral·lel 276.4. La nostra artilleria està llançant un bombardeig directament sobre nosaltres. Per l’amor de Déu, atureu-ho». Van ficar el paperet en un tubet lligat a la pota dreta de Cher Ami i van deixar anar l’ocell. Un dels soldats del batalló, el soldat John Nell, recordava anys més tard: «No teníem cap dubte que aquesta era la nostra última oportunitat. Si aquell colom solitari i espantat no aconseguia trobar el colomar, estàvem condemnats». 

Més tard, els testimonis van descriure com Cher Ami va volar contra un intens foc alemany. Un obús li va esclatar just a sota, va matar cinc homes i va ferir greument el colom. Una estella va travessar el pit de Cher Ami i la pota dreta li va quedar penjant per un tendó. Però va passar. El colom, ferit, va volar els quaranta quilòmetres fins a la seu de la divisió en uns quaranta-cinc minuts, amb el tubet que contenia el preat missatge lligat al que quedava de la pota dreta. Tot i que hi ha certa controvèrsia sobre els detalls exactes, el que és segur és que l’artilleria nord-americana va ajustar el bombardeig i van poder rescatar el Batalló Perdut. Cher Ami va ser atès per metges de l’exèrcit, el van enviar als Estats Units com un heroi i es va convertir en objecte de nombrosos articles, contes, llibres infantils, poemes i fins i tot pel·lícules. El colom no tenia ni idea de quina informació estava transmetent, però els símbols de tinta al paperet que duia a la pota van ajudar a salvar centenars d’homes de la mort i la captivitat.3

La informació, però, no té per què consistir en símbols creats pels humans. Segons el mite bíblic del Diluvi, Noè va saber que finalment l’aigua havia baixat perquè el colom que va enviar des de l’arca va tornar amb una branca d’olivera al bec. Llavors Déu va posar un arc de Sant Martí al cel per testimoniar la seva promesa de no tornar a inundar el món mai més. Els coloms, les branques d’olivera i l’arc de Sant Martí s’han convertit des de llavors en símbols emblemàtics de pau i tolerància. Hi ha objectes encara més remots que els arcs de Sant Martí que també poden ser informació. Per als astrònoms, la forma i el moviment de les galàxies constitueixen una informació crucial sobre la història de l’univers. Per als navegants, l’estrella polar indica en quina direcció és el nord. Per als astròlegs, les estrelles són un guió còsmic, que transmet informació sobre el futur dels humans individuals i de societats senceres. 

Per descomptat, definir alguna cosa com a «informació» és una qüestió de perspectiva. Un astrònom o un astròleg podria veure la constel·lació de Balança com a «informació», però aquestes estrelles llunyanes són molt més que un simple tauler d’anuncis per als observadors humans. Podria haver-hi una civilització alienígena allà dalt, totalment aliena a la informació que obtenim de casa seva i a les històries que n’expliquem. De la mateixa manera, un paperet marcat amb taques de tinta pot ser una informació vital per a una unitat de l’exèrcit o un sopar per a una família de tèrmits. Qualsevol objecte pot ser informació, o no. Això fa que sigui difícil definir què és la informació. 

L’ambivalència de la informació ha tingut un paper important en els annals de l’espionatge militar, quan els espies necessitaven comunicar informació d’amagat. Durant la Primera Guerra Mundial, el nord de França no va ser l’únic camp de batalla important. De 1915 a 1918, els imperis britànic i otomà van lluitar pel control de l’Orient Mitjà. Després de rebutjar un atac otomà a la península del Sinaí i al canal de Suez, els britànics van envair l’imperi otomà, però van ser mantinguts a ratlla fins a l’octubre de 1917 per una línia otomana fortificada que s’estenia des de Beerxeba fins a Gaza. Els intents britànics de trencar-la van fracassar a la primera batalla de Gaza (26 de març de 1917) i a la segona batalla de Gaza (del 17 al 19 d’abril de 1917). Mentrestant, els jueus probritànics que vivien a Palestina van crear una xarxa d’espionatge amb el nom en codi de NILI per informar els britànics sobre els moviments de les tropes otomanes. Un mètode que van desenvolupar per comunicar-se amb els seus operadors britànics es basava en els moviments d’unes persianes. Sarah Aaronsohn, una comandant de la NILI, vivia en una casa amb vistes al Mediterrani. Feia senyals als vaixells britànics tancant o obrint una persiana determinada, segons un codi predefinit. Òbviament, un munt de persones, inclosos els soldats otomans, podien veure la persiana, però només els agents de la NILI i els seus operadors britànics entenien que allò era informació militar vital.4Tenint en compte això, en quin moment una persiana és només una persiana i quan és informació? 

Els otomans finalment van descobrir la xarxa d’espionatge de la NILI per un curiós incident. A més de les persianes, la NILI feia servir coloms missatgers per transmetre missatges codificats. El 3 de setembre de 1917, un dels coloms es va desviar de rumb i va aterrar, de tots els llocs on podia fer-ho, a la casa d’un oficial otomà. Aquest va trobar el missatge codificat però no el va poder desxifrar. No obstant això, el mateix colom era una informació importantíssima. La seva existència va indicar als otomans que una xarxa d’espionatge operava davant mateix dels seus nassos. Com podria haver dit Marshall McLuhan, el colom era el missatge. Els agents de la NILI es van assabentar de la captura del colom i immediatament van matar i van enterrar la resta d’ocells que tenien, perquè el sol fet de tenir coloms missatgers ara era informació incriminatòria. Però la massacre de coloms no va salvar la NILI. Al cap d’un mes es va descobrir la xarxa d’espionatge, diversos dels seus membres van ser executats i Sarah Aaronsohn es va suïcidar per evitar delatar els secrets de la NILI si la torturaven.5En quin moment un colom és només un colom i en quin moment és informació? 

És evident, doncs, que la informació no es pot definir com un tipus específic d’objectes materials. Qualsevol objecte (una estrella, una persiana, un colom) pot ser informació en el context adequat. Aleshores, quin context defineix aquests objectes com a «informació»? La visió ingènua de la informació sosté que els objectes es defineixen com a informació en el context de la recerca de la veritat. Una cosa és informació si la gent la utilitza per intentar descobrir la veritat. Aquesta visió vincula el concepte d’informació amb el concepte de veritat i pressuposa que el paper principal de la informació és representar la realitat. Hi ha una realitat «allà fora», i la informació és el que representa aquesta realitat i, per tant, la podem fer servir per conèixer la realitat. Per exemple, la informació que la NILI proporcionava als britànics estava destinada a representar la realitat dels moviments de les tropes otomanes. Si els otomans agrupaven deu mil soldats a Gaza —peça central de les seves defenses—, un tros de paper amb símbols que representaven «deu mil» i «Gaza» era una informació important que podria ajudar els britànics a guanyar la batalla. Si, en canvi, en realitat hi havia vint mil soldats otomans a Gaza, aquell tros de paper no representava la realitat amb precisió i podria portar els britànics a cometre un desastrós error militar. 

Dit d’una altra manera, la visió ingènua argumenta que la informació és un intent de representar la realitat, i quan aquest intent té èxit, l’anomenem veritat. Tot i que aquest llibre tracta molts problemes de la visió ingènua, està d’acord que la veritat és una representació acurada de la realitat. Però aquest llibre també sosté que la majoria de la informació no és un intent de representar la realitat i que el que defineix la informació és una cosa completament diferent. La majoria de la informació de la societat humana, i de fet d’altres sistemes biològics i físics, no representa res. 

Vull entretenir-me una mica més amb aquest argument complex i fonamental, perquè constitueix la base teòrica del llibre. 

Què és la veritat? 

Al llarg d’aquest llibre, la «veritat» s’entén com allò que representa amb precisió determinats aspectes de la realitat. Subjacent a la noció de veritat hi ha la premissa que existeix una realitat universal. Qualsevol cosa que hagi existit o existirà mai a l’univers, des de l’estrella polar fins al colom de la NILI, passant per les pàgines web sobre astrologia, forma part d’aquesta única realitat. Per això la recerca de la veritat és un projecte universal. Tot i que diferents persones, nacions o cultures poden tenir creences i sentiments diversos, no poden posseir veritats contradictòries, perquè totes comparteixen una realitat universal. Qui rebutja l’universalisme rebutja la veritat. 

La veritat i la realitat són, tanmateix, coses diferents, perquè per veritable que sigui un relat, mai pot representar la realitat en tots els seus aspectes. Si un agent de la NILI va escriure que hi havia deu mil soldats otomans a Gaza i hi havia, certament, deu mil soldats, això apuntava amb precisió a un cert aspecte de la realitat, però deixava de banda molts altres aspectes. L’acte mateix de comptar entitats —ja siguin pomes, taronges o soldats— centra necessàriament l’atenció en les similituds entre aquestes entitats tot descomptant-ne les diferències.6Per exemple, dir només que hi havia deu mil soldats otomans a Gaza no permet saber si alguns eren veterans experimentats i d’altres eren reclutes acabats de sortir de l’ou. Si hi havia mil reclutes i nou mil soldats amb experiència, la realitat militar era ben diferent de si n’hi havia nou mil de novells i mil de veterans endurits per la batalla. 

Hi havia moltes altres diferències entre els soldats. Alguns estaven sans; altres estaven malalts. Algunes tropes otomanes eren ètnicament turques, mentre que d’altres eren àrabs, kurdes o jueves. N’hi havia de valents i de covards. De fet, cada soldat era un ésser humà únic, amb pares i amics diferents i pors i esperances individuals. Els poetes de la Primera Guerra Mundial com Wilfred Owen van intentar representar aquests últims aspectes de la realitat militar, que les simples estadístiques no van transmetre mai amb precisió. ¿Això implica que escriure «deu mil soldats» és sempre una tergiversació de la realitat, i que per descriure la situació militar al voltant de Gaza el 1917 hem d’especificar la història i la personalitat úniques de cada soldat? 

Un altre problema de qualsevol intent de representar la realitat és que la realitat conté molts punts de vista. Per exemple, els israelians, els palestins, els turcs i els britànics actuals tenen diferents perspectives sobre la invasió britànica de l’imperi otomà, la clandestinitat de la NILI i les activitats de Sarah Aaronsohn. Això no vol dir, naturalment, que hi hagi diverses realitats completament separades, o que no hi hagi fets històrics. Només hi ha una realitat, però és complexa. 

La realitat inclou un nivell objectiu amb fets objectius que no depenen de les creences de les persones; per exemple, és un fet objectiu que Sarah Aaronsohn va morir el 9 d’octubre de 1917 per ferides de bala autoinfligides. Dir que «Sarah Aaronsohn va morir en un accident d’avió el 15 de maig de 1919» és fals. 

La realitat també inclou un nivell subjectiu amb fets subjectius com ara les creences i els sentiments de diverses persones, però també en aquest cas els fets es poden separar dels errors. Per exemple, és un fet que els israelians tendeixen a considerar Aaronsohn una heroïna patriòtica. Tres setmanes després del seu suïcidi, la informació que la NILI va proporcionar va ajudar els britànics a trencar finalment la línia otomana a la batalla de Beerxeba (31 d’octubre de 1917) i a la tercera batalla de Gaza (de l’1 al 2 de novembre de 1917). El 2 de novembre de 1917, el secretari d’Afers Estrangers britànic, Arthur Balfour, va fer pública la declaració de Balfour, en què anunciava que el govern britànic «veu amb bons ulls l’establiment a Palestina d’una llar nacional per al poble jueu». Els israelians atribueixen això en part a la NILI i a Sarah Aaronsohn, a qui admiren pel seu sacrifici. És un altre fet que els palestins veuen les coses de manera molt diferent. En lloc d’admirar Aaronsohn, la consideren, si és que n’han sentit a parlar, una agent imperialista. Malgrat que aquí estem tractant opinions i sentiments subjectius, tanmateix podem distingir la veritat de la mentida, perquè les visions i els sentiments, com les estrelles i els coloms, formen part de la realitat universal. Dir que «Sarah Aaronsohn és admirada per tothom pel seu paper en la derrota de l’imperi otomà» és fals, no s’adiu amb la realitat. 

La nacionalitat no és l’única cosa que afecta el punt de vista de la gent. Els homes israelians i les dones israelianes poden veure Aaronsohn de manera diferent, i també ho fan els d’esquerres i els de dretes, o els jueus ortodoxos i els laics. Atès que el suïcidi està prohibit per la llei religiosa jueva, els jueus ortodoxos tenen dificultats per veure el suïcidi d’Aaronsohn com un acte heroic (de fet, se li va negar l’enterrament en terra sagrada d’un cementiri jueu). En definitiva, cada individu té una perspectiva diferent del món, modelada per la
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