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Née dans la campagne romaine, Gilda Piersanti, écrivaine et scénariste, vit et travaille à Paris. Docteure en philosophie, elle a traduit en italien des œuvres de la littérature française. Elle est l’auteure de thrillers psychologiques, dont plusieurs ont été primés et adaptés à la télévision.


Pour le Professeur Alessio Albanese,
qui m’a sauvé la vie
1.
Novembre 2014
La salle du théâtre de l’Opéra de Rome retenait son souffle : les lumières furent lentement abaissées, le chef entra sous une ovation d’une densité rare. Il leva sa baguette, qui se figea en l’air, tous les regards se dirigèrent vers le rideau qui allait bientôt se lever. Le silence suspendait le cœur du public. Trois représentations, pas une de plus, cette Elektra entrerait dans l’Histoire. L’orchestre était pléthorique : pas moins de cent vingt musiciens, dont soixante cordes et quarante cuivres avec lesquels lutteraient les voix pour s’imposer pendant un huis clos de quatre-vingt-dix minutes. Celle qu’ils attendaient tous de voir entrer sur scène était Beatrice Valli, la soprano, mezzo-soprano et contralto, qui pouvait vous terrifier de plaisir avec sa voix caverneuse et sombre pour vous fouetter ensuite par d’imprévisibles aigus. La star lyrique de l’année, qui avait été comparée à Inge Borkh pour sa récente interprétation d’Elektra sur les scènes de New York, Vienne, Londres et Milan, chantait le rôle à Rome pour la première fois. Elle s’était fait connaître dans de nombreuses interprétations wagnériennes et mahlériennes, puis elle était arrivée à Strauss comme on arrive au port, avait-elle déclaré dans une interview à la télévision italienne. De Inge Borkh, elle avait le regard glacé et le feu de la scène, où elle tapissait la psyché de ses héroïnes avec la densité de ses graves que nul ne pouvait oublier.
Le rideau se leva sur un décor plombé de rochers battus par une pluie fine à laquelle faisait barrage le haut mur d’un palais. Puis un ange de la mort vêtu de noir sortit du portail, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, jusqu’à former une procession qui alla s’échouer sur les bords d’une rivière. C’étaient les servantes du palais : elles portaient chacune à la main un tissu blanc, qu’elles commencèrent à battre à l’unisson contre les rochers. Dans le silence de l’orchestre, le bruit obsédant du linge mouillé jouait le contrepoint de celui des gouttes sur la pierre. Éclata enfin le premier accord, le chant des servantes se leva, aigre, au-dessus du bruit des linges et de la pluie.
Tapie derrière le portail, Beatrice regrettait d’être revenue à Rome, après la mort de son père et de son petit frère. La veille, elle n’aurait pas dû franchir le seuil de sa maison de la Via Poerio ; ces dix dernières années s’étaient écoulées dans l’éloignement et dans l’oubli, aujourd’hui elle pouvait se dire presque guérie. Surtout ne pas y penser maintenant, non, pas maintenant ! Elle n’était pas Beatrice, elle était Électre ! Plongée dans ce lieu unique qu’est la scène, toutes les répliques du livret s’ouvrirent à elle comme les tables de Moïse : elle était Électre dans son corps tout entier, elle n’avait pas besoin de se répéter l’avant et l’après, la succession des parties, les mots et la musique s’embrassaient dans l’intimité d’un tout à maintes reprises atteint : ils se confondaient, ils s’incarnaient, ils étaient sa voix. Puis la porte du palais s’ouvrit en grand et la sonorité sépulcrale de son hurlement tragique fit trembler la scène :
« Allein ! Weh, ganz allein… »
« Seule ! Ah, complètement seule… »
La voix puissante, tonitruante, revenue du néant, tomba comme un rocher qui s’écrase. C’est alors que Beatrice s’écroula subitement sur le plateau. Une rumeur de stupéfaction s’éleva dans la salle tandis que la musique continua un moment avant de se taire. Un brouhaha indistinct circula du parterre aux loges et à la fosse, le rideau ne tomba pas tout de suite. Beatrice vit une lumière s’allonger sur elle. Les scènes d’Elektra se succédaient actuellement dans sa tête, les unes après les autres, elle les chantait de son énergie la plus profonde, mais aucun son ne sortait de sa gorge :
« Tout se tait, tu n’entends que ton cœur en ta poitrine battre… »
« Cet instant se creuse sous toi comme un grand trou d’années… »
« Elle tombe la hache, et je suis là, je te vois, je te vois morte… »
« À la seule haine, la haine aux yeux creux, il m’a fiancée… »
Quand le chant se tut, commença le film muet qu’elle n’avait pas revu depuis deux décennies. À cet instant, elle ne savait pas qu’elle se souvenait, qu’elle revivait ce qu’elle avait déjà vécu, le passé faisait une bouchée du présent avant d’avaler l’avenir. Beatrice sentit l’ombre avancer vers elle, puis l’ombre parla et c’était sa mère :
« La rancune des morts. »
Ta voix m’a tellement manqué, Mère.
 
Antonia Valli, la mère de Beatrice, avait été mortellement poignardée chez elle, Via Poerio, à Rome, dans le quartier de Monteverde Vecchio, le 13 juin 1994. Vingt années s’étaient écoulées depuis le meurtre qui avait tracé le destin de sa fille.
« Le sang qui doit couler, c’est le sang de ta gorge… »
Où es-tu, Clytemnestre ? Où es-tu Oreste, mon frère ? se demandait Beatrice, enveloppée dans des couches de silence épaisses tandis que la clameur enflait dans le théâtre et que déjà se rapprochait le hurlement de l’ambulance.
Seule ! Ah, complètement seule…
Oreste, Oreste, Oreste…
Non ! Elle ne pouvait pas mourir sur scène avant la fin d’Elektra, elle devait chanter, chanter et chanter encore, jusqu’à ce que sa voix s’éteigne. L’orchestre gronda dans une sauvagerie dissonante, Clytemnestre venait d’être tuée.
 
« Ce sont les ténèbres que j’ai semées, je récolte joie sur joie… »
Un vertige, comme un sursaut, secoua son corps qui se jeta frénétiquement dans la danse finale avant de s’abattre sur le sol où il gisait déjà.
Suis-je donc arrivée au soir qui n’a pas de lendemain ?


2.
13 juin 1994
Ne remets pas en cause ta décision, Antonia, c’est l’échappatoire des faibles. Non seulement tu perdras celui qui t’a imposé son choix, mais tu te perdras toi-même. Le temps se déverse sur toi en coulées visqueuses, tu ne prends pas garde, le danger a fait son nid dans ta demeure. Tu t’es fiée à ses promesses, tu t’es crue à l’abri par tout ce que tu avais fait pour lui, ne sais-tu pas que la dette est la sœur du ressentiment ? Ton calcul était faux, les pièces du jeu n’étaient pas placées au bon endroit. Il ne t’a pas aimée pour ce que tu lui as donné, le meilleur et le pire de toi-même : ce qui l’a fait exister, ce qui lui a offert une identité de rechange. Non, il t’a aimée pour se nourrir de ton sang. Et maintenant, il te hait parce que tu as fait de lui un vampire. Peu à peu, il a pris en grippe tes sacrifices, ta loyauté, ton intelligence aussi, supérieure à la sienne, comment as-tu pu croire qu’il le supporterait ? Le poids de ton amour l’a fortifié jusqu’à pouvoir s’en débarrasser pour gagner enfin la partie. Aujourd’hui il renie sa source, le souvenir de ce qu’il a été lui fait honte, parce qu’il lui rappelle sa nature de lâche et de traître, sa médiocrité aussi.
Tu as voulu cet homme coûte que coûte, tu l’as voulu tel qu’il était, tel que tu as cru pouvoir le changer. Tu l’as modelé, tu en as fait un écrivain. Encore une histoire de Pygmalion, au féminin cette fois. Il était heureux dans sa nouvelle peau, fier de ce que tu l’avais aidé à devenir, tu n’avais pas prévu le rejet. Il a effacé toute trace pouvant le reconduire jusqu’à toi, car toi, tu es la preuve vivante de ce qu’il n’est pas. De ce qu’il n’a jamais été.
Une bouffée de colère vint la secouer.
— Tout est de ta faute, Dino, dit-elle en levant les yeux vers un ciel indifférent. Tu as anéanti notre couple, tu l’as réduit en poussière, mais toi aussi tu seras réduit en poussière !
Elle lui prouverait qu’il n’était rien sans elle, que tout seul il ne pourrait pas être celui qu’il était devenu. Antonia franchit le portail du lycée, un petit groupe d’élèves qui discutaient sur le trottoir se tut à son passage. Des parents s’étaient plaints, certains contestaient ses notes, d’autres voulaient tout simplement les négocier. L’enseignement s’était transformé en une bourse de transactions. Elle tenait bon, on la respectait, on la jugeait sévère, mais « juste ». Elle s’accrochait au mot « juste » comme à une table de la Loi. Tout au long de ses années d’enseignement dans l’un des lycées les plus prestigieux de la capitale, elle avait tenu la barre d’une main sûre. Années difficiles et – rares – années heureuses. Elle avait toujours souhaité être juste, mais aujourd’hui, elle n’en avait plus envie. Ni avec ses élèves ni avec son mari. Elle imagina Dino tombant à genoux, la suppliant de les épargner, lui et leurs deux enfants : sa famille. Mais lui, les avait-il épargnés ? Avait-il seulement pensé à eux ?
Le matin, toujours pressée, elle prenait le bus jusqu’au Largo Argentina, d’où elle rejoignait à pied son lycée, en jetant toujours un regard émerveillé à la Chiesa del Gesù, avant de tourner à droite sur la Via del Piè di Marmo qui débouche sur la Piazza del Collegio Romano, l’ancien collège des Jésuites, aujourd’hui occupé par le lycée Visconti. À la fin des cours, par beau temps, elle traversait le pont Garibaldi, tantôt sur le trottoir d’où l’on a vue sur la courbe du Tibre, tantôt sur celui qui surplombe l’île Tiberina. Ces perspectives opposées faisaient de ce pont le lieu favori d’une professeure de dessin qu’Antonia se plaisait à accompagner avec leurs élèves communs. D’un côté et de l’autre, le pont Garibaldi invitait à se poser dans l’une des deux corbeilles en demi-lune à usage de belvédère. À l’ouest, la vue suggestive de l’arc du fleuve, accentuée par la ligne des hauts murs des quais, prolongés par d’immenses platanes, était scandée par le pont Sisto avec son fameux oculus central, et au loin par la coupole de Saint-Pierre. Facile à esquisser, c’était la perspective généralement choisie par les élèves, les meilleurs préférant l’île Tiberina, ses palmiers, son hôpital et son église, puis la coupole de la synagogue et, en arrière-plan, le pont Palatino et les ruines de l’antique pont Emilio, surnommé le « Ponte Rotto ». Les plus malins proposaient une représentation en plongée sur la proue en travertin de l’île, qui, appuyée sur la pile centrale du pont, partageait le flux impétueux du fleuve.
En ce mois de juin, la surface du Tibre cuisait au soleil. Antonia accéléra le pas, marcha jusqu’au ministère, « son » ministère, sur le fronton duquel était gravée la mission d’instruction publique. En cette année d’élection qui allait inaugurer ce qu’on appellerait plus tard « les années Berlusconi », avec la domination de la télévision sur la culture classique qui était encore la valeur suprême de sa génération à elle, parler à ses rejetons de Dante, de Leopardi ou de Pasolini s’apparentait à un acte de résistance. Antonia courut pour attraper le bus, puis elle se ravisa. La foule des élèves la rebuta. Les portes du bus se refermèrent, elle poursuivit son chemin à pied.
Livio, son fils, déjeunait aujourd’hui chez son ami Lorenzo ; elle irait le chercher après le rendez-vous avec son mari, il serait ainsi assez tard pour qu’Adele, la mère de Lorenzo, n’ait pas le temps de lui poser des questions. Adele n’aimait pas Dino, qui s’était fait des ennemis dans le quartier parce qu’il posait en auteur à succès. Antonia, au contraire, l’avait toujours joué modeste avec son voisinage.
Elle emprunta comme chaque jour la Via Traversari, un petit chemin qui montait raide vers le quartier de Monteverde Vecchio. Seuls les véhicules des résidents pouvaient s’engager dans cette voie privée, fermée par une barrière télécommandée et qu’un panneau à l’entrée signalait comme « sans issue », alors que, une fois là-haut, le promeneur qui s’y était aventuré pouvait continuer où il voulait. Le chemin gravissait en Z une colline à la pente si forte qu’elle s’était révélée inconstructible, plantée de hauts robiniers, de troènes du Japon et d’une végétation dense et diversifiée d’acanthes, d’ailantes, d’amarantes, d’ipomées, de glycine, de lauriers-roses, d’hibiscus et de lys dont les fleurs bleues et violettes grimpaient en s’entortillant jusqu’en haut des branches. Quoique brève, la traversée d’un tel paysage champêtre marquait, après celle du pont Garibaldi, la seconde étape de la coupure d’Antonia avec les bruits de la ville et la tension du lycée. En marchant, elle tenta d’arracher une feuille d’acanthe qui lui résistait : elle s’acharna et se salit les mains. Ne parvenant pas à détacher la feuille, elle chercha dans son sac de petits ciseaux à ongles, les lames se courbèrent sous la résistance de la tige. Foutue qualité, foutus magasins chinois ! Depuis son balcon, une vieille dame, toujours la même, l’observait, Antonia eut envie de lui adresser un geste obscène. Finalement, elle abandonna l’acanthe et hâta le pas dans la montée.
Le rendez-vous avec son mari était fixé à 17 heures. Trois mois qu’elle ne l’avait pas revu, ils s’étaient parlé au téléphone, crispation et ressentiment les avaient empêchés de s’accorder. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait la médiation d’un avocat, ils avaient alors convenu d’un tête à tête. Dans l’esprit de Dino, ce rendez-vous chez eux était censé faciliter la rupture, dans celui d’Antonia c’était l’occasion de lui régler enfin son compte. C’est elle qui lui avait proposé de se voir « à la maison », Dino l’avait assurée de sa gratitude « éternelle ». « Éternel » était un adjectif qu’il affectionnait, il ne l’engageait pas à grand-chose.
Il demandait le divorce : les enfants resteraient avec elle Via Poerio, dans
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