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A MARIA,

Possa il vostro nome, voi il cui ritratto è il più bel fregio di quest’opera, essere qui come un ramo di bosso benedetto: colto da un albero sconosciuto, ma certamente santificato dalla religione e rinnovato, sempre verde, da mani pie, per proteggere la casa.

DE BALZAC


In certe province esistono case la cui vista ispira una malinconia profonda, simile a quella che emanano i chiostri più oscuri, le lande più desolate o le rovine più tristi. Forse, in questi luoghi, si fondono il silenzio del chiostro, l’aridità della brughiera e l’ossario delle rovine. La vita e il movimento vi sono così quieti che un forestiero le crederebbe disabitate, se non incontrasse all’improvviso lo sguardo pallido e freddo di una figura immobile, dal volto quasi monastico, che si sporge dal davanzale al rumore di un passo sconosciuto.

Questi principi di malinconia segnano la fisionomia di una dimora situata a Saumur, in cima alla strada ripida che conduce al castello, nella parte alta della città. Questa via, oggi poco frequentata, torrida d’estate, gelida d’inverno e oscura in certi tratti, si distingue per la risonanza del suo piccolo ciottolato, sempre pulito e asciutto, per la strettezza del suo percorso tortuoso e per la pace delle sue case, che appartengono alla città vecchia e sono dominate dai bastioni.

Vi sono abitazioni vecchie di tre secoli, ancora solide nonostante siano costruite in legno; i loro vari aspetti contribuiscono a quell’originalità che raccomanda questa parte di Saumur all’attenzione di antiquari e artisti. È difficile passare davanti a queste case senza ammirare le enormi travi le cui estremità sono scolpite in figure bizzarre, coronando il piano terra di un bassorilievo nero. Qui, assi trasversali ricoperte di ardesia disegnano linee blu sulle fragili pareti di una dimora terminata da un tetto a graticcio che gli anni hanno piegato, e le cui scandole marce sono state contorte dall’azione alternata della pioggia e del sole. Là, compaiono davanzali consunti, anneriti, le cui delicate sculture si scorgono appena, e che sembrano troppo fragili per il vaso d’argilla bruna da cui si slanciano i garofani o le rose di una povera operaia.

Più avanti, ecco porte guarnite di chiodi enormi, dove il genio dei nostri antenati ha tracciato geroglifici domestici il cui senso non si ritroverà mai più. Ora un protestante vi ha siglato la sua fede, ora un membro della Lega vi ha maledetto Enrico IV. Qualche borghese vi ha inciso le insegne della sua nobiltà di campanile, la gloria della sua dimenticata carica municipale. Lì c’è tutta la Storia di Francia. Accanto alla tremolante casa a graticcio, dove l’artigiano ha deificato la sua pialla, si eleva il palazzo di un gentiluomo dove, sull’arco a tutto sesto del portale in pietra, si vedono ancora vestigia del suo stemma, spezzato dalle varie rivoluzioni che dal 1789 hanno scosso il paese.

In questa via, i pianterreni commerciali non sono né botteghe né magazzini; gli amanti del Medioevo vi ritroverebbero il laboratorio dei nostri padri in tutta la sua ingenua semplicità. Queste sale basse, prive di vetrine o insegne, sono profonde, oscure e senza ornamenti. La loro porta si apre in due parti massicce, grossolanamente ferrate: quella superiore si ripiega verso l’interno, mentre quella inferiore, armata di un campanello a molla, va e viene costantemente. L’aria e la luce arrivano in questa specie di antro umido o dall’alto della porta, o dallo spazio tra la volta, il pavimento e il muretto ad altezza d’appoggio nel quale si incastrano solide imposte, tolte al mattino e rimesse la sera con barre di ferro imbullonate.

Questo muretto serve a esporre le merci del negoziante. Qui, nessuna ciarlataneria. Secondo la natura del commercio, i campioni consistono in due o tre tinelli pieni di sale o merluzzo, qualche pacco di tela da vela, cordami, ottone appeso alle travi del soffitto, cerchi lungo i muri, o qualche pezza di panno sugli scaffali. Entrate? Una ragazza pulita, ridente di giovinezza, col fazzoletto bianco e le braccia rosse, lascia il suo lavoro a maglia e chiama il padre o la madre che arriva e vi vende ciò che desiderate, flemmaticamente, compiacentemente o con arroganza, secondo il carattere, che sia per due soldi o per ventimila franchi di merce.

Vedrete un mercante di legname seduto sulla soglia che si gira i pollici chiacchierando con un vicino; in apparenza possiede solo cattive assi per bottiglie e due o tre pacchi di listelli, ma al porto il suo cantiere pieno rifornisce tutti i bottai dell’Angiò. Sa, quasi all’asse precisa, quante botti può vendere se il raccolto è buono; un colpo di sole lo arricchisce, un tempo piovoso lo rovina: in una sola mattinata, le botti valgono undici franchi o crollano a sei lire.

In questo paese, come in Turenna, le vicissitudini dell’atmosfera dominano la vita commerciale. Vignaioli, proprietari, mercanti di legna, bottai, locandieri, barcaioli sono tutti all’erta per un raggio di sole; tremano andando a letto la sera al pensiero di apprendere l’indomani che ha gelato durante la notte; temono la pioggia, il vento, la siccità e vogliono acqua, caldo e nuvole a loro piacimento. È un duello costante tra il cielo e gli interessi terrestri. Il barometro rattrista, rasserena o rallegra a turno le fisionomie. Da un capo all’altro di questa strada, l’antica Grand’Rue di Saumur, le parole: «Ecco un tempo d’oro!» si quantificano di porta in porta. E ognuno risponde al vicino: «Piovono luigi», sapendo cosa un raggio di sole o una pioggia opportuna gli portano.

Il sabato, verso mezzogiorno, nella bella stagione, non otterreste per un soldo di merce da questi bravi industriali. Ognuno ha la sua vigna, il suo podere, e va a passare due giorni in campagna. Lì, dato che tutto è previsto – l’acquisto, la vendita, il profitto – i commercianti si trovano ad avere dieci ore su dodici da impiegare in allegre comitive, in osservazioni, commenti e spionaggi continui. Una massaia non compra una pernice senza che i vicini chiedano al marito se fosse cotta a puntino. Una ragazza non si affaccia alla finestra senza essere vista da tutti i gruppi oziosi.

Lì dunque le coscienze sono alla luce del sole; allo stesso modo quelle case impenetrabili, nere e silenziose, non hanno misteri. La vita è quasi sempre all’aria aperta: ogni famiglia si siede sulla soglia, vi fa colazione, vi cena, vi litiga. Non passa nessuno per la strada che non sia studiato. Così, un tempo, quando un forestiero arrivava in una città di provincia, veniva preso in giro di porta in porta. Da qui i buoni racconti, da qui il soprannome di *copieux* dato agli abitanti di Angers che eccellevano in queste canzonature urbane.

Gli antichi palazzi della città vecchia sono situati in alto, in questa strada un tempo abitata dai gentiluomini del paese. La casa piena di malinconia dove si sono compiuti gli eventi di questa storia era precisamente una di queste dimore, resti venerabili di un secolo in cui le cose e gli uomini avevano quel carattere di semplicità che i costumi francesi perdono di giorno in giorno. Dopo aver seguito le curve di questo cammino pittoresco, dove ogni minimo dettaglio risveglia ricordi e il cui effetto generale tende a immergere in una sorta di sogno meccanico, si scorge una rientranza piuttosto scura, al centro della quale è nascosta la porta della casa di Monsieur Grandet. È impossibile comprendere il valore di questa espressione provinciale senza raccontare la biografia di Monsieur Grandet.

Monsieur Grandet godeva a Saumur di una reputazione le cui cause ed effetti non saranno interamente compresi da chi non ha vissuto, poco o tanto, in provincia. Monsieur Grandet – ancora chiamato da certuni “papà Grandet”, sebbene il numero di questi vecchi diminuisse sensibilmente – era nel 1789 un mastro bottaio molto benestante, che sapeva leggere, scrivere e far di conto. Non appena la Repubblica francese mise in vendita, nell’arrondissement di Saumur, i beni del clero, il bottaio, allora quarantenne, aveva appena sposato la figlia di un ricco mercante di legname. Grandet andò al distretto, munito della sua fortuna liquida e della dote – duemila luigi d’oro in tutto – dove, grazie a duecento doppi luigi offerti dal suocero al feroce repubblicano che sorvegliava la vendita dei beni nazionali, ottenne per un pezzo di pane, legalmente se non legittimamente, i più bei vigneti della zona, una vecchia abbazia e qualche fattoria.

Poiché gli abitanti di Saumur erano poco rivoluzionari, papà Grandet passò per un uomo audace, un repubblicano, un patriota, per uno spirito che abbracciava le nuove idee, mentre il bottaio abbracciava molto semplicemente le vigne. Fu nominato membro dell’amministrazione del distretto di Saumur e la sua influenza pacifica si fece sentire politicamente e commercialmente. Politicamente, protesse gli ex nobili e impedì con tutto il suo potere la vendita dei beni degli emigrati; commercialmente, fornì alle armate repubblicane uno o duemila fusti di vino bianco e si fece pagare in superbi prati appartenenti a una comunità di suore che erano stati riservati per un ultimo lotto.

Sotto il Consolato, il buonuomo Grandet divenne sindaco, amministrò saggiamente, vendemmiò ancora meglio; sotto l’Impero, fu Monsieur Grandet. Napoleone non amava i repubblicani: sostituì Monsieur Grandet, che si diceva avesse portato il berretto rosso, con un grande proprietario, un uomo col “de” nel cognome, un futuro barone dell’Impero. Monsieur Grandet lasciò gli onori municipali senza alcun rimpianto. Aveva fatto costruire, nell’interesse della città, eccellenti strade che conducevano alle sue proprietà. La sua casa e i suoi beni, registrati al catasto in modo molto vantaggioso, pagavano imposte moderate. Da quando aveva classificato i suoi diversi appezzamenti, le sue vigne, grazie a cure costanti, erano diventate la “testa del paese”, termine tecnico in uso per indicare i vigneti che producono la prima qualità di vino. Avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’Onore.

Questo evento ebbe luogo nel 1806. Monsieur Grandet aveva allora cinquantasette anni e sua moglie circa trentasei. Una figlia unica, frutto dei loro legittimi amori, aveva dieci anni. Monsieur Grandet, che la Provvidenza volle senza dubbio consolare della sua disgrazia amministrativa, ereditò successivamente nel corso di quell’anno da Madame de La Gaudinière, nata de La Bertellière, madre di Madame Grandet; poi dal vecchio Monsieur La Bertellière, padre della defunta; e ancora da Madame Gentillet, nonna dal lato materno: tre successioni la cui importanza non fu nota a nessuno. L’avarizia di questi tre vecchi era così appassionata che da tempo ammucchiavano il loro denaro per poterlo contemplare segretamente. Il vecchio Monsieur La Bertellière definiva un investimento una prodigalità, trovando interessi più grossi nella vista dell’oro che nei benefici dell’usura. La città di Saumur presunse dunque il valore dei risparmi basandosi sulle rendite dei beni alla luce del sole.

Monsieur Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobiltà che la nostra mania di uguaglianza non cancellerà mai: divenne il contribuente più tassato del circondario. Sfruttava cento arpenti di vigne che, nelle annate abbondanti, gli davano da sette a ottocento botti di vino. Possedeva tredici fattorie, una vecchia abbazia dove, per economia, aveva murato le finestre, le ogive e le vetrate, il che le conservò; e centoventisette arpenti di prati dove crescevano e ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. Infine, la casa in cui abitava era sua.

Così si stabiliva la sua fortuna visibile. Quanto ai suoi capitali, solo due persone potevano vagamente presumerne l’importanza: una era Monsieur Cruchot, notaio incaricato degli investimenti usurari di Monsieur Grandet; l’altra, Monsieur des Grassins, il più ricco banchiere di Saumur, ai cui profitti il vignaiolo partecipava a sua convenienza e segretamente. Sebbene il vecchio Cruchot e Monsieur des Grassins possedessero quella profonda discrezione che genera in provincia la fiducia e la fortuna, testimoniavano pubblicamente a Monsieur Grandet un rispetto così grande che gli osservatori potevano misurare l’estensione dei capitali dell’ex sindaco dalla portata dell’ossequiosa considerazione di cui era oggetto.

Non c’era a Saumur nessuno che non fosse persuaso che Monsieur Grandet avesse un tesoro privato, un nascondiglio pieno di luigi, e si regalasse nottetempo le ineffabili gioie che procura la vista di una grande massa d’oro. Gli avari ne avevano una sorta di certezza vedendo gli occhi del buonuomo, ai quali il metallo giallo sembrava aver comunicato le sue tinte. Lo sguardo di un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un interesse enorme contrae necessariamente, come quello del voluttuoso, del giocatore o del cortigiano, certe abitudini indefinibili, movimenti furtivi, avidi, misteriosi che non sfuggono ai suoi correligionari. Questo linguaggio segreto forma in qualche modo la massoneria delle passioni.

Monsieur Grandet ispirava dunque la stima rispettosa a cui aveva diritto un uomo che non doveva mai nulla a nessuno; che, vecchio bottaio e vecchio vignaiolo, indovinava con la precisione di un astronomo quando bisognava fabbricare per il suo raccolto mille botti o solo cinquecento; che non sbagliava una sola speculazione, aveva sempre fusti da vendere quando il fusto valeva più caro della merce da raccogliere, poteva mettere la sua vendemmia nelle sue cantine e attendere il momento di consegnare la sua botte a duecento franchi quando i piccoli proprietari davano la loro a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente conservato e lentamente venduto, gli aveva fruttato più di duecentoquarantamila lire.

Finanziariamente parlando, Monsieur Grandet aveva qualcosa della tigre e del boa: sapeva appiattirsi, rannicchiarsi, fissare a lungo la preda, saltarle addosso; poi apriva le fauci della sua borsa, vi inghiottiva un carico di scudi e si coricava tranquillamente, come il serpente che digerisce, impassibile, freddo, metodico. Nessuno lo vedeva passare senza provare un sentimento di ammirazione misto a rispetto e terrore. Chi a Saumur non aveva sentito la lacerazione gentile dei suoi artigli d’acciaio? A questo, Mastro Cruchot aveva procurato il denaro necessario all’acquisto di un terreno, ma all’undici per cento; a quello, Monsieur des Grassins aveva scontato delle tratte, ma con un terribile prelievo di interessi.

Passavano pochi giorni senza che il nome di Monsieur Grandet fosse pronunciato al mercato o durante le serate nelle conversazioni della città. Per alcune persone, la fortuna del vecchio vignaiolo era oggetto di orgoglio patriottico. Più di un negoziante, più di un locandiere diceva agli stranieri con una certa soddisfazione: «Signore, abbiamo qui due o tre case milionarie; ma, quanto a Monsieur Grandet, non conosce nemmeno lui la sua fortuna!»

Nel 1816 i più abili calcolatori di Saumur stimavano i beni territoriali del buonuomo a quasi quattro milioni; ma, come media, avendo dovuto trarre per anno, dal 1793 fino al 1817, centomila franchi dalle sue proprietà, era presumibile che possedesse in denaro una somma quasi uguale a quella dei suoi beni immobili. Così, quando dopo una partita di boston o qualche chiacchierata sulle vigne si arrivava a parlare di Monsieur Grandet, le persone competenti dicevano:

— Papà Grandet?… Papà Grandet deve avere cinque o sei milioni.

— Voi siete più abile di me, io non ho mai potuto sapere il totale — rispondevano Monsieur Cruchot o Monsieur des Grassins se sentivano il discorso.

Se qualche parigino parlava dei Rothschild o di Monsieur Laffitte, la gente di Saumur chiedeva se fossero ricchi quanto Monsieur Grandet. Se il parigino gettava loro sorridendo una sprezzante affermazione, si guardavano scuotendo la testa con aria di incredulità. Una così grande fortuna copriva con un mantello d’oro tutte le azioni di quest’uomo. Se all’inizio alcune particolarità della sua vita avevano dato adito al ridicolo e alla beffa, la beffa e il ridicolo si erano consumati. Nei suoi minimi atti, Monsieur Grandet aveva dalla sua l’autorità della cosa giudicata. La sua parola, il suo abbigliamento, i suoi gesti, il battere dei suoi occhi facevano legge nel paese, dove ognuno, dopo averlo studiato come un naturalista studia gli effetti dell’istinto negli animali, aveva potuto riconoscere la profonda e muta saggezza dei suoi più lievi movimenti.

— L’inverno sarà rigido — si diceva — papà Grandet ha messo i guanti foderati: bisogna vendemmiare.

— Papà Grandet prende molto legname da botti, ci sarà vino quest’anno.

Monsieur Grandet non comprava mai né carne né pane. I suoi affittuari gli portavano ogni settimana una provvista sufficiente di capponi, polli, uova, burro e grano di rendita. Possedeva un mulino il cui locatario doveva, oltre all’affitto, venire a prendere una certa quantità di grano e riportargliene la crusca e la farina. La Grande Nanon, la sua unica serva, sebbene non fosse più giovane, panificava lei stessa ogni sabato il pane della casa. Monsieur Grandet si era accordato con gli ortolani, suoi inquilini, affinché lo rifornissero di verdure. Quanto alla frutta, ne raccoglieva una tale quantità che ne faceva vendere una gran parte al mercato.

La sua legna da ardere era tagliata nelle sue siepi o presa dai vecchi ceppi mezzo marci che toglieva dai bordi dei suoi campi, e i suoi contadini gliela trasportavano in città già tagliata, la accatastavano per cortesia nella sua legnaia e ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue uniche spese note erano il pane benedetto, l’abbigliamento della moglie e della figlia e il pagamento delle loro sedie in chiesa; la luce, il salario della Grande Nanon, la stagnatura delle pentole; il saldo delle imposte, le riparazioni degli edifici e le spese delle sue coltivazioni. Aveva seicento arpenti di bosco recentemente acquistati che faceva sorvegliare dal guardiacaccia di un vicino, al quale prometteva un’indennità. Solo dopo questo acquisto mangiava selvaggina.

I modi di quest’uomo erano molto semplici. Parlava poco. Generalmente esprimeva le sue idee con piccole frasi sentenziose dette con voce dolce. Dalla Rivoluzione, epoca in cui attirò gli sguardi, il buonuomo balbettava in modo faticoso non appena doveva discorrere a lungo o sostenere una discussione. Questo tartagliare, l’incoerenza delle sue parole, il flusso di termini in cui annegava il pensiero, la sua apparente mancanza di logica attribuiti a un difetto di educazione, erano affettati e saranno sufficientemente spiegati da alcuni eventi di questa storia.

Del resto, quattro frasi esatte come formule algebriche gli servivano abitualmente per abbracciare e risolvere tutte le difficoltà della vita e del commercio: «Non so, non posso, non voglio, vedremo». Non diceva mai né sì né no, e non scriveva nulla. Gli si parlava? Ascoltava freddamente, si teneva il mento nella mano destra appoggiando il gomito destro sul dorso della mano sinistra, e si formava su ogni affare opinioni dalle quali non tornava indietro. Meditava a lungo i minimi affari. Quando, dopo una sapiente conversazione, il suo avversario gli aveva svelato il segreto delle sue pretese credendo di averlo in pugno, lui rispondeva:

— Non posso concludere nulla senza aver consultato mia moglie.

Sua moglie, che aveva ridotto a un ilotismo completo, era negli affari il suo paravento più comodo. Non andava mai da nessuno, non voleva né ricevere né dare cene; non faceva mai rumore e sembrava economizzare tutto, anche il movimento. Non disturbava nulla in casa d’altri per un rispetto costante della proprietà. Nondimeno, malgrado la dolcezza della voce e il contegno circospetto, il linguaggio e le abitudini del bottaio trapelavano, soprattutto quando era a casa, dove si tratteneva meno che altrove.

Fisicamente, Grandet era un uomo di cinque piedi, tarchiato, quadrato, con polpacci di dodici pollici di circonferenza, rotule nodose e spalle larghe; il viso era tondo, abbronzato, segnato dal vaiolo; il mento dritto, le labbra senza sinuosità e i denti bianchi. I suoi occhi avevano l’espressione calma e divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco; la fronte, piena di rughe trasversali, non mancava di protuberanze significative; i suoi capelli giallastri e grigiastri erano “bianco e oro”, dicevano alcuni giovani che non conoscevano la gravità di uno scherzo fatto su Monsieur Grandet. Sul naso, grosso in punta, spicca una porro venoso che il volgo diceva, non senza ragione, pieno di malizia.

Questa figura annunciava una finezza pericolosa, una probità senza calore, l’egoismo di un uomo abituato a concentrare i suoi sentimenti nel godimento dell’avarizia e sull’unico essere che contasse realmente qualcosa per lui: sua figlia Eugénie, la sua sola erede. Atteggiamento, maniere, andatura: tutto in lui attestava quella fede in se stessi che dà l’abitudine di aver sempre riuscito nelle proprie imprese. Così, sebbene di costumi facili e molli in apparenza, Monsieur Grandet aveva un carattere di bronzo.

Sempre vestito allo stesso modo, chi lo vedeva oggi lo vedeva tale e quale era dal 1791. Le sue scarpe robuste si legavano con lacci di cuoio; portava in ogni stagione calze di lana lavorata, calzoni corti di grosso panno marrone con fibbie d’argento, un gilet di velluto a righe alternativamente gialle e prugna, abbottonato in quadrato, un’ampia giacca marrone a grandi falde, una cravatta nera e un cappello da quacchero. I suoi guanti, solidi come quelli dei gendarmi, gli duravano venti mesi e, per conservarli puliti, li posava sulla tesa del cappello nello stesso posto, con un gesto metodico. Saumur non sapeva altro su questo personaggio.

Solo sei abitanti avevano il diritto di venire in questa casa. Il più considerevole dei primi tre era il nipote di Monsieur Cruchot. Dalla sua nomina a presidente del tribunale di prima istanza di Saumur, questo giovane aveva aggiunto al nome di Cruchot quello di Bonfons, e lavorava per far prevalere Bonfons su Cruchot. Si firmava già C. de Bonfons. Il litigante abbastanza sprovveduto da chiamarlo Monsieur Cruchot si accorgeva presto in udienza della sua sciocchezza. Il magistrato proteggeva coloro che lo chiamavano “Monsieur le Président”, ma favoriva con i suoi sorrisi più graziosi gli adulatori che gli dicevano “Monsieur de Bonfons”. Il signor presidente aveva trentatré anni, possedeva la tenuta di Bonfons (*Boni Fontis*), che valeva settemila lire di rendita; attendeva l’eredità di suo zio il notaio e quella di suo zio l’abate Cruchot, dignitario del capitolo di Saint-Martin di Tours, entrambi ritenuti piuttosto ricchi. Questi tre Cruchot, sostenuti da un buon numero di cugini, imparentati con venti famiglie della città, formavano un partito, come un tempo a Firenze i Medici; e, come i Medici, i Cruchot avevano i loro Pazzi.

Madame des Grassins, madre di un figlio di ventitré anni, veniva assiduamente a giocare a carte con Madame Grandet, sperando di maritare il suo caro Adolphe con Mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins, il banchiere, favoriva vigorosamente le manovre della moglie con costanti servizi resi segretamente al vecchio avaro, e arrivava sempre in tempo sul campo di battaglia. Questi tre Des Grassins avevano ugualmente i loro aderenti, i loro cugini, i loro fedeli alleati. Dal lato dei Cruchot, l’abate, il Talleyrand della famiglia, ben appoggiato dal fratello notaio, disputava vivamente il terreno alla banchiera e tentava di riservare la ricca eredità a suo nipote il presidente.

Questo combattimento segreto tra i Cruchot e i Des Grassins, il cui premio era la mano di Eugénie Grandet, occupava appassionatamente le diverse società di Saumur. Mademoiselle Grandet sposerà il signor presidente o il signor Adolphe des Grassins? A questo problema, alcuni rispondevano che Monsieur Grandet non avrebbe dato sua figlia né all’uno né all’altro. L’ex bottaio roso dall’ambizione cercava, dicevano, come genero qualche Pari di Francia, a cui trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte le botti passate, presenti e future dei Grandet. Altri replicavano che i signori Des Grassins erano nobili, potentemente ricchi, che Adolphe era un cavaliere molto gentile e che, a meno di avere un nipote del Papa nella manica, un’alleanza così conveniente doveva soddisfare gente da nulla, un uomo che tutta Saumur aveva visto con l’ascia in mano e che, d’altronde, aveva portato il berretto rosso.

I più sensati facevano osservare che Monsieur Cruchot de Bonfons aveva accesso a ogni ora in casa, mentre il suo rivale vi era ricevuto solo la domenica. I primi sostenevano che Madame des Grassins, più legata alle donne di casa Grandet rispetto ai Cruchot, poteva inculcare loro certe idee che l’avrebbero fatta, prima o poi, riuscire. Gli altri replicavano che l’abate Cruchot era l’uomo più insinuante del mondo e che, donna contro monaco, la partita era pari.

— Sono testa a testa — diceva uno spirito arguto di Saumur.

Più informati, gli anziani del paese pretendevano che i Grandet fossero troppo avveduti per lasciar uscire i beni dalla loro famiglia: Mademoiselle Eugénie Grandet di Saumur sarebbe andata in sposa al figlio di Monsieur Grandet di Parigi, ricco mercante di vini all’ingrosso. A questo i Cruchottini e i Grassinisti rispondevano:

— In primo luogo, i due fratelli non si sono visti due volte in trent’anni. Poi, Monsieur Grandet di Parigi ha alte pretese per suo figlio. È sindaco di un *arrondissement*, deputato, colonnello della guardia nazionale, giudice al tribunale di commercio; rinnega Grandet di Saumur e pretende di imparentarsi con qualche famiglia ducale per grazia di Napoleone.

Cosa non si diceva di un’ereditiera di cui si parlava a venti leghe all’intorno e persino nelle vetture pubbliche, da Angers a Blois inclusa?

All’inizio del 1818, i Cruchottini riportarono un vantaggio segnalato sui Grassinisti. La terra di Froidfond, notevole per il suo parco, il suo ammirevole castello, le sue fattorie, fiumi, stagni, foreste, e valevole tre milioni, fu messa in vendita dal giovane marchese di Froidfond obbligato a realizzare i suoi capitali. Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate Cruchot, aiutati dai loro aderenti, seppero impedire la vendita a piccoli lotti. Il notaio concluse col giovane un affare d’oro persuadendolo che ci sarebbero state cause infinite da intentare contro gli aggiudicatari prima di incassare il prezzo dei lotti; era meglio vendere a Monsieur Grandet, uomo solvibile e capace peraltro di pagare la terra in contanti. Il bel marchesato di Froidfond fu allora convogliato verso l’esofago di Monsieur Grandet che, con grande stupore di Saumur, lo pagò, sotto sconto, dopo le formalità.

Questo affare ebbe risonanza a Nantes e a Orléans. Monsieur Grandet andò a vedere il suo castello approfittando di un carretto che vi tornava. Dopo aver gettato sulla sua proprietà l’occhiata del padrone, tornò a Saumur, certo di aver piazzato i suoi fondi al cinque per cento e colto dal magnifico pensiero di arrotondare il marchesato di Froidfond riunendovi tutti i suoi beni. Poi, per riempire di nuovo il suo tesoro quasi vuoto, decise di tagliare a raso i suoi boschi, le sue foreste, e di sfruttare i pioppi dei suoi prati.

È ora facile comprendere tutto il valore di questa frase: *la casa di Monsieur Grandet*, quella casa pallida, fredda, silenziosa, situata in cima alla città e riparata dalle rovine dei bastioni. I due pilastri e la volta che formavano l’apertura della porta erano stati, come la casa, costruiti in tufo, pietra bianca particolare del litorale della Loira, così tenera che la sua durata media è appena di duecento anni. I buchi ineguali e numerosi che le intemperie del clima vi avevano bizzarramente praticato davano all’arco e agli stipiti l’apparenza delle pietre vermicolate dell’architettura francese e qualche somiglianza con il portico di una prigione. Sopra l’arco regnava un lungo bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro Stagioni, figure già rose e tutte nere.

Questo bassorilievo era sormontato da un plinto sporgente, sul quale si elevavano diverse vegetazioni dovute al caso: parietarie gialle, vilucchi, convolvoli, piantaggine e un piccolo ciliegio già piuttosto alto. La porta, in quercia massiccia, bruna, disseccata, fessa in ogni dove, fragile in apparenza, era solidamente tenuta dal sistema dei suoi bulloni che formavano disegni simmetrici. Una grata quadrata, piccola ma a sbarre fitte e rosse di ruggine, occupava il centro della porticina e serviva, per così dire, da motivo a un battente che vi si collegava tramite un anello e batteva sulla testa ghignante di un grosso chiodo maestro.

Questo battente, di forma oblunga e del genere di quelli che i nostri antenati chiamavano *Jacquemart*, somigliava a un grosso punto esclamativo; esaminandolo con attenzione, un antiquario vi avrebbe ritrovato qualche indizio della figura essenzialmente buffa che rappresentava un tempo, e che un lungo uso aveva cancellato. Attraverso la piccola grata, destinata a riconoscere gli amici al tempo delle guerre civili, i curiosi potevano scorgere, in fondo a una volta oscura e verdastra, alcuni gradini degradati dai quali si saliva in un giardino limitato pittorescamente da muri spessi, umidi, pieni di trasudamenti e di ciuffi di arbusti malati. Questi muri erano quelli del bastione sul quale si elevavano i giardini di alcune case vicine.

Al piano terra della casa, la stanza più importante era una sala il cui ingresso si trovava sotto la volta del portone. Poche persone conoscono l’importanza di una “sala” nelle piccole città dell’Angiò, della Turenna e del Berry. La sala è al tempo stesso l’anticamera, il salotto, lo studio, il boudoir, la sala da pranzo; è il teatro della vita domestica, il focolare comune; lì, il barbiere del quartiere veniva a tagliare due volte l’anno i capelli a Monsieur Grandet; lì entravano i fittavoli, il curato, il sottoprefetto, il garzone del mugnaio. Questa stanza, le cui due finestre davano sulla strada, aveva il pavimento in legno; pannelli grigi, a modanature antiche, la rivestivano dall’alto in basso; il soffitto era composto da travi a vista anch’esse dipinte di grigio, i cui spazi intermedi erano riempiti di un bianco stopposo ormai ingiallito.

Un vecchio orologio a muro di rame incrostato di arabeschi in tartaruga ornava la mensola del camino in pietra bianca, mal scolpita, sulla quale c’era uno specchio verdastro i cui lati, tagliati a sbieco per mostrarne lo spessore, riflettevano un filo di luce lungo una specchiera gotica in acciaio damascato. Le due girandole di rame dorato che decoravano ciascuno degli angoli del camino avevano un doppio uso: togliendo le rose che servivano da bobèches, il ramo principale si adattava al piedistallo di marmo bluastro guarnito di vecchio rame, formando così un candeliere per i giorni comuni.

Le sedie di forma antica erano rivestite di arazzi rappresentanti le favole di La Fontaine; ma bisognava saperlo per riconoscerne i soggetti, tanto i colori sbiaditi e le figure crivellate di rammendi si vedevano difficilmente. Ai quattro angoli di questa sala si trovavano delle angoliere, specie di credenze terminate da scaffali sudici. Un vecchio tavolo da gioco in intarsio, il cui piano faceva da scacchiera, era piazzato nel riquadro che separava le due finestre. Sopra questo tavolo c’era un barometro ovale, a cornice nera, abbellito da nastri di legno dorato, dove le mosche avevano così licenziosamente folleggiato che la doratura ne era un problema.

Sulla parete opposta al camino, due ritratti a pastello erano censiti rappresentare il nonno di Madame Grandet, il vecchio Monsieur de La Bertellière, in veste di tenente delle guardie francesi, e la defunta Madame Gentillet come pastorella. Alle due finestre erano drappeggiate tende di *gros de Tours* rosso, rialzate da cordoni di seta con nappe ecclesiastiche. Questa lussuosa decorazione, così poco in armonia con le abitudini di Grandet, era stata compresa nell’acquisto della casa, così come la specchiera, l’orologio, i mobili in arazzo e le angoliere in palissandro.

Nella finestra più vicina alla porta si trovava una sedia di paglia i cui piedi erano montati su dei rialzi, al fine di elevare Madame Grandet a un’altezza che le permettesse di vedere i passanti. Un tavolo da lavoro in legno di ciliegio scolorito riempiva il vano, e la poltroncina di Eugénie Grandet era piazzata proprio accanto. Da quindici anni, tutte le giornate della madre e della figlia erano trascorse pacificamente in questo posto, in un lavoro costante, a contare dal mese di aprile fino al mese di novembre. Il primo di quest’ultimo mese potevano prendere la loro postazione invernale al camino. Solo quel giorno Grandet permetteva che si accendesse il fuoco nella sala, e lo faceva spegnere al trentuno marzo, senza aver riguardo né ai primi freddi della primavera né a quelli dell’autunno.

Uno scaldino, alimentato con la brace proveniente dal fuoco della cucina che la Grande Nanon riservava loro con destrezza, aiutava Madame e Mademoiselle Grandet a passare le mattinate o le serate più fresche dei mesi di aprile e ottobre. Madre e figlia curavano tutta la biancheria della casa e impiegavano così coscienziosamente le loro giornate in questo vero lavoro da operaie che, se Eugénie voleva ricamare un colletto a sua madre, era costretta a rubare tempo alle sue ore di sonno, ingannando il padre per avere la luce. Da tempo l’avaro distribuiva la candela a sua figlia e alla Grande Nanon, proprio come distribuiva fin dal mattino il pane e le derrate necessarie al consumo giornaliero.

La Grande Nanon era forse l’unica creatura umana capace di accettare il dispotismo del padrone. Tutta la città la invidiava a Monsieur e Madame Grandet. La Grande Nanon, così chiamata a causa della sua statura alta cinque piedi e otto pollici, apparteneva a Grandet da trentacinque anni. Sebbene non avesse che sessanta lire di salario, passava per una delle servitrici più ricche di Saumur. Quelle sessanta lire, accumulate per trentacinque anni, le avevano permesso di piazzare recentemente quattromila lire in vitalizio presso Mastro Cruchot. Questo risultato delle lunghe e persistenti economie della Grande Nanon parve gigantesco. Ogni serva, vedendo che la
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