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			Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? («Aber spielst du nicht jetzt Schach?»)

Mas não sentes agora o desgosto? («Mas não jogas agora xadrez?»)

— Ludwig Wittgenstein, Investigações Filosóficas1

			
				
					1 A epígrafe deste livro é tirada da Parte II (também conhecida como o fragmento da «Filosofia da Psicologia») de Investigações Filosóficas, da autoria de Ludwig Wittgenstein. A tradução do original alemão é, neste caso, da minha responsabilidade. (N. A.)

				
			

		

	
		
			Nota

			Este livro inclui muitas citações de outros textos. Tentei elencar aqui as respetivas fontes, tanto para informação dos leitores interessados como para evitar a ideia de estar a colher os louros de trabalho que não é meu. Alguns dos textos citados ainda estão sujeitos a direitos de autor; a minha gratidão para com os detentores dos direitos por me terem autorizado a usar estes excertos no romance.

		

	
		
			Parte Um

		

	
		
			1

			Coitado do rapaz, não merecia aquilo. Aquele fato no funeral. Com o aparelho nos dentes, o desconforto supremo da adolescência. Em tais ocasiões, a pessoa quase poderia vir a lamentar o seu próprio brilhantismo social. Dá-lhe uma desculpa, ou pelo menos dá-lhe alguém para quem olhar com ar de súplica entre os apertos de mão da praxe. Deus o ajude… Quase vinte e três anos agora: Ivan, o terrível. Até custa a acreditar no fato que traz vestido. Deve tê-lo arranjado numa lojinha bafienta de coisas em segunda mão que angaria fundos para o hospício local, pagado em dinheiro e depois levado o fato na bicicleta, todo amarfanhado dentro de um saco de plástico reutilizável. Sim, aliás, isso faria todo o sentido, ligaria o fato em toda a sua resplandecente fealdade à personalidade do irmão mais novo, dez anos mais novo. Não que não tenha estilo, à sua maneira. Um certo à-vontade na sua indiferença absoluta pelo mundo material. Inteligência e beleza, disse uma tia em tempos. A propósito dos dois. Ou terá sido Ivan a inteligência, e Peter a beleza? Obrigadinho. Ele atravessa a Watling Street agora em direção ao apartamento que não é um apartamento, a casa que não é uma casa, uns onze ou doze dias após o funeral, de volta à cidade. De volta ao trabalho, tal como é. Ou, pelo menos, de volta à casa de Naomi. O que ela terá vestido quando lhe abrir a porta. Tira o telemóvel do bolso para a palma da mão assim que alcança o degrau da entrada, uma tactilidade descontraída do ecrã que se ilumina sob os seus dedos, a digitar. À porta. Anoitece mais cedo agora, e ela deve ter recomeçado as aulas. Não obtém resposta, mas ela vê a mensagem, e depois a sequência previsível, a tão familiar e por essa altura indiretamente excitante sequência de sons, enquanto do outro lado da porta de entrada ela sobe as velhas escadas da cave para o vestíbulo. Condicionamento típico: como é que demorou tanto tempo a perceber isso? Senso comum. Não, não é isso. Experiência do dia a dia. A relação entre memória e emoção. A porta a abrir-se.

			Olá, Peter, diz ela.

			Uma camisola de alças curta de caxemira, um fio de ouro fino. E calças de fato de treino pretas, justas nos tornozelos. Não daquelas com elástico, ela detesta isso. Descalça.

			Posso entrar?, pergunta ele.

			Descem as escadas até ao quarto dela sem se cruzarem com nenhum dos outros moradores. Luzes de fada brilham como pontinhos bruxuleantes na parede. Ele descalça-se, deixa os sapatos junto à porta. Portátil aberto em cima do colchão com os lençóis desmanchados. Aroma a perfume, transpiração e canábis. Em cujo ar mesclado todas as nossas compulsões se cruzam.2 Cortinados fechados, como de costume.

			Por onde é que tens andado?, pergunta ela.

			Ah. Infelizmente, surgiu algo.

			Ela está a fitá-lo e depois já não está, com um sopro trocista. Foste numas férias de verão de última hora, foi?, pergunta-lhe.

			Naomi, querida, responde ele numa voz simpática. O meu pai morreu.

			Atónita, ela vira-se para ele, dizendo: O teu… Depois cala-se. Meu Deus, acrescenta. Oh, meu Deus, foda-se. Lamento imenso, Peter.

			Importas-te que me sente?

			Sentam-se os dois no colchão.

			Meu Deus, repete ela. Depois: Estás bem?

			Sim, acho que sim.

			Ela está a fitar as plantas dos pés, cruzados em cima do colchão. Escurecidas com uma sujidade que nunca parece propriamente suja. Queres falar sobre o assunto?, pergunta.

			Nem por isso.

			Como é que está o teu irmão?

			O Ivan, replica ele. Sabes que tem a tua idade?

			Sim, já mo tinhas dito. Disseste que querias apresentar-nos um ao outro. Ele está bem?

			Com carinho, irresistivelmente, Peter esboça um sorriso e, então, para evitar o espetáculo de sorrir com um carinho irresistível para Naomi, em vez disso sorri como que divertido para o interior do próprio pulso. Oh, ele está… Por acaso, não faço ideia nenhuma de como é que ele está. O que é que já te contei sobre ele?

			Sei lá, disseste que era «bizarro» ou algo assim.

			Sim, é completamente atípico. Não faz nada o teu género. Acho que deve ser um bocado autista, apesar de agora já não se poder dizer essas coisas.

			Podes, sim, se for verdade.

			Quer dizer, não tem diagnóstico, nem nada do género. Mas é um génio do xadrez, por isso… Peter recosta-se na cama e ergue o olhar para o teto. Não te importas, pois não?, acrescenta. Tenho de ir a um sítio não tarda nada.

			Fora do campo de visão dele, a boca de Naomi diz: É na boa. Segue-se uma pausa. Ele brinca com a costura interna das calças de fato de treino dela. Ela estende-se ao seu lado, corpo e respiração quentes, o odor a café e a outra coisa qualquer. Os seios quentes debaixo da camisola de caxemira. Que ele lhe comprou, ou então o mesmo modelo mas noutra cor. «Cinzento-paris». Deixando-o acariciar-lhe a axila húmida com as pontas dos dedos. Um odor pastoso a desodorizante que pouco disfarça o cheiro acre a transpiração. Raramente rapa os pelos a não ser nas pernas, abaixo dos joelhos. Uma vez ele disse-lhe que, no seu tempo, as raparigas universitárias costumavam depilar as virilhas com cera. Isso fê-la rir-se. Perguntou-lhe se estava a tentar fazê-la sentir-se mal ou quê. De maneira nenhuma, replicou ele. É só um desenvolvimento interessante na cultura sexual. Ela está sempre a rir-se. Esses tempos do Tigre Celta devem ter sido uma loucura. Seja como for, tu gostas. E é verdade, ele gosta. Há algo de sensual nessa descontração dela. Pés frios. As plantas sempre negras de andar meio vestida pelo quarto, a fumar um charro, a falar ao telemóvel em alta voz. Ela agora murmura em surdina: Lamento imenso. Os dedos dele sob a caxemira. Os olhos a fecharem-se. Tudo muito lânguido e nebuloso. A pele dela invisível sob as mãos dele, com esse característico toque macio e quase aveludado. Ele pergunta-lhe o que andou a fazer na sua ausência. Não obtém resposta. Ele torna a abrir os olhos e encontra os dela.

			Escuta, diz-lhe ela. Sinto-me um bocado parva a contar-te isto. Mas aconteceu uma cena aqui há umas semanas. Tipo, para a faculdade, tive de comprar uns livros. E precisei de dinheiro. Não é importante.

			Ele abana lentamente a cabeça. Ah, responde. Está bem. Podia ter-te dado uma ajuda, se tivesse sabido.

			Pois, replica ela. Bem, não é como se tivesses respondido às minhas mensagens. Então franze os lábios num sorriso condoído. Desculpa, acrescenta. Não fazia ideia disso do teu pai, como é óbvio.

			Não faz mal, responde ele. Não fazia ideia de que precisavas de dinheiro. Como é óbvio.

			Entreolham-se uns instantes mais, envergonhados, impacientes, culpados. Então ela deita-se de costas. É na boa, diz ela. Nem tive de fazer nada, as fotografias já eram antigas. A sentir o corpo cansado e pesado, ele fecha os olhos. Deve ter sido um daqueles tipos que comentam em todas as publicações dela. O emoji do macaco a tapar os olhos. Ou um triste qualquer casado, com um cartão de crédito cuja existência a mulher desconhece.

			Que grande merda, isso do teu pai, diz ela. Quando foi o funeral?

			Na semana passada. Há duas semanas.

			Os teus amigos foram todos?

			Ele faz uma pausa. Todos não, responde. Após nova pausa: A Sylvia. E mais alguns.

			Pelos vistos, não me quiseste lá.

			Ele vira-se e observa o rosto dela de perfil. Lábios cheios entreabertos, constelação de sardas na maçã do rosto. Brinco de prata a cintilar na orelha. A imagem da beleza e juventude. Ele pergunta-se também quanto lhe terá pagado o tipo. Pois, replica. Pelos vistos, não.

			Ela solta um riso forçado, sem olhar para ele. O que pensavas que iria fazer?, pergunta. Tentar seduzir o padre ou quê? Já fui a funerais, sabes?

			Pensei que talvez perguntassem quem eras, responde-lhe ele. E o que é que eu iria dizer, que somos amigos?

			E porque não?

			Duvido que alguém acreditasse.

			Obrigadinha, diz ela. Não tenho classe suficiente para ser tua amiga, é isso?

			Não tens é idade suficiente.

			A língua dela entre os lábios, agora, a sorrir. Tens uma mente um pouco perversa, sabes?, diz.

			Sei, mas tu também.

			Ela estende os braços, pensativa, e depois acomoda a nuca nas mãos. Tens namorada, é?, pergunta.

			Por momentos, ele não diz nada. Porque, seja como for, ela pouco se importa e por que razão haveria de se importar? Pensa em responder-lhe: Já tive, em tempos. E agora talvez seja o momento para lhe contar sobre isso, não? Sobre o funeral e o depois. Não que tenha acontecido alguma coisa. Apenas o sentimento, a memória de um sentimento, que na verdade não foi nada. No carro, deu por si a murmurar estupidamente: Não me deixes sozinho com o Ivan, está bem. Foi por isso que ela ficou. Só por isso. Lá em cima, no antigo quarto de infância, a latejar contra ela, qual adolescente. Demasiado escuro, felizmente, para a olhar nos olhos. Ela dormiu ao seu lado, nada mais. Não há nada a contar. Na manhã seguinte, levantou-se antes dele. Na cozinha, no andar de baixo, com Ivan, a sussurrarem; ouvia-os do patamar. O que é que teriam para dizer um ao outro? Belo posto avançado para o cavalo na d5, não? E o mais certo seria ela dizê-lo mesmo, só para lhe dar conversa. Esquece lá isso.

			Se tivesse, responde ele, porque é que estaria aqui contigo?

			Virando o corpo para o encarar, ela leva a ponta do dedo ao fio dourado que usa ao pescoço. Porque tens uma mente um pouco perversa, ou já não te lembras?, replica.

			Ele lembra-se, sim, e ao lembrar leva a mão ao pequeno rosto dela, a palma pousando-lhe no maxilar. Estará também a rir-se dele. Sim, claro, mas e será só isso. Na festa de aniversário dela, no verão, quando ele trouxe champanhe e ela bebeu da garrafa com os lábios pintados. Na cozinha, Janine, a amiga, disse sabes acho que ela gosta de ti, Peter. Diferente das outras, ele tem noção disso. Foi precisamente esse desafio que lhe agradou, quando a conheceu. No bar, com o minúsculo vestido prateado, o cabelo quase até à cintura, o piercing vermelho no nariz cintilando sob as luzes. Os amigos dela mostraram-lhe a página online, fingindo querer saber se seria legal. Foda-se, pá, exclamou ela. Não lhe contem nada disso. Dando-lhe uma amostra então: inteligência animal. Só entre eles, percebeu-o logo. Diferente das outras. Homens que lhe enviam ameaças de violência sexual completamente dementes na internet, cabra de merda, eu mato-te, corto-te o pescoço. Enquanto perscruta a caixa de entrada do correio eletrónico, ela ri-se. Que vergonha. Ela está acima disso, do medo. Ele está convencido de que se acontecesse ela morreria a rir. Que estupidez não ter respondido às mensagens dela. Algumas até eram bastante agradáveis. A culpa é dele. Pergunta-se quão necessitada de dinheiro estará ela e depois sente-se… o quê? Embaraçado, talvez. O costume. Ela está deitada de bruços, com a cabeça entre os braços. Uma coreografia familiar, ensaiada entre os dois e com outros, as duas coisas. Que lábios meus lábios beijaram.3 Não há mais ninguém, poderia ele dizer. Alguém, mas não. Desculpa. Amo-te. E a ela. Às duas. Não te preocupes. Não o digas. Por amor de Deus, não. Deus ordena-nos universalmente que nos amemos uns aos outros.

			/

			Já são nove quando por fim ele deixa a casa dela. Passam quatro minutos. Também um pouco pedrado, pois fumaram a seguir. Digita na caixa branca: Atrasado uns vinte minutos, desculpa. A escuridão fria envolve o ecrã iluminado. Árvores balouçam ramos mudos lá no alto, o elétrico passa rapidamente com rostos nas janelas. Ele bloqueia o telemóvel e guarda-o no bolso. A James’s Street à noite. Tem de estugar o passo para tentar compensar pelo tempo perdido. Mas é um prazer, não é, numa noite fresca de setembro, em Dublin, caminhar com passadas largas ao longo de uma rua silenciosa. No auge da sua vida. É importante agora desfrutar desses prazeres efémeros. Amanhã pode já cá não estar. Todos os dias acontece a alguém. E o homem ainda era novo, estavam sempre a dizer, tinha apenas sessenta e cinco anos. O próprio Peter já tem metade disso, trinta e dois anos e seis meses. Com base nesses cálculos, já está na meia-idade. A rapidez com que tudo desaparece é absolutamente assustadora. Não, dirá ele, infelizmente o meu pai já não se encontra entre nós. As pessoas ficarão com pena, naturalmente, mas não chocadas. No caso de Ivan é diferente. É quase como se tivesse ficado órfão, para aquilo que a mãe de ambos fez por ele. Sabe Deus por que razão aqueles dois tiveram filhos. No funeral, ela murmurou para Peter: Olha-me a figura dele… E embora Ivan tivesse um aspeto realmente absurdo, e embora segundos antes o próprio Peter tivesse estado a pensar nesse aspeto absurdo de Ivan, retorquiu: Quer dizer, se calhar a aparência física não foi a principal preocupação dele esta semana. Christine a olhá-lo de relance. O seu elegante saia-e-casaco, feito de merino azul. Já a tua fatiota está mais do que bem, disse ela. Era sempre assim com ela. Ele evitou o seu olhar, observando Ivan junto à mesa das sandes com um ar miserável. Sim, replicou. Obrigado. A passar o banco agora, em direção à Thomas Street, e a resposta de Sylvia vibra-lhe dentro do bolso, junto à anca. Costumava ter um toque diferente para as mensagens dela, não era. Nos velhos tempos. A Dublin de outrora, etc.4 Já não se recorda de como era. Qual a marca ou o modelo do telemóvel, o peso dele na sua mão. Já deve estar obsoleto, já nem o devem fabricar. Poder ouvir aquele som mais uma vez, pensa. Sentir que a sua vida ficou eternizada algures e não esquecida, envolvendo-o, ainda comprimida protetoramente à sua volta. Viagens matinais de autocarro à rede interuniversitária. A preparar-se para o exame final num corredor traseiro, com o público sentado nos lugares. Os recordistas. Ambos desprezados, claro. Apaixonados um pelo outro e por si próprios. Agora no ecrã bloqueado: Tudo bem. Já comeste? Mulher sensata. Com certeza calçada com uns belos sapatos robustos e o casaco de tweed quente vestido. Não. Está só preocupada com ele. Vinte minutos de atraso e quer saber se ele já jantou. Vinte e cinco minutos. E, quer dizer, ela não é propriamente parva. Às vezes ele acha que a natureza e o grau de sofrimento dela a libertaram das frustrações triviais da mera inconveniência. Meia hora de atraso, e então. Se calhar, quando se passa a vida a entrar e a sair do hospital com uma agulha espetada no braço, essas coisas não têm grande importância. A ouvir os médicos a conversarem sobre ela do outro lado da cortina. Paciente do sexo feminino com trinta e dois anos. Historial de dor crónica refratária após lesão traumática. Acidente de viação. Não, não tem filhos, mora sozinha. E poucos deram pla Sylvia.5 Ele teria preferido morrer a continuar a viver assim. Sem alaridos, toca a despachar a coisa. Ela deve saber que as outras pessoas pensam dessa maneira. Talvez até saiba que ele o pensa. Mas a verdade é que dizem que uma pessoa se adapta. A antiga vida de prazer desaparecida para todo o sempre: aceitar, ou então iludir-se, no final vai dar tudo ao mesmo. A vontade de viver tão mais forte do que se possa imaginar. É uma espécie de morte, o que aconteceu. Uma espécie de morte a que se sobrevive por educação, respeito aos outros, amor abnegado. Também Cristo sobreviveu à sua própria morte. E foi dignificado e louvado.

			A passar a escola de artes agora, estudantes de um lado para o outro vestidos com blusões de ganga, botas de borracha, collants rasgados. Rostos adolescentes de feições ainda pouco definidas flutuando pálidos sob a luz do candeeiro de rua. Na porta exterior da vida. Ele sabe que o estão a observar. Inteligência e beleza. Passa por eles, achando piada à situação. Uma cabeça a virar-se para o olhar. Faz ela muito bem, só se vive uma vez. Ele pode já ter vivido metade dos seus dias. Permite-se olhá-la de relance com um sorriso. Nem sequer é bonita, mas e então, e ela retribui o sorriso, meio de esguelha. Meia hora atrasado, no mínimo. Naomi ter-se-ia passado por completo. Meu Deus, os homens são mesmo nojentos. Ela não devia ter mais de dezasseis anos. Ah, não me digas que agora é ilegal sorrir? Para crianças, sim. Por acaso, ele até sorri para crianças. E também para pessoas de idade. Gosta de passar ao mundo em geral uma imagem de boa disposição. Inclusivamente, às vezes sorri para outros homens. De uma maneira diferente. Não sorris nada. Sorri, sim, se tiver uma razão para isso. Se percebe mal o que dizem, ou se se atravessa à frente deles sem querer, esse género de coisa. Sorri, sim. Para os seus rivais e inimigos. Odeias mais os homens do que eu, diz-lhe Naomi. Só pode ser verdade, uma vez que ela se deita com eles de livre vontade. Peter só vai para a cama com pessoas de quem gosta. A maioria das mulheres é, em última instância, muito agradável. Os homens, como toda a gente sabe, são nojentos. Nem todos: o pai dele não, não dessa maneira. E Ivan? É diferente. Costumava pensar que ele era um desses seres assexuados de que se ouve falar. Uma espécie de ameba a flutuar dentro de um frasco. Mas depois Peter trouxe uma certa namorada para jantar em casa deles e apanhou-o a olhar fixamente para ela. Ah, o teu irmão é um bocadinho esquisito, não é? Sim, peço desculpa. Acho que simpatizou contigo. Mais tarde, claro, foi para a universidade e fez amizade com raparigas. Mas as amigas dele são… Enfim. Não, continua. São o quê? Feias? Não, têm um aspeto perfeitamente satisfatório. Algumas são até bastante atraentes, no que toca a simetria facial. Falta de gosto, é só. Naomi ter-se-ia desmanchado a rir. E snobe, ainda por cima. Mas será mesmo snobismo? Não tem que ver com dinheiro, nada disso. Calças de fato de treino pretas justas nos tornozelos, não elásticas, ela detesta isso. E detesta tudo o que fique pelo joelho. É exigente. As amigas de Ivan não são feias, de modo nenhum, mas a maneira como se vestem… Devia ser considerado um crime. E a maneira de falar, os gestos. Talvez seja snobismo, mas de um género diferente. Mulheres jovens altamente inteligentes, claro. Matemáticas e xadrezistas. Nenhuma minimamente interessada em Peter, e o sentimento é recíproco. Aliás, algumas provavelmente apaixonadas pelo seu irmão. Sorri para si mesmo perante a ideia. Esse sentimento nunca pareceu ser recíproco, mas ele sabe lá. Seja como for, daquela vez apanhou-o a olhar fixamente para a adorável Giulia. Blusa de seda verde com os três botões de cima desabotoados. Madrepérola. Dentes brancos sorridentes, uma sonora e saudável risada romana. A passar pela Catedral da Santíssima Trindade, iluminada de noite, paredes de pedra de um tom amarelo-acinzentado. Envia-lhe uma mensagem: Quase a chegar. Não, ainda não comi, e tu? E ela. Sylvia. Vá-se lá perceber. Não é particularmente atraente, nunca foi. Faz até com que a beleza das outras pareça excessiva. O seu rosto pequeno e simples. É claro que no que diz respeito à roupa nunca falha. Isso às vezes dá-lhe ideias para prendas que poderia oferecer a Naomi — camisolas de gola alta, coloridos xailes de seda, uma gabardina quase até aos pés. Mas depois ocorre-lhe o quão mal lhe assentariam: uma rapariga bonita vestida como uma senhora de idade. Fora de moda, pudica. Já Sylvia, nunca. Foi a uma das aulas dela na primavera. Uma mulher magra na frente do auditório a falar sobre formas de prosa do século xviii. Todos os olhos postos nela. Uma voz muito límpida e um tom baixo. Contralto. Nem um pio na sala. Quando ela terminou, todos irromperam em aplausos, umas duzentas pessoas ou mais, e ela sorriu e acenou com a cabeça, provavelmente acostumada àquilo. Carisma puro. Deu-lhe vontade de apregoar: Eu conheço-a. É minha ex-namorada. Que vergonha seria. Se a acham interessante a falar sobre ficção amatória, deviam vê-la na cama. Se bem que agora não. Não pode. É demasiado doloroso. Torna a vibrar. Ela arranjou mesa num restaurante italiano em Temple Bar, enviou a localização, o que é que ele acha? Digita a resposta: Estou a cinco minutos. A Lord Edward Street à noite, a descer em direção à entrada da faculdade. Cenário de antigos romances, farras embriagadas. Quatro da manhã e a vomitar à porta do Mercantile, recorda-se. Cerimónia de licenciatura. Jovem, então. Mistura a memória e o desejo.6 Caminhos escuros rememorados. Cemitério da juventude.

			/

			À espera da conta, continuam a conversar enquanto ele come distraidamente o último pedaço de focaccia macio e oleoso. Nem se tinha dado conta da fome que sentia. Mas os cortinados pesados, a água gelada, a luz das velas, tudo tão propício ao apetite. Lá está, mais uma vez: condicionamento. Do outro lado da mesa, ela está a beber água. Um quase impercetível movimento muscular na garganta pálida quando engole, e depois torna a pousar o copo na mesa: O que vais fazer em relação ao cão?

			Oh, meu Deus, responde Peter. Não faço ideia. A Christine vai ficar a tomar conta dele até… já não me lembro até quando. À próxima sexta-feira, acho que foi o que ela disse? Ou talvez segunda. Vamos ter de pensar numa solução.

			O empregado regressa com a conta e Peter tira o cartão da carteira, fazendo muita questão, e digita o seu código. Agora, depois de comer, sente-se melhor, mais descontraído. Dá-se finalmente conta do quão cansado se sente. É o efeito da presença dela: acalma os nervos. Também repara noutras sensações enquanto esperam que o empregado lhes traga os casacos, no calor pouco iluminado do restaurante. Em tempos, acreditara que a vida decerto levaria a algo, todas as perguntas e conflitos por resolver conduziriam a um fantástico ponto de culminação. Convicções curiosamente subestimadas como essa, a sustentarem a vida dele, a sua personalidade. Um apego irracional ao significado. Não há mal nenhum nisso, há a questão da constitucionalidade e por aí fora. Não conseguiria levantar-se todos os dias para ir trabalhar se não acreditasse que algo significava algo que significava outra coisa qualquer. Mas tudo isso a conduzir a quê. Um fim sem um fim. O empregado ajuda Sylvia a vestir o casaco, sob o olhar de Peter. Mais calmo agora. Em sintonia com os sentimentos mais serenos. Em que condições será a vida tolerável? Ela deve saber. É perguntar-lhe. É melhor não.

			Lá fora, tem estado a chover e as ruas estão molhadas, refletindo de maneira fragmentada a luz difusa dos candeeiros, das luzes de trânsito, das montras das lojas. Caixas de pizza vazias descartadas junto à parede lateral, a desintegrarem-se. Deixa-me acompanhar-te a casa. Ela está a prender o lenço na cabeça com um nó. Obrigada. Agarra o braço dele. A sua mãozinha magra quase sem peso. Os dedos nas pregas do seu casaco. Há pouco estavas com a Naomi? Como é que ela está? Bem. Sim. A subir novamente a Dame Street. Tu gostas dela. Pois gosto. Afeiçoado a ela, bastante afeiçoado até. Ele quase sente vontade, e ao mesmo tempo não, de contar a Sylvia o que aconteceu, que Naomi, etc. A página online, etc. Com que objetivo? Para provar que não o incomoda: ela, os outros, ele próprio, não é motivo de preocupação. As relações nos tempos que correm. Ou, antes pelo contrário, para lhe sacar alguma compaixão. Humilhação sexual, talvez seja um bocadinho excitante. Ela pergunta outra vez sobre a situação habitacional de Naomi. Os senhorios obtiveram ordens judiciais antes da pandemia, instruindo os grupos de arrendatários anteriores a desocuparem as propriedades. O que de qualquer modo eles já fizeram, não resta ninguém. Não deve ser legalmente válido para os que lá estão agora, concorda Sylvia, e, no entanto. O que é que os impede. Há sempre essa possibilidade. A Garda dá uma olhadela no documento, a morada confere, e depois entra a matar. Nem quero imaginar. Mas se optares por tentar provar a invalidade da ordem judicial, cartas oficiais, etc., só lhes darás motivos para solicitarem uma ordem nova: então aí estarás completamente fodido. Porque, para todos os efeitos, o arrendamento é efetivamente ilegal. É preferível não fazer ondas e rezar para que os senhorios se esqueçam. Quantas propriedades vazias não terão eles afinal, já lhes devem ter perdido a conta, parasitas da porra. Uma conversa que ele e Sylvia já tiveram inúmeras vezes, e dessa vez, como sempre, estão ad idem. O que aconteceria de qualquer maneira, do ponto de vista puramente ideológico, sendo que ambos são membros pagantes da mesma associação de inquilinos e, aliás, Sylvia é presidente de um dos grupos de trabalho. A questão da relação sexual e também discretamente financeira, há já oito meses, entre Peter e uma participante ativa nesse arrendamento ilegal específico é, dos pontos de vista filosófico-jurídico e sociopolítico, algo de pouca monta. Nunca contou ao pai sobre ela, por exemplo, mesmo quando lho perguntavam. Não, de momento não ando a sair com ninguém, respondia. A ideia de os dois se conhecerem: demasiado má. Não. Poderia ter-lhe dito que havia alguém: nada sério, apenas uma rapariga com quem tem andado. Que diferença teria feito? Nenhuma, literalmente. Então porquê pensar nisso? Porquê esses sentimentos de arrependimento, e em função de quem? Do pai dele, de si próprio? De nada serve. Deprimido só de pensar. Deprimido no geral, talvez. Os pensamentos a chocalhar ruidosamente de uma maneira quase permanente e depois, quando silenciados, assustadoramente infeliz. Talvez algo não esteja bem a nível mental. Talvez nunca tenha estado. Uma mãozinha sem peso pousada no seu braço.

			Nunca o conheci verdadeiramente, diz ele. Desculpa. Estava só aqui a pensar para comigo. É triste.

			Ela olha-o de relance. Tudo comunicado. Envolto na profundeza da compreensão dela. Eu sei o que queres dizer, replica ela. Mas tu conhecia-lo. Da sua mala ela retira um pacotinho retangular embrulhado em plástico transparente. Lenços de papel. Oh, por amor de Deus, ele está a chorar? Na George’s Street? Qualquer pessoa o pode ver. E verá, com certeza. Como é que vai tudo, Peter, ainda estás na Ordem, vi o teu nome no jornal aqui há pouco tempo, muito bem. Em silêncio e com um sorriso, aceita um lenço de papel branco e limpa o rosto, dizendo apenas: Hum. Ela caminha ao seu lado à mesma velocidade, sempre. Ele amava-te, diz-lhe ela. Ele não me conhecia minimamente, Sylvia. Éramos alérgicos um ao outro. Nunca tivemos uma conversa a sério, durante toda a nossa vida. Dobra o lenço e guarda-o no bolso. Oh, tu levas as conversas demasiado a sério, responde-lhe ela. A vida não é só conversar, sabes. Ele fita-a, enquanto ela volta a pousar a mão no seu braço. Isso é um comentário um pouco críptico, o que é que quer dizer? Ela está a rir-se. Fica logo mais bonita. Mas o que é que ela quer dizer: a vida não é só conversar? Dos solitários e austeros deveres do amor.7 Tirar as fardas da escola da máquina de secar às quartas-feiras à noite, o pequeno fato de treino cor de vinho de Ivan e a camisa e as calças de Peter, ainda quentes, cheios de estática. E de manhã, aquecer o leite no fogão. Ao lado de Sylvia, agora na Stephen Street, inala o odor a fumo de escape e ao ar noturno. É consolador, à sua maneira. Tudo em relação à proximidade dela o é. E porquê. Ele sabe porquê, não é verdade, não quer saber se sabe ou não. O reconforto do companheirismo de longa data, então. Abre espaço e silêncio para ele se permitir sentir finalmente quão cansado está, quão deprimido. Talvez seja melhor ficar em casa de Naomi, apanhar uma moca e jogar Call of Duty com os colegas de casa dela, automedicar-se para dormir. Dessa maneira, aceitar consolo é aceitar também que tem necessidade dele. Porque o seu pai, com quem nunca teve uma relação especialmente próxima, morreu na casa dos sessenta, ao fim de cinco anos de tratamentos oncológicos. Uma possibilidade de tal maneira adiada que ele começara a pensar que talvez não acontecesse, até ter acontecido. Peter de algum modo apanhado indesculpavelmente de surpresa por esse acontecimento que já se previa. De algum modo subitamente chefe de uma família que ao mesmo tempo deixou de existir.

			Caminham ao longo de toda a extensão do Green, portões fechados, folhagem a amarelecer. Em sua outonal beleza.8 A conversar sobre alunos. As aulas dela. Os seminários que ele dá para pagar a renda. Ele pergunta-lhe pela sua amiga Emily, e, com um sorriso, ela dá-lhe a história do costume, mais chatices administrativas no trabalho e ainda não teve tempo para arranjar outra pessoa para subarrendar. Emily, a académica ligeiramente distraída que parece estar sempre constipada, sempre a espirrar para um lenço e a falar sobre Karl Marx. Amiga de juventude deles, do tempo da sociedade de debates, não que ela alguma vez tenha tido muito sucesso, sempre irremediavelmente fora do tópico e recusando todos os pontos de informação. Costumava passar imenso tempo na casa de ambos, dele e de Sylvia, chegou até a dormir no sofá durante uns tempos, quando ele, quando eles. Noites inteiras em claro a beberem chá os três, a discutirem por coisa nenhuma, em acessos de histerismo. Sylvia, a amiga serena e controlada, Emily, o desastre em pessoa. Diz que está a ficar em casa de Max por uns tempos, o porreiro do Max. Às vezes ainda o vê em casa de Sylvia. Outro também completamente inútil no que diz respeito a competitividade. Demasiado boa pessoa, sem um pingo de implacabilidade, sempre a ver os dois lados. Mas divertido. Todos os amigos dela o são. Com leveza tem ela de manter o mundo, com amor mas leveza. Tens conversado com o teu irmão?, pergunta ela. Ah, bem, responde ele. A vida não é só conversar, sabes. Ela dá-lhe uma cotovelada. É agradável senti-la tão próximo. Ele está sozinho, diz ela. Não estaremos todos? Ainda que seja verdade que Ivan pareça mais sozinho do que a maioria das pessoas. Aliás, quase espiritualmente só, e talvez seja melhor que assim permaneça. Sobre o que estavam os dois a falar no outro dia, lá em casa?, quer ele saber. Oh, responde ela. Estava a contar-me… referes-te ao pequeno-almoço? Estava a contar-me sobre uma prova de xadrez na qual vai participar em Leitrim, no fim de semana a seguir ao próximo. Sabes alguma coisa sobre isso? Não. É uma espécie de jogo de exibição, e a seguir vai dar um workshop. Estava a pensar em cancelá-lo, por causa do que se passou. Mas entretanto decidiu ir na mesma. A passarem os portões do Cemitério Huguenot. Porque é que estava a pensar em cancelá-lo? Ela ergue o olhar para ele. Porque… Bem, tu sabes. Porque acabou de perder o pai. Estremecendo agora de sobrolho franzido, demasiado quente e cansado. A etiqueta do colarinho da camisa a fazer-lhe impressão na parte de trás do pescoço. Baggot Street iluminada e cheia de gente, demasiada gente, luzes a encandearem-no, tudo em excesso. Achas que está transtornado, pergunta-lhe ele. Ela continua a fitá-lo e, num gesto idiota, ele tenta esboçar um sorriso. Quer dizer, é óbvio que sim, acrescenta ele. Acho que está transtornado, sim, responde ela. Acho que se sente sozinho. Sim. Sem dúvida. Cada vez mais perto do apartamento dela, o fim da linha, e quão sozinho se sentirá ele depois, ou não. Por que carga de água soa tudo tão alto, de repente. Sylvia, diz. Não, é melhor esperar até já não haver tanto barulho. Sim? Seja como for, estão mesmo a chegar e conseguirá soar mais descontraído quando estiverem à porta. Como se estivesse cansado de andar, até. Importas-te que… Enfim. Posso dormir no teu sofá? Eu não… Não, não, por amor de Deus, não digas isso: não te toco. Não o digas. É que estou um pouco… A mão dela delicada e carinhosa no seu braço, sem se mexer, completamente imóvel. Silêncio e quietude reunidos na extremidade desse seu toque misericordioso. Claro que sim, replica. Não há problema nenhum nisso. Não o digas. Estou apaixonado por ela. Tu, era bom, era. É isso que pensas? Nestas condições, será a vida tolerável. Ele espera enquanto ela abre a porta. Ela compreende e sabe tudo. Seria bom dizeres-lhe alguma coisa, sugere ela. Podias enviar-lhe uma mensagem. Em que língua? 1.e4. Sim, responde ele. Tens razão. Vou fazer isso. A sério. 

			
				
					2 A frase «Em cujo ar mesclado todas as nossas compulsões se cruzam» é uma citação de «Church Going», de Philip Larkin, publicado em 1954. (N. A.)

				
				
					3 «Que lábios meus lábios» é uma referência ao poema de 1920 de Edna St. Vincent Millay: «Que lábios meus lábios beijaram, e onde, e porquê». (N. A.)

				
				
					4 A frase «a Dublin de outrora, etc.» é uma referência à canção «The Rare Ould Times» ou «Dublin in the Rare Ould Times», composta por Pete St. John e gravada pela primeira vez pelos The Dublin City Ramblers, em 1977. (N. A.)

				
				
					5 A frase «E poucos deram pla» é uma citação do poema de 1798 de William Wordsworth «Ela Habitou os Virgens Trilhos». (N. A.)

				
				
					6 A frase «Mistura a memória e o desejo» é tirada de «A Terra Devastada», de T. S. Eliot, 1922. (N. A.)

				
				
					7 As palavras «Dos solitários e austeros deveres do amor» são tiradas do poema de 1962 de Robert Hayden «Esses Domingos de Inverno». (N. A.)

				
				
					8 As palavras «Em sua outonal beleza» são citadas do poema de 1917 de W. B. Yeats «Os Cisnes Selvagens de Coole». (N. A.)
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			Ivan está parado sozinho no canto, enquanto os homens do clube de xadrez movem as cadeiras e as mesas de lugar. Os homens dizem coisas entre si como: Recua um bocado, Tom. Olha aí. Sozinho, Ivan está de pé, desejoso de se sentar, mas sem saber que cadeiras ainda precisam de ser mudadas e quais já estão no sítio correto. Essa incerteza surge porque a maneira como os homens movem as peças de mobiliário não segue nenhum método específico que Ivan tenha conseguido discernir. Uma disposição familiar começa a ganhar forma — um U central, composto por dez mesas e dez cadeiras ao longo do rebordo exterior dessa forma, e uma zona para o público do lado de fora —, mas o processo por meio do qual os homens estão a chegar a essa disposição parece casual. Parado sozinho no canto, Ivan pensa de uma maneira não particularmente concentrada num método de organização mais eficiente, por exemplo, uma distribuição aleatória de determinado número de mesas e cadeiras na disposição do U central acima referido, etc. É algo em que já pensou antes, especado noutros cantos, vendo outras pessoas a moverem peças de mobiliário semelhantes em espaços interiores semelhantes: as diferentes abordagens possíveis, caso, por exemplo, estivesse a ser concebido um programa informático para maximizar a eficiência do processo. A precisão desses homens em particular, em relação aos passos recomendados por tal programa, seria, na opinião de Ivan, um tanto baixa, aliás, bastante baixa até.

			Enquanto está a pensar, uma porta abre-se — não a entrada principal da câmara, mas uma espécie de saída de emergência lateral mais pequena — e entra uma mulher. Traz consigo um molho de chaves. Os outros homens não dão grande importância à sua chegada: olham de relance na sua direção e depois continuam o que estão a fazer. Ninguém lhe dirige a palavra. Deve ser uma dessas situações perfeitamente normais, em que todos com exceção de Ivan já sabem de quem se trata e o que está ali a fazer. Mas acontece que ela é visivelmente atraente, o que torna a sua presença na divisão nesse momento ainda mais curiosa. Tem uma bela figura, e o seu rosto de perfil parece muito bonito. Entretanto, Ivan dá-se conta de que os outros homens, embora não tenham reagido diretamente à presença da mulher, parecem estar a comportar-se de maneira diferente, erguendo as mesas com movimentos vigorosos dos braços e ombros, como se as mesas tivessem ficado mais pesadas desde a chegada dela. A exibirem-se para ela, constata: e parece-lhe vê-la sorrir para dentro, talvez porque tenha chegado à mesma conclusão, ou talvez por todos estarem a fingir ignorá-la. Agora, talvez por reparar que Ivan a observa, de repente olha na direção dele, um simpático sorriso de alívio, e, com as chaves na mão, aproxima-se do canto onde ele se encontra.

			Ora então olá, cumprimenta-o. Chamo-me Margaret, faço parte da equipa daqui. Desculpa a pergunta, mas por acaso sabes se o rapazinho já chegou? O tal prodígio do xadrez. Acho que ficámos de olhar por ele.

			Ele baixa os olhos para ela. As palavras dela foram proferidas num tom divertido, sorridente e quase desculpando-se, como se partilhasse uma piada com ele. Parece-lhe um pouco mais velha do que ele, mas não muito: na casa dos trinta, diria. Ah, responde. Estás a falar do Ivan Koubek?

			Ela torna a erguer o olhar para ele, expectante. Exato, replica. Ele está cá?

			Sim. Sou eu.

			Ela solta uma risada embaraçada, levando a mão ao peito, agitando o molho de chaves. Oh, meu Deus, exclama. Peço imensa desculpa. Informações erradas, claramente. Pensava… nem sei bem porquê. Pensava que terias cerca de doze anos.

			Bem, já tive, em tempos, responde ele.

			Ela torna a rir-se, com aparente sinceridade, e a sensação de a fazer rir é tão agradável que também ele começa a sorrir. Ah, então está explicado, diz ela. A sério, peço desculpa, que parvoíce a minha. Conseguiste dar bem com o caminho?

			Ele continua a olhar para ela e depois, como se só então tivesse ouvido a pergunta, apressa-se a responder: Oh. Sim, sem problema. Vim de autocarro.

			Ainda com um sorriso de simpatia, ela diz: E disseram-me que talvez precises de boleia para o hotel no final da prova, não é?

			Ele volta a fazer uma pausa. Ela continua a olhar para ele, os olhos simpáticos e encorajadores. Com certeza seria errado da sua parte tirar conclusões precipitadas quanto à simpatia dela, uma vez que está a trabalhar, está a ser paga para estar ali a falar com ele. Apesar de, ocorre-lhe então, também ele estar mais ou menos a trabalhar, está a ser pago para estar ali a falar com ela, ainda que não seja exatamente a mesma coisa. Sim, responde. Não sei onde fica exatamente, o hotel. Mas posso sempre apanhar um táxi.

			Ela está a guardar as chaves no bolso da saia. Nada disso, replica. Nós tratamos de ti, não te preocupes.

			O presidente do clube aproxima-se então e apresenta-se. Chama-se Ollie, é o tipo que antes foi buscar Ivan à estação. A mulher torna a dizer que se chama Margaret, e então Ollie levanta a mão na direção de Ivan, dizendo: E este é o nosso convidado, o Ivan Koubek. Ela e Ivan entreolham-se, uma muito rápida troca de olhares divertidos entre ambos, e depois ela responde: Sim, já sei. Ollie começa a falar com ela sobre a prova, a que horas irá começar e terminar, e quais as salas a usar amanhã de manhã para o workshop. Ivan assiste à conversa, em silêncio. Ela trabalha ali, a mulher chamada Margaret, no centro de artes: isso explica a sua aparência algo artística. Enverga uma blusa branca, uma volumosa saia com um padrão de várias cores e umas sabrinas parecidas com as das bailarinas. Com ela ali parada à sua frente, é acometido pela imagem mental de a beijar na boca: nem sequer é uma imagem concreta, é mais a ideia de uma imagem, uma espécie de constatação de que será possível visualizar isso mais tarde, como seria beijá-la, uma promessa de deleite no simples facto de se imaginar a fazê-lo, uma coisa inofensiva, somente um pensamento privado. E, não obstante, ao mesmo tempo sente um desejo abrupto de chamar a atenção dela aqui na vida real, o que calcula ser possível ao falar para ela, dizendo qualquer coisa ou fazendo uma pergunta em voz alta, não importa qual.

			Jogas xadrez?, indaga.

			Ambos erguem o olhar para ele. Tarde demais, dá-se conta de que está a ser estranho. Já percebeu que sim, é percetível no rosto dela e até no de Ollie. Que estranho, do nada perguntar-lhe se joga xadrez, quando nem sequer estava relacionado com a conversa. Porém, num tom jovial ela responde: Não, infelizmente não. Não tenho grande cabeça para essas coisas. Sei qual a função das peças e pouco mais.

			Arrependido por ter falado, Ivan acena com a cabeça.

			Fazendo sinal para o salão atrás deles, Ollie diz: Não nos podemos gabar de promovermos a igualdade de género, infelizmente.

			Oh, não te preocupes com isso, replica ela. Ainda na outra semana tivemos um grupo de tricô, e foi a mesma coisa. Bem, não vos tomo mais tempo. Se precisarem de algo, estarei lá em cima no escritório. Podem perguntar por mim, chamo-me Margaret.

			Ollie agradece-lhe. Ivan não diz nada.

			Olhando de relance para ele, ela acrescenta: E boa sorte com a tua partida de logo. Talvez venha assistir, se tiver um minutinho livre.

			Ele demora os olhos nela e depois responde: Certo. Obrigado.

			Então ela sai por onde entrou, fechando a porta lateral atrás de si. Trata-se com certeza de uma entrada especial para os funcionários e por isso ela trazia aquelas chaves, para a destrancar do outro lado. Duvida que ela tenha um minutinho livre para o vir ver. Quer dizer, o mais certo é ter um minutinho livre, mas não usará esse minutinho livre para vir ver Ivan a jogar xadrez. Talvez, se não tivesse feito aquela pergunta, ela tivesse um minutinho, pois antes disso estavam a dar-se bem. Agora deve achar que ele é psicoticamente obcecado por xadrez e que não tem outro tema de conversa: é curioso como as pessoas ficam com essa impressão de si. É quase como se pudesse haver alguma verdade nisso.

			Simpática, comenta Ollie.

			Ivan responde: Sim.

			Continuam especados junto à parede, a ver os outros homens a disporem as mesas e cadeiras. O que significa quando as pessoas dizem esse género de coisa, tipo «simpática»? Será uma espécie de código para atraente? Ivan pergunta-se se Ollie também terá experimentado um certo sentimento de fascínio quando esta tal Margaret o olhou nos olhos. Então porque é que demorou tanto tempo para vir falar com ela? É possível que, à semelhança de Ivan, se sinta um pouco embaraçado na presença do sexo oposto. Ollie é baixo e atarracado, usa óculos e deve ter uns cinquenta anos. Além disso, usa aliança: casado. É difícil imaginá-lo a experimentar sentimentos de fascínio ao conversar com uma mulher bela. No entanto, Ivan tem plena consciência de que a aparência física de uma pessoa não define os seus sentimentos interiores. As pessoas de aspeto simples e desinteressante não estão livres de experimentar paixões intensas. Seja como for, Ivan não reparou se a mulher chamada Margaret usava aliança ou não. Já o facto de ser tão atraente era impossível não notar: deve estar farta de ouvir isso dos homens. Ivan compreende que deve ser constrangedor ser alvo de comentários e convites sexuais não solicitados, e chegou até a acontecer consigo numa ocasião, também por parte de um homem, o que se calhar só prova que assim é. Da sua parte tudo faria para evitar voltar a cruzar-se com esse tipo, não que tenha acontecido alguma coisa de errado, mas porque o faria sentir-se muito pouco à vontade. Então o que dizer no caso de uma mulher atraente, em que não é apenas um homem a evitar, mas quase todos. Ivan conclui que deve ser muito desagradável. Por outro lado, como chegar a uma situação mutuamente aceitável sem uma pessoa fazer uma insinuação à outra que por sua vez poderá revelar-se indesejada? É como o problema das mesas e das cadeiras. De uma maneira aleatória e ineficiente, sem nenhum método predeterminado, é possível chegar-se a soluções, e, obviamente, assim acontece com frequência, tendo em conta que uma pessoa como Ollie é casada. As pessoas conhecem-se melhor, as coisas acontecem, a vida é mesmo assim. O que Ivan pretende saber é como se tornar uma dessas pessoas, como viver esse género de vida.

			Ora bem, diz Ollie, parado ao seu lado. O que podemos fazer por ti antes de isto começar? Queres um café? Há um cafezinho simpático aqui em frente.

			Ivan acena lentamente com a cabeça. Agora todas as mesas e cadeiras já estão no lugar, dez mesas, uniformemente espaçadas, dez cadeiras. Um dos homens está até a começar a colocar os tabuleiros de xadrez. Pode ser, responde Ivan. Um café parece-me bem, obrigado.

			Vou lá buscar-to num instante, diz Ollie. Como é que costumas tomá-lo?

			Só um café expresso, se tiverem. Sem leite nem açúcar. Obrigado.

			OK, não demoro nada.

			Ivan fica a ver Ollie a deixar o salão, pelas portas principais, em direção ao átrio. Em breve regressará com o café de Ivan, e então a prova terá início, e Ivan disputará dez partidas de xadrez em simultâneo. A experiência diz-lhe para não perder tempo com grandes preparativos. Contemplar a proximidade da prova causa-lhe uma sensação física intensa, ou melhor, todo um coordenado leque de sensações físicas: no peito, nas mãos, no estômago, um calor, um aperto, náuseas, quase a roçar a sensação de cabeça leve, como se não conseguisse ver bem, como se algo de errado se passasse com os seus olhos, e depois sente que vai vomitar. Em algumas ocasiões chegou mesmo a vomitar, depois de se ter posto a contemplar demasiado a inelutável proximidade de uma prova agendada. Por outro lado, não está nada nervoso em relação ao xadrez em si. Esse aspeto será fácil e, sabe-o bem, acabará por se provar agradável. Nada correrá ou sequer poderá correr mal. A ansiedade física que acompanha os encontros de xadrez — jogos de exibição, torneios — não tem nenhuma correlação significativa com as provas em si, excetuando a cronológica: aparece antes e desaparece depois. A mente dele tem consciência disso, mas o corpo não. Por essa e outras razões, Ivan considera o corpo um objeto fundamentalmente primitivo, um resquício de processos evolutivos suplantado pelo desenvolvimento do cérebro. Basta comparar os dois: a mente humana, sem peso, abstrata, capaz de racionalidade suprema; o corpo humano, pesado, deprimentemente específico, sem fazer nenhum sentido. Somente faz coisas: ninguém sabe porquê. Por alguma razão começa a atacar-se a si próprio, ou as células proliferam onde não pertencem. Sem explicação. Fará a mente isso? Não. Bem, no caso da doença mental, ocorre-lhe, sim, é verdade, é capaz de coisas semelhantes, mas é diferente. Será diferente. Enfim. A própria mente de Ivan é tudo menos perfeita, muitas vezes incapaz de completar as tarefas relativamente básicas que se lhe apresentam, mas pelo menos a mente reage à razão. Senciência, pensa. O corpo é um objeto não senciente, animado por uma senciência que não partilha, da mesma maneira que um carro não senciente é animado por um condutor senciente. Mais ou menos toda a gente é capaz de aceitar a morte de corpo e mente além de determinado ponto, digamos que além dos noventa anos, ou pelo menos é teoricamente aceitável, se não pensarmos muito sobre isso. Mas aceitar que, por o corpo morrer, a qualquer momento no tempo, a mente também deverá morrer, literalmente a qualquer instante?

			O irmão de Ivan, Peter, que tem trinta e dois anos e é licenciado em filosofia, diz que esta escola de pensamento sobre as relações entre corpo e mente já foi refutada. Para Ivan, é como quando as pessoas dizem que o Gambito do Rei foi refutado. As pessoas estão sempre a usar a palavra «refutado», só porque a leram nalgum fórum algures, o Gambito do Rei Destruído numa Única Jogada ou algo do género, e depois a jogada acaba por se revelar ser 3… d6. Obrigado, Bobby Fischer!9 Não que Peter seja alguém que diz coisas apenas porque as viu em fóruns. É um adulto com uma vida social, e o mais certo é nem sequer saber o que são fóruns. Mas mutatis mutandis. Deve ter ouvido numa palestra qualquer que mente e corpo já não são vistos como coisas distintas e ficou tipo, certíssimo. Peter é o género de pessoa que leva a vida de uma maneira muito superficial. Fala imenso ao telemóvel e come em restaurantes e diz que as escolas de filosofia foram refutadas. Tempos houve em que os sentimentos de Ivan para com ele eram mais negativos, mesmo a raiar a hostilidade pura, mas agora caracterizaria os seus sentimentos como neutros. Seja como for, tem de admitir que Peter tratou praticamente de tudo em relação ao funeral, ele próprio não fez nada, não tem nenhum problema em admiti-lo. Talvez devesse ter demonstrado mais gratidão por esse facto. Quanto à questão de Peter ter feito um discurso fúnebre e ele não, foi por mútuo acordo. Obviamente, agora Ivan arrepende-se, já está farto de o repisar na sua mente, o arrependimento, uma e outra vez, mas a culpa é apenas sua, não de Peter, nem sequer é partilhada, é exclusivamente sua. Não pensou bem no assunto, claramente. Mas de que serve bater na mesma tecla? Não é como se fosse haver um segundo funeral para o seu pai no qual Ivan pudesse compensar pelo erro dizendo todas as coisas que mais tarde lhe ocorreu dizer. A mente humana, não obstante todo o mérito que ainda agora lhe conferiu, é muitas vezes repetitiva, muitas vezes fica presa num ciclo familiar de pensamentos nada produtivos, o que, no caso de Ivan, regra geral são de natureza pesarosa. Arrependimentos menores, como ter perguntado àquela tal Margaret se jogava xadrez, coisa horrível, e arrependimentos maiores, como ter-se recusado, ou melhor, não ter sido capaz de dizer nada no funeral do próprio pai. Arrependimentos maiores como dedicar a sua vida ao xadrez de competição para depois ver a sua classificação a baixar gradualmente ao longo de vários anos a ponto de, etc. Já matutou sobre tudo isso antes, a irrecuperabilidade do passado, o que está feito, feito está, e, em todo o caso, agora não é o momento. Em vez disso vai comer a pequena tablete de chocolate que trouxe na mala e beber um café. É bom visualizar esses atos, o desembrulhar da tablete de chocolate, o sabor do café, se virá servido numa chávena com pires ou num copo. Esse é o género de coisas em que deve pensar num momento como este: coisas exatas, palpáveis, repletas de detalhes sensoriais. E depois dar-se-á início aos jogos.

			/

			Quando por fim Margaret acaba de jantar, está escuro do outro lado da janela do pequeno restaurante, o vidro azulado como tinta ainda húmida. Garrett na caixa registadora pergunta-lhe que atividade está a decorrer nessa noite, e ela responde que é o clube de xadrez. Num tom jovial, ele responde: Há gostos para tudo. Todas as semanas, ou a cada duas semanas, a mesma rotina: mais uma apresentação e depois mais um desconhecido sentado no banco do pendura do carro de Margaret, a tagarelar sobre um tema qualquer, e depois foi-se. Comediantes, atores shakespearianos, oradores motivacionais. E agora jogadores de xadrez. Tem graça. Por acaso simpatizou com ele, o jovem do aparelho nos dentes. A confusão que fez com a sua idade, essa parte foi embaraçosa, mas ele desvalorizou-a, o que lhe agradou. Um pouco estranho, claro: as pessoas com um QI elevado costumam sê-lo. Ainda que, pensa ela, saindo do restaurante e apertando a capa de chuva por cima do casaco, fosse muito mais educado do que os outros, em especial aquele homem autoritário, Oliver Lyons, que na verdade foi bastante mal-educado. No jogador de xadrez, pensa ela, vemos o exemplo de uma pessoa agradável e simpática, talvez com algumas falhas no que diz respeito a pequenas nuances da interação social, ao passo que Ollie Lyons é um homem que claramente aprecia o poder pequenino que crê estar associado à sua liderança do clube de xadrez local. Está a chover, água a jorrar das caleiras das casas, e Margaret ajeita o lenço sobre o cabelo. Curioso, o sentimento que a acometeu enquanto conversava com os dois, como se ela e o prodígio do xadrez pertencessem a um lado e Ollie ao outro. Porquê: a sensação de não fazer parte do grupo, talvez. Retirando as chaves do fundo da mala, continua em direção ao escritório, cumprimentando com um aceno da cabeça aquele homem simpático da padaria, como é o nome dele, Linda saberá com toda a certeza. Alcança a chave exterior com a ponta dos dedos e entra no edifício, fechando cuidadosamente a porta atrás de si. A chuva tamborila no telhado, escorre muda da sua capa de chuva para os mosaicos, enquanto ela atravessa um corredor baixo e frio e, destrancando a porta lateral, entra no salão.

			No interior, todas as luzes estão acesas, e há trinta ou quarenta espectadores sentados num silêncio tenso e sussurrado. No centro do salão, uma série de mesas encontra-se disposta num U meio quadrado, com os jogadores sentados do lado de fora. E sozinho no interior do quadrado está o jogador de xadrez, Ivan Koubek, debruçado sobre uma das mesas, um braço cruzado sobre o peito e a outra mão a esfregar o queixo. Parece muito alto e pálido, pairando sobre o tabuleiro de xadrez, enquanto o seu oponente, um homem mais velho com o rosto ruborizado, se encontra confortavelmente sentado numa cadeira diante dele. Ivan desloca uma das peças — Margaret, parada na entrada, não consegue perceber qual — e depois passa à mesa seguinte. As suas mãos tocam as peças com gestos precisos e inteligentes, fazendo lembrar as mãos de um cirurgião ou um pianista. Assim que ele se afasta, o seu oponente começa a assentar algo numa folha de papel. Os espectadores estão sentados em cadeiras de plástico, a assistir, alguns a tirar fotografias ou a filmar com os telemóveis. O oponente seguinte de Ivan é uma criança pequena, uma menina, que não deve ter mais do que onze anos. O seu cabelo dourado está preso com um elástico grosso roxo. Quando Ivan se aproxima da mesa dela, as costas voltadas para a porta onde Margaret está parada, a rapariga move uma peça, e ele responde de imediato, sem parar para pensar. Margaret espera que ele passe à mesa seguinte antes de entrar no salão, fechando a porta atrás de si com um clique. Algumas pessoas erguem o olhar perante o som, mas não Ivan. Ele continua o seu percurso, às vezes detendo-se em silêncio durante dez segundos, vinte segundos, segurando o queixo na mão, e depois movendo uma peça e avançando para a mesa seguinte. Sem tirar os olhos dele, ela senta-se numa das cadeiras mais próximas, pendurando o casaco e o lenço da cabeça nas costas e pousando a mala no colo.

			Ao perscrutar as mesas, Margaret repara que duas partidas já terminaram. Os jogadores estão timidamente recostados nas respetivas cadeiras, e os tabuleiros à sua frente exibem um rei branco no centro. O rei de Ivan, depreende Margaret, uma vez que está a jogar com as peças brancas, e até se assemelha a ele, alto e magro, o que tem a sua piada. Os jogadores de xadrez ver-se-ão dessa maneira, como a peça do rei? Do que Margaret recorda do jogo, o rei é fraco e cobarde e passa a maior parte do tempo escondido no canto. Na mesa seguinte, Ivan levanta o braço acima da cabeça e pousa a palma da mão entre os ombros, massageando a base do pescoço com as pontas dos dedos. Debaixo dos braços veem-se dois círculos escuros de transpiração. O salão não está particularmente quente, embora esteja bastante iluminado, pelo que ele deve estar a transpirar por força da concentração. Nas traseiras do salão, alguém diz algo que Margaret não consegue perceber, e segue-se uma risada murmurada. Ollie, sentado a uma das mesas, e cujo jogo ainda está a decorrer, lança um olhar furioso na direção do riso, que cessa de imediato. Parado mais uma vez diante da mesa da rapariga pequena, Ivan move a rainha e, num tom monocórdico, diz: Xeque-mate. A rapariga vira-se para olhar para os dois adultos sentados atrás de si, um homem e uma mulher, que devem ser os pais. Margaret vê-os a sorrir para a rapariga e, com os polegares virados para cima, a proferir: Muito bem! A rapariga torna a virar-se para a frente, escreve algo na sua folha de papel e depois estende-a a Ivan, juntamente com a caneta. Este inclina-se para escrevinhar qualquer coisa na base do papel, depois endireita-se e estende-lhe a mão. Com um sorriso radiante e cheio de dentes de leite, ela aceita-a, e eles cumprimentam-se.

			As partidas prosseguem em silêncio. Outro jogador parece ter desistido, apertando a mão a Ivan, e depois mais um: homens do clube de xadrez que antes tinham estado a dispor as cadeiras. Por fim, o único que resta é Ollie. Vestiu casaco e gravata, repara Margaret — antes não estava a usar gravata, mas agora sim, vermelha com uma ligeira risca. Ivan Koubek não mudou de roupa, enverga a mesma camisa verde-clara e calças escuras. Tem os ténis sujos, e Margaret repara que a sola do ténis esquerdo está a descolar-se. Agora Ollie ergue o olhar para Ivan com um pequeno aceno da cabeça, e Ivan retribui o gesto. Ollie escreve algo na sua folha de papel, e Ivan faz o mesmo, e depois cumprimentam-se. Os outros jogadores começam a bater palmas, e então todo o público irrompe em aplausos. Margaret larga a mala que segura no colo para se juntar ao coro de palmas. A energia generalizada da ovação diz-lhe que Ivan derrotou Ollie e venceu as dez partidas. Ivan acena com a cabeça para agradecer os aplausos, que em vez de diminuírem estão em crescendo, e alguém no fundo do salão solta um sonoro assobio. Ivan vai inclinando a cabeça, sorrindo educadamente sem mostrar os dentes, num banho de aplausos dos espectadores. Ollie levanta-se de trás da mesa e aos poucos as palmas esmorecem. Agradece a presença de todos, agradece a Ivan e felicita-o pela «limpeza», e, após mais uns aplausos e agradecimentos por parte de vários elementos, a prova chega ao fim. As pessoas começam a levantar-se dos seus lugares, conversando, recolhendo os seus pertences, e um dos tipos do clube de xadrez abriu a porta principal para deixar sair o público.

			Pondo-se de pé e vestindo o casaco, Margaret repara que Ivan foi falar com a rapariga do elástico no cabelo. Está de costas viradas para Margaret, mas ela consegue ouvir as suas palavras. Jogaste muito bem, está ele a dizer. Sabes em que é que te enganaste? A rapariga abana a cabeça. Eu mostro-te, diz ele, para não o voltares a fazer. Dirigindo-se aos pais dela, pergunta: Não se importam, pois não? É só um minuto. De resto, ela jogou muito bem. Enquanto fala, está a recolocar as peças no tabuleiro. Em redor, os espectadores estão a abandonar o salão, consultando os telemóveis, apertando o fecho dos casacos. Margaret está de pé junto à cadeira, remexendo na alça da mala num gesto distraído, a capa de chuva comprida aberta. Lembras-te desta posição?, indaga Ivan. A rapariga assente com a cabeça, fitando o tabuleiro à sua frente. Ao fim de uns segundos, ele pergunta: Vês agora porque é que foi má ideia mover aquela torre? Ela ergue o olhar para ele com uma expressão solene e torna a dizer que sim com a cabeça. Tudo bem, ainda estás a aprender, diz-lhe ele. Jogaste mesmo muito bem. Pode ser que tenhas a desforra daqui a uns anos. Os pais dela estão a sorrir, o pai com a mão pousada no ombro da filha. Obrigada pelo gesto, agradece a mãe. Imagino que se sinta exausto. Ivan endireita-se, estou bem, responde. O pai está a olhar além de Ivan agora, para Margaret, e Ivan segue o seu olhar e vê-a ali postada. Ela sorri, e ele fita-a sem dizer uma palavra. Ela repara que ele ainda tem a testa húmida.

			Parabéns, felicita-o ela.

			Oh, replica ele. Pois, enfim. Obrigado.

			Limpa a testa com a manga da camisa: talvez reparando que ela reparou. O salão está a esvaziar-se de gente, a rapariga e os pais despedem-se e retiram-se. Meio distraído, Ivan responde-lhe: OK, adeusinho.

			Ao que parece, coube-me a honra de te dar uma boleia, diz Margaret.

			Ivan olha-a nos olhos, um olhar muito direto até, pensa ela, intenso: de novo aquela sensação de que, de alguma maneira, estão implicitamente do mesmo lado. Certo, responde ele. Acho que os outros vão agora beber um copo. Mas posso não ir, não faz mal.

			Queres ir beber um copo?, pergunta ela. Merece-lo, depois daquilo que fizeste. Nem sei como é que ainda te aguentas de pé.

			Ele sorri-lhe, revelando novamente o aparelho nos dentes, desses novos brancos de cerâmica que os jovens usam agora. Sim, farto-me de andar de um lado para o outro, replica ele. Estão sempre a dizer-me que deveria esquecer o xadrez e dedicar-me antes à caminhada. Estiveste… Ele cala-se, com uma expressão de orgulho embaraçado. Por acaso estiveste a assistir, ou?, pergunta.

			De repente, Margaret é acometida por um sentimento de enorme carinho por ele, um acesso de ternura, por vê-lo tão orgulhoso de si próprio. Oh, fiquei fascinada, responde. Não que fizesse a mais pequena ideia do que se estava a passar. Que te parece, vamos comemorar?

			Ele continua a olhar para ela. Pode ser, responde. Vou buscar as minhas coisas.

			Ela dirige-se para o grupo reunido junto à porta. Ollie diz-lhe que vão tomar um copo no Cobweb, e ela responde que irá com eles. Conhece um dos homens de vista, da cidade, o farmacêutico reformado Tom O’Donnell, e um outro homem diz que se chama Stephen, e outro ainda é Hugh. Ivan junta-se a eles, e deixam o salão. Os homens estão a conversar sobre xadrez, empregando uma terminologia sobre a qual Margaret apenas tem uma vaga noção, gambitos, sacrifícios, e no longo corredor as suas vozes ecoam nas paredes e no teto. Embora a conversa pareça direcionada a Ivan, ele não está a falar, caminhando em silêncio com a sua pequena mala preta. A mala tem rodas, mas ele não as está a usar, carrega-a na mão. Antes de saírem para a rua, Margaret apaga as luzes e depois sobe para um pequeno degrau a fim de acionar o alarme, enquanto os outros esperam, enquanto Ivan espera atrás dela. Está a observá-la, pensa ela, mas como é que sabe sem olhar? E não olha, apenas sabe, como se os olhos dele projetassem pequenas agulhas na sua direção e ela sentisse as picadas indolores na pele. Sente pena dele, rodeado daqueles bufões homens de meia-idade, homens que o admiram e ao mesmo tempo o temem e talvez lhe guardem rancor, homens que o querem impressionar, mas também intimidar e rebaixar. E, no entanto, ela tem
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