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Pour mon épouse Pascale,
médecin spécialisé en soins palliatifs,
dont le métier consiste à soulager
les souffrances d’autrui.
« Nous sommes des plaies qui jamais ne guériront. »
Philippe Claudel, Le Rapport de Brodeck

Fin d’après-midi
— C’est pas supportable de l’entendre appeler comme ça ! On peut pas rester les bras croisés. Y a sûrement quelque chose à faire !
Elle balaie du regard les autres occupants de la remise. Yves-Marie et Matteo ont baissé la tête. La trouille leur dégouline par tous les pores de la peau. Poisseuse et tellement prévisible et dégueulasse. Le grand type dont elle a oublié le nom continue d’affûter posément son couteau, comme indifférent aux événements et à ses compagnons d’infortune. Quant à la femme qui leur sert d’interprète, Cristina, elle est restée prostrée dans son coin. Elle n’a pas esquissé le moindre mouvement depuis qu’ils ont échoué là. On dirait un pantin désarticulé, une vieille chose abîmée.
La jeune femme insiste :
— Vous l’entendez pas gueuler ? On peut pas le laisser mourir à deux pas sans rien tenter. Merde ! Ça pourrait être n’importe lequel d’entre nous !
Elle se dit que si elle était un homme, elle saurait quoi faire, qu’elle aurait le cran d’affronter le danger. Mais qu’après tout, peut-être pas. Et c’est ce peut-être qui la ronge. Elle ne cesse d’y revenir. Tourne autour, affolée. Elle s’y heurte comme un papillon de nuit à une ampoule nue. La chaleur insoutenable. Elle voudrait tellement croire qu’elle est différente des autres.
Pour échapper à l’exquise brûlure, elle cherche à faire le vide dans son esprit. Elle tente d’oublier les visages qui l’entourent. Ses yeux s’attardent sur les râteliers déglingués de la vieille grange en bois. Par les nombreux interstices de la paroi en planches, la lumière crucifie la pénombre. Il y a de la poussière qui joue dans les rayons du soleil. Fine, dorée, impalpable. Elle songe que ces paillettes tourbillonnantes sont à l’image de nos vies. Elles brillent et virevoltent un court moment dans l’espace, mais ne pèsent rien. Elles retombent déjà. Couche après couche, elles se déposent partout. Elles ternissent les couleurs, voilent les contours. C’est ça ! Exactement ça, qui fait notre malheur. Nos petites vies qui sédimentent, sans qu’on puisse rien faire pour changer les choses.
— J’vais crever ! Maman, j’ai mal ! Mon ventre ! M’laissez pas crever !
C’est la voix, dehors, qui refuse de lui accorder le moindre répit. Trop facile. La jeune femme s’ébroue comme un animal à sang chaud qu’une puce agace. D’un pas mécanique, sans réfléchir, elle se dirige vers la porte.
Au moment où elle atteint le chambranle, une poigne vigoureuse s’empare de son avant-bras. La retient. Le grand type la fixe droit dans les yeux. Son regard est glacial. Une crevasse insondable. Sa voix roule un mauvais français et des tas de cailloux bousculent les consonnes, les font s’entrechoquer :
— Pas sortir ! Eux pas tuer lui, juste pour ça. Nous attirer dehors. Vouloir faire pareil avec nous. Pan ! Pan ! Terminé ! Fini ! Vous, compris ?
Elle hoche la tête. Se laisse tirer en arrière. Sans vraiment opposer de résistance. Elle se dit qu’après tout elle ne vaut guère mieux que les autres. Et ça la flingue, cette pensée-là. Elle finit par se laisser choir dans un coin de la grange, la joue contre la paroi de bois. Juste au-dessus d’elle, il y a une lucarne en partie masquée par la crasse et les toiles d’araignées. Elle lève la tête et regarde la cime immobile des arbres. L’air est suffocant, figé comme une coulée de lave. Partout, la chaleur écrasante s’insinue, poisseuse et presque obscène dans son insistance à enlacer les corps. La jeune femme frissonne désagréablement. À la nuance dorée de la lumière, elle se dit que le soir sera bientôt là mais que, pour aucun d’entre eux, il n’y aura de place pour le repos.
Car la voix est toujours là, qui continue de marteler contre ses tympans la même plainte, le même lancinant appel :
— J’veux pas crever ! Vous m’entendez ? J’veux pas crever ! Aidez-moi, merde !
Pour ne plus l’entendre, la jeune femme se recroqueville davantage. Elle cherche à se couper du monde extérieur, s’efforce de remonter le cours du temps par la pensée. Elle songe à tout ce qui s’est passé au cours des dernières heures, aux événements qui se sont enchaînés de façon inéluctable pour la conduire là, avec ses compagnons, dans cette remise à la lisière des bois, cernée par la peur et par cette présence invisible et mortelle.
Ce matin-là, pourtant, n’a pas été différent des autres. Il a ressemblé à tous ceux qui ont précédé, depuis son arrivée dans cette province située à l’écart des secteurs où la guerre civile s’engluait entre escarmouches et représailles. Cela faisait un mois, jour pour jour, que la Croix-Rouge internationale et une demi-douzaine d’autres ONG avaient été autorisées à pénétrer dans cette zone sécurisée pour venir en aide aux populations civiles. La tâche s’annonçait éprouvante. La quasi-totalité des habitants avait déserté leurs villages bombardés ou incendiés. Ils avaient essaimé tout au long de la vallée, dans des camps provisoires qui suintaient la faim, la merde et le désespoir. La jeune femme faisait partie d’une équipe médicale mobile chargée d’apporter à tous ces malheureux un peu de réconfort et les soins de première nécessité.
Ce matin-là, comme tous les autres, ils ont entamé leur tournée dans un vieux 4 × 4 essoufflé. On le leur avait octroyé dès le premier jour en multipliant les recommandations, comme si on leur confiait un véritable trésor. Ils klaxonnaient à l’approche des campements. Et, chaque fois, c’était le même rituel. Les enfants étaient les premiers à venir se presser autour du véhicule. Des gosses maigres, vêtus le plus souvent de haillons, et dont les yeux démesurément agrandis les fixaient avec une gravité de vieillard. Les femmes approchaient seulement ensuite. Avec la lenteur et la prudence de qui a appris à se méfier de son ombre. Elles venaient chercher des couvertures, des duvets ou des médicaments. Quelques-unes, plus affaiblies ou moins craintives, osaient quémander de la nourriture. Il fallait alors expliquer avec patience, pour la énième fois, que l’aide alimentaire dépendait de l’organisation Action contre la faim et qu’eux n’étaient pas là pour ça.
Les enfants d’abord, les femmes ensuite. Toujours dans cet ordre-là. Comme s’il existait une discipline du malheur.
Les hommes, quant à eux, ne se montraient guère ou alors de façon fugitive, passant une tête par l’ouverture d’une tente ou se campant à distance pour rappeler, avec une sorte de défiance dans la voix, qui un fils, qui une épouse, trop longtemps attardés.
La jeune femme n’en était pas à sa première mission humanitaire. Elle venait de passer six mois en Afrique de l’Est. Mais cette fois, c’était différent. Rien ne l’avait préparée à rencontrer ces populations déracinées et meurtries au cœur de l’Europe, à moins de deux heures d’avion de Paris. Le choc avait été terrible. Bien plus difficile à encaisser que tout ce qu’elle avait vécu en Éthiopie ou en Tanzanie. Elle ne s’en était toujours pas remise. Ces femmes, ces enfants, et même ces hommes qui opposaient aux équipes venues leur porter secours une morgue farouche, étaient semblables à elle.
Elle aurait pu être l’une des leurs.
C’était cette pensée, d’abord, qui l’avait troublée. Puis elle avait fait place à un malaise autrement plus insidieux. Elle s’était aperçue qu’en Afrique elle n’avait pas ressenti cette sorte de fraternité sourde. Comme si la différence de couleur de peau introduisait une distance qui lui avait permis d’évoluer sans trop de dommages parmi les souffrances et tant d’humaines misères, d’atteindre là-bas ce détachement qui était aussi gage d’efficacité. Quand elle avait compris cela, elle s’était sentie laide à l’intérieur. D’une laideur jusque-là insoupçonnée. Et vide aussi. Privée de l’énergie nécessaire à la poursuite de sa mission sur le terrain.
Ce matin-là, même s’il paraissait semblable aux précédents, a été pour elle le matin de trop.
Ils ont commencé par visiter les trois campements situés au nord de leur base, le long de la rivière. Rien de particulier à signaler, sinon les stigmates d’une existence faite de promiscuité et de dénuement. Les enfants souffraient de malnutrition et d’infections respiratoires. Ils étaient pour la plupart couverts de poux. Les adultes, eux, présentaient une impressionnante collection des parasitoses les plus diverses. Une échantillothèque à rendre fou d’excitation le moins imaginatif des internes en dermatologie.
Dans le dernier camp, on leur a signalé l’existence d’un village, situé plus haut, sur le versant boisé et inhospitalier d’une colline. Ils se sont concertés. C’était la première fois qu’on leur indiquait la possible présence de civils sur les hauteurs. Il semblait normal de pousser jusque là-bas pour juger des besoins de cette population de laissés-pour-compte. Mais ces bois étaient réputés dangereux. Des bandes d’anciens miliciens, soupçonnées d’y avoir trouvé refuge. Les avis étaient partagés. La jeune femme, pour sa part, a déclaré qu’il fallait se montrer prudent. Après tout, il n’entrait pas dans leur rôle de recenser les populations en détresse. Il suffisait de signaler l’existence du village au commissariat aux réfugiés. Une patrouille de la force internationale serait envoyée sur place afin de procéder à une reconnaissance. Si l’endroit s’avérait assez sûr, et à cette condition seulement, on pourrait envisager d’y implanter une antenne sanitaire.
Bien sûr, c’était la voix de la raison. Mais ce n’était pas elle dont la jeune femme cherchait à se faire l’écho. Ce qui dictait son discours, c’était moins la prudence que la profonde lassitude qu’elle ressentait. Elle se savait désormais incapable de venir en aide à ces êtres en perdition. Ils lui ressemblaient trop, la renvoyaient à sa propre faiblesse. Quelque chose en elle s’était brisé. Elle avait pris sa décision. C’était son dernier jour sur le terrain. Le soir même, elle annoncerait à ses compagnons qu’elle renonçait, qu’elle reprenait le premier avion pour Paris. Elle avait tenté d’aller vers les autres avec la meilleure volonté du monde et le désir de bien faire, mais cela n’avait pas suffi. Sans doute parce qu’elle s’était lancée dans l’aventure humanitaire pour de mauvaises raisons.
Sur le coup, elle a réussi à ne rien laisser percevoir de son trouble intérieur. Elle donnait juste l’impression de vouloir respecter les consignes élémentaires de sécurité. Les autres ont d’ailleurs failli se ranger à son avis. Mais tandis qu’ils tergiversaient encore, une habitante du camp les a interpellés. C’était une frêle femme blonde. À la peau terne et au visage marqué. Avec dans le regard toute la détresse de ceux que la vie a mordus jusqu’au sang mais aussi, au fond des prunelles, une lueur insoumise, une rage têtue qui semblait vouloir déplacer les montagnes. Elle portait sur son ventre, enveloppé dans un grand châle, un nourrisson. L’enfant accompagnait de ses vagissements

OPS/nav.xhtml


  

  

  Table



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Dédicace



		Exergue



		Fin d’après-midi



		Romane



		Soir



		Yves-Marie



		Crépuscule



		Matteo



		Nuit



		Jolan



		Aube



		Angel



		Petit matin



		Drago



		Matinée



		Cristina



		Midi



		Le fusil brisé



		Note de l’auteur



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		67



		68



		69



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		233



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
~ YvessMagne

- At
\\
\\\,« | l | |II/[

‘\1 / i ) o | \ \

EFI ﬂme

/ | / IIJCLattés[l‘ | |
K T A

M‘
______’





