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			A Néstor Díaz de Villegas,

			el primero en animarme a reunir 

			estas semblanzas en un libro

		


		
			
Prefacio

			
La identidad no es más que memoria. Somos la suma de nuestros recuerdos, los cuales van definiéndonos y concretándonos el carácter. Esos recuerdos se componen del escenario en que ha tenido lugar nuestra vida y de los actores que han intervenido en ella, de las personas que han dejado su huella en nosotros y, acaso sin proponérselo o deliberadamente, han orientado nuestra visión del mundo. Los primeros en aparecer son nuestros referentes capitales, individuos de suprema importancia en la forja de nuestra personalidad: padres, familiares cercanos, maestros, amigos de la infancia. Les debemos casi todo cuanto somos.

			Habrá otros que aparecerán más tarde, cuando ya tenemos —o creemos tener— una trayectoria, un rumbo. Nos los regala el azar, si no creemos en la predestinación, y llegan a nuestra vida para complementarla o enriquecerla, para imprimirle fuerza y darle lustre. Son nuestros auténticos compañeros de viaje, en trato con los cuales, breve o duradero, aprendemos y maduramos, como seguramente ellos también maduran y aprenden gracias a ese humano intercambio con nosotros.

			En mi vida, que ya va siendo larga, he conocido a muchos individuos que han desempeñado para mí ese papel de alumbradores y lustradores, con quienes el diálogo ha servido para depurar mis propias ideas, mi cosmovisión, o para reformarlas y reorientarlas. Han sido tantos que sólo mencionarlos daría lugar a una lista tediosa. 

			En las páginas que siguen he querido hacer los retratos de apenas siete de ellos que tienen en común el haberme deslumbrado con las peripecias de sus curiosas biografías, cuyas confesiones y relatos me enriquecieron sin que ellos llegaran a advertirlo. Cada uno, en su propia esfera, en algunos casos modesta y oscura, fue excepcional. Todos fueron mis compatriotas, todos tuvieron que ausentarse para siempre de Cuba, nuestro suelo natal, todos murieron en el exilio. Un sentimiento de deber y regocijo me mueve a compartir sus vidas en este texto para entusiasmo del lector.

			V. E. 

			En Logroño, abril de 2023

		


		
			alberto  guigou y la  novela  de  su vida

			
A los 89 años, el 1 de febrero de 2003, murió Alberto Guigou en Nueva York. Salvo por dos o tres piadosas columnas de opinión de algunos de sus amigos, el fallecimiento de este escritor cubano no tuvo ningún eco, ni siquiera en la prensa periódica en español que registra minuciosamente la peripecia y el tránsito de nuestros exiliados. Para alguien que había hecho durante muchos años profesión de nihilista, que decía no creer en ninguna trascendencia o inmortalidad, esta «desaparición» era tal vez la manera más adecuada de abandonar el escenario; si bien, por falta de un testamento legal, no fue posible cumplir su última voluntad: aspiraba a que sus cenizas las echaran al retrete y fueran a perderse en el inmenso albañal de la ciudad. 

			Conocí a Guigou en 1981, a poco de haber llegado yo a Nueva York y por el mismo tiempo en que apareció su novela Días ácratas, que él publicaba a los 21 años de su exilio. Aunque su narrativa era un tanto plana y teatral, es decir, con predominio del diálogo, sin las elipsis típicas de la novela contemporánea y, afortunadamente, sin los meandros barrocos de muchos de nuestros escritores, lograba asomar al lector a un ámbito muy peculiar: las pasiones en que convergían la violencia revolucionaria y el homoerotismo. Era el esfuerzo consciente de sustraer la experiencia homosexual a los estereotipos tradicionales perpetuados en la estampa del marica, con todos sus ridículos tipicismos, para situarla como un suceder que se daba, no exento de prejuicios, en la experiencia de hombres muy viriles que, además, eran el brazo armado de una revolución. El título de la novela, sin embargo, no parecía justificarse en esa trama, salvo desde la mirada distante de alguien que hace mucho ha perdido la fe en los cambios políticos, porque esos jóvenes revolucionarios no eran ácratas, sino comunistas.

			Guigou había encontrado en la militancia del Partido Comunista un cauce a sus primeros entusiasmos políticos. Nunca le pregunté como se inició en esa «fe», pero, en medio de la agitación que vivió el mundo entre las dos guerras mundiales, un adolescente con sensibilidad, anhelos de justicia social y resentimiento frente al desdén de una burguesía filistea podía ver en el bolchevismo algo parecido a la realización de un sueño. El ingrediente de un hogar roto —en que la ausencia del padre impuso drásticas y desacostumbradas restricciones económicas— también debió de haber contribuido.

			El radicalismo no le vino a Guigou por su casa. El padre era un hombre más bien conservador que trabajó para el servicio exterior de Cuba en las primeras décadas de la república. Los Guigou eran provenzales pasados por Canarias. (Conocí a otras personas de apellidos franceses, descendientes de familias que se había asentado en España por una o dos generaciones, cuyos padres también fueron cónsules de Cuba en esos años. Uno es el caso de Pablo Le Riverend, que nació en Montevideo cuando su padre era el representante de Cuba en esa ciudad; otro, el de Mario Abelend, que pasó parte de su infancia en Lisboa por la misma época en que su padre era el cónsul cubano). El padre de Guigou fue cónsul en Tenerife y, si recuerdo bien, en Barcelona y en Génova, en cortas estadas que lo hicieron mudarse, con su familia, de un sitio a otro, sin contar frecuentes viajes de placer por distintas ciudades europeas. Eso sucede en el tiempo que sigue inmediatamente a la Primera Guerra Mundial, cuando Guigou, que ha nacido en 1913, es un niño de cinco o seis años. Casi al final de Días ácratas, Kin, el protagonista, perseguido y menesteroso, a punto de irse a vivir a un burdel de hombres, recuerda una mañana en Venecia en que, vestido de marinero, anda de paseo con sus padres. El apunte, como algunos otros de la novela, es estrictamente autobiográfico.

			A principio de los veinte, cuando gobierna en Cuba Alfredo Zayas, Guigou está de regreso en La Habana, donde termina su niñez y comienza su adolescencia; de esa época es su primer encuentro «personal» con la literatura. El escritor colombiano José María Vargas Vila ha venido a someterse a una cura de descanso por la tisis que padece, y el congresista José Manuel Cortina lo instala en su finca La Luisa, donde también se ha ido a vivir la joven Mercedes Guigou, hermana de Alberto y amante de Cortina. Este es el inicio de una amistad entre el niño y el novelista que habría de durar hasta la muerte de este, y también de una vocación, aplazada y torpedeada muchas veces, que se iba a concretar en una obra escrita más de medio siglo después: la acción política se interpondría en el camino del quehacer literario. Cuando comienza la lucha contra el régimen de Gerardo Machado, ya Guigou es un joven cuadro del Partido ­Comunista que se ha leído con pasión los textos del canon marxista y que cree que la revolución del proletariado ha de inaugurar un nuevo orden mundial. 

			Al acentuar el Gobierno de Machado sus rasgos dictatoriales, que recrudecen las acciones de la oposición —y estas, a su vez, la sangrienta represión oficial—, ­Guigou encuentra prudente ausentarse del país y se marcha a Barcelona, donde reside ahora Vargas Vila y donde está por instaurarse la Segunda República. El popular novelista ya empieza a extinguirse y AG se muda con él y le sirve como una especie de secretario y de factótum. Vargas Vila, que, de alguna manera, se convirtió para él en una figura paterna, era «de la raza» —la manera que tenía Guigou de identificar a los homosexuales— y compartía con el muchacho sus saberes, mundanos y librescos, en medio de la vasta biblioteca donde se iba terminando su vida. Nunca medió entre ellos otra cosa que una buena amistad, pero el cubano le debía el gusto por varios escritores —Mann, Hesse, Rolland, Proust, que abordaban un erotismo ambiguo— y, tal vez, el bacilo de la tuberculosis que le diagnosticarían poco tiempo después. A ese muchacho inquieto Vargas Vila lo apodaría «potrillo», como para subrayar una rebeldía y una vehemencia que no había encontrado aún su camino y se complacía en lanzar coces. Él recordaba siempre esos años con regocijo y gratitud, pero también como una etapa de turbación y búsqueda. En Barcelona enseñaría de noche economía política (marxista, por supuesto) a obreros y estudiantes, y allí también se casaría por primera vez, para enviudar casi enseguida. Su mujer, una chica de casa rica con ideas liberales, que además iba a tener un hijo suyo, se mató en un accidente mientras conducía un auto a excesiva velocidad.

			Poco antes de la caída de Machado, Guigou regresa a Cuba, donde cree que su militancia revolucionaria será más útil. Sin embargo, su entusiasmo se ve contrariado por las directrices de su propio partido. Unos días antes del derrocamiento del régimen, los comunistas deciden pactar con él y movilizan a sus cuadros para abortar la huelga general convocada por todas las fuerzas de la oposición. Machado les ha ofrecido a los rojos el control del movimiento obrero, así como libertad de prensa y de reunión. Rubén Martínez Villena, el mismo que ha llamado a Machado «asno con garras», aprueba el pacto desde su cama de moribundo. La movida está ­respaldada por una impecable lógica estalinista: el Partido cree que Machado le ofrece lo que la derecha mañana en el poder (entiéndase el ABC1) nunca le va a conceder. Los comunistas hacen un esfuerzo sincero por liquidar la huelga, pero fracasan: el Gobierno se derrumba estrepitosamente el 12 de agosto de 1933, y ese derrocamiento afecta bastante el prestigio de los comunistas. Muchos militantes abandonan las filas del Partido en los meses que siguen. Alberto Guigou es uno de ellos.

			A los 20 años, el joven Guigou es ya un desencantado, un fugitivo de la esperanza que se repone, lentamente, de la tuberculosis pulmonar. Esa es la época en que lee por primera vez a Schopenhauer y a Nietzsche, lecturas que vienen a robustecer su escepticismo o su nihilismo. (Mucho tiempo después, en la dedicatoria que me escribe en un ejemplar de Días ácratas, dice que ha vuelto a la lectura de Schopenhauer y cita lo que bien podría haber sido su divisa o la de los protagonistas de su novela: «En todo el curso de nuestra vida no poseemos más que el presente y nada fuera de él»). Es también la época en que lee a Spengler, a Ortega, a Santayana, y en que sigue leyendo, o releyendo, a Hesse, Mann y Proust. Otra lectura de este tiempo que, contrariamente, le sirve para sustentar su incredulidad, es la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, un libro que lo ­acompañará hasta el final y que no dudo en afirmar que ayudó a perfilar la sencillez, en algunos aspectos casi ascética, de sus hábitos.

			En la Cuba de mediados de los años treinta, Guigou estrena su desencanto político al tiempo que empieza a extender los horizontes de su vida erótica. Juzgándose retrospectivamente, él creía que su atracción hacia los individuos de su mismo sexo debió haberlo acompañado siempre y se atrevía a reconocer algunos índices de esta tendencia hasta en la propia infancia; pero lo cierto es que desconoció esa experiencia hasta pasados los 20 años, cuando se convirtió en lo que él mismo definiría como un «ambisexual», término que, hasta donde sé, acuñó él y que me parece más exacto que «bisexual», que sugiere más bien un caso de hermafroditismo.

			El estreno de esa ambisexualidad tiene por escenario la casa de citas que Roberto —o Roberta— «la Fea» administra en un sórdido entresuelo de un edificio de La Habana Vieja que Guigou intentó reproducir en su novela inédita Burdeles. El personaje de la Fea, que nos ha presentado al final de Días ácratas como «la Rara», ya ha sido objeto de algunos cotilleos literarios y paraliterarios, porque ese cuarto, dividido por una cortina, detrás de la cual se practicaban los ritos catamitas, era frecuentado por varios próceres de la literatura cubana: Emilio ­Ballagas, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, entre otros. Guigou contaba que Ballagas lo cortejaba por ese tiempo con discreción y sin mayores esperanzas por suponerlo un heterosexual irredimible, amante que era entonces de una pianista bastante conocida. Sin embargo, ya él había comenzado a frecuentar el burdel de la Fea, de quien se había hecho muy amigo y quien le procuraba jovencitos gratuitamente —ya que atravesaba por un momento de gran estrechez económica—, favores que él le retribuía a aquel bondadoso proxeneta con una sincera amistad y pruebas ocasionales de su omnívora sexualidad.

			El proxeneta tenía un asistente, importado del campo cubano, que también fungía de amante y a quien todos los clientes de «la pensión» respetaban. La excepción de esta regla fue Ballagas, que, en una ocasión, abordó al mozo en la calle, lo invitó a un café y, una vez que el otro aceptó, le hizo una proposición que el muchacho rehusó escandalizado. Enterada la matrona, decidió castigar Ballagas de una manera oblicua y, una de las veces en que este llegó de visita, corrió la cortina para que viera a Guigou, que yacía desnudo del otro lado a la espera de uno de los muchachos que allí le proveían. Ballagas se sintió muy turbado y, ofendido por el ostensible acto de crueldad, se vengaría tiempo después en uno de sus poemas más notables. En «Declara qué cosa es amor», publicado en Cuadernos americanos en 1943, el poeta arremete contra el burdel donde lo han humillado con toda suerte de improperios: «Porque el amor / […] no es el vaho asqueroso en la mirilla; / torvo celestinaje de entresuelo / donde oficia una larva destruida. / Llanto de velón triste que en su propia lascivia se consume / llanto de grifo roto […] / Porque el amor no es un resuello impuro / detrás de una cortina envenenada. / Torpe moneda, alacranado labio; / bruja y raposa a un tiempo».

			El entresuelo de la Fea no era el único burdel de hombres de esa Habana de los años treinta y cuarenta. En su novela inédita, Guigou se proponía recrear la existencia de por lo menos otros dos sitios que se dedicaban al comercio sexual de varones. Uno de ellos, de mayores pretensiones y espacio, se encontraba sobre la avenida del Puerto y se especializaba en marineros para los que había una vasta clientela de hombres y hasta algunas mujeres, y a los que el regente del burdel atraía de manera bastante peculiar e ingeniosa: se había provisto de un extenso repertorio de música folclórica y tradicional de diversos países y, tan pronto se enteraba de que llegaba al puerto un barco griego o sueco, chileno o australiano, hacía sonar incesantemente en su victrola la música del país en cuestión, que, lógicamente, ejercía en los marineros una atracción irresistible. Y había otra casa, mucho más seria, discreta y distinguida, que sólo servía a empresarios, profesionales ricos y políticos de gustos «desviados». Su dueño era un señor untuoso de apellido Reina a quien, como es de suponer, lo apodaban «la Reina». En casa de la Reina los muchachos se mostraban desnudos delante de un supuesto espejo que, del otro lado, era un vidrio que permitía al cliente elegir sin ser visto. Era un sitio caro donde se podía cenar bien y tomar champaña, y que también servía chicos a domicilio.

			Mientras se abre con insaciable voracidad a estos territorios de su eros, Guigou estudia ciencias comerciales, empieza a trabajar en una firma de seguros y, alentado por tantos amigos que escriben, hace algunos intentos literarios. De esta época (finales de los treinta) son algunos de sus poemas, que publicará muchos años después, y algunos relatos que nunca llegará a publicar. Sin embargo, su propia vitalidad lo llevaba a aplazar cualquier dedicación seria a la literatura, conformándose con una especie de diletantismo, sin sumarse por ello a la capilla de ningún escritor, como la que ya empezaba a crearse en torno a Lezama Lima. Él sería muy amigo de Lezama, como lo fue también de Gastón Baquero, hasta la muerte de este, pero de otros ambientes que apenas rozaban los libros. 

			Más adelante, en los años cuarenta, aunque Lezama era todavía un hombre joven y sin la imponente obesidad que adquiriría después, ya empezaba a faltarle la acometividad para abordar a los muchachos que le gustaban. Guigou, que había adquirido una gran destreza en estas transacciones y que disfrutaba de alguna holgura gracias a su trabajo, compartía sus mancebos con el escritor y, con el tiempo, también un apartamento de soltero que se alquiló cerca de los muelles consagrado a sus tareas de efebófilo. En ese apartamento, Guigou había improvisado un cuarto oscuro donde revelaría las fotos de centenares de chicos, de diversas razas, naciones, lenguas y capas sociales, a quienes retrataba desnudos y cuyos rostros —debido a una marcada amnesia fisonómica que padeció desde joven— tendía pronto a olvidar. Es una lástima que ese archivo de la belleza masculina se ­perdiera cuando él, en vísperas de su exilio y ante el temor de que tal colección cayera en manos de la policía (como se dijo había ocurrido), decidió destruirlo. Tan frecuentes y variados eran sus visitantes que Gastón Baquero solía decir que sobre el edificio bien podría haber ondeado la bandera de las Naciones Unidas y que Guigou merecía la orden de Carlos Manuel de Céspedes, con grado de comendador, por los servicios de «buena voluntad» que había prestado allí en nombre de Cuba.

			Aunque su ruptura con los comunistas acentuó su escepticismo, Alberto Guigou nunca pudo abandonar su pasión por la política. En la Cuba de las décadas del treinta y del cuarenta, donde el populismo de Fulgencio Batista llegó a aglutinar a elementos de tan variadas y opuestas tendencias como liberales, conservadores y comunistas, la izquierda más genuina, disgustada con los militares y los políticos tradicionales, se agrupó bajo la bandera del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) y hacia allí gravitaría Guigou, aunque, al parecer, sin demasiado entusiasmo, el cual se enfriaría aún más cuando el escándalo y la corrupción administrativa empezaron a desacreditar a los gobiernos de esa persuasión entre 1944 y 1952. A fines de los años cuarenta, al fundar Eduardo Chibás el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) como una escisión del autenticismo, Guigou se siente motivado a colaborar con la nueva fuerza política y contribuir a la formación de sus miembros mediante los Grupos de Propaganda Doctrinal Ortodoxa, una organización concebida y dirigida por él para ayudar a dinamizar la militancia partidaria, sobre todo entre los jóvenes, y que consolida la plataforma de los ortodoxos mediante talleres o reuniones de base y a través de una publicación periódica. Es tan eficaz esta labor que Chibás incorpora a Guigou como asesor o consejero ideológico en las instancias más altas del partido, no sin levantar con ello las sospechas o la envidia de los que encontraban inexplicable esta deferencia hacia alguien que algunos consideraban un arribista.

			Pese a esas opiniones y tal vez a su desinterés en la rebatiña de los cargos públicos, real o en cierne, que siempre trae consigo la acción política, AG contó con la confianza de Eduardo Chibás hasta el final, al extremo de que este lo llamaba varias veces por día y le consultaba multitud de decisiones grandes y pequeñas. Por ese tiempo empezaba a destacarse en los círculos del partido un joven abogado que aspiraba a un escaño en la Cámara de Representantes. El joven, sabedor del ascendiente que Guigou tenía sobre Chibás y de cierto recelo, si no abierta antipatía, que el líder ortodoxo le profesaba, se acercó a Guigou con el fin de aumentar, por otras vías, la influencia a que aspiraba. Entre algunos papeles que Guigou recibió de Cuba, luego de exiliarse en 1960, y que conservó hasta su muerte, había una tarjeta del joven abogado Fidel Castro Ruz, quien, si bien me acuerdo, estaba asociado a un bufete de la calle Tejadillo. En el dorso incluía el número de su teléfono particular para que Guigou no dudara en llamarlo cuando lo estimara conveniente.

			Luis Lebredo, quien fuera viceministro de Educación en el primer año del Gobierno de Castro y quien conocía a Guigou desde que ambos coincidieran en el Partido Ortodoxo, me confirmaba en una carta el papel de eminencia gris que Guigou desempeñara a la sombra de Chibás, así como en la radicalización de un segmento de su partido después que este faltara y, luego, en la resistencia clandestina de los últimos años de la década del cincuenta que llevó a Fidel Castro al poder. A la muerte de Chibás, «AG se movió rápidamente para impedir que Millo Ochoa2 se quedara con el partido», me dice Lebredo, favoreciendo en cambio el liderazgo, apacible e intelectual, si bien nada carismático, de Roberto Agramonte, y agrega: «En unos pocos días, para ponerlo en boca de Orfilio Peláez (el segundo de los Grupos [de Propaganda Doctrinal]), AG “se estaba bañando en la piscina con Concha y Conchita”, mujer e hija de Agramonte. Pronto AG se convirtió en consejero de Agramonte», a quien todo el mundo suponía que le sobrarían votos para llegar a la presidencia en las elecciones del 1 de junio de 1952.

			El golpe de estado de Batista en marzo de ese año interrumpe el proceso electoral y les hace creer a algunos dirigentes ortodoxos que la acción revolucionaria puede ser el único camino para el restablecimiento de la democracia. Alberto Guigou se cuenta entre ellos estos últimos. Es por esa razón que se incorpora casi enseguida al Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que funda el poeta y profesor Rafael García Bárcena sólo dos meses después del golpe. El MNR es una organización que atraerá a un buen grupo de jóvenes, tanto de estudiantes universitarios como de bachillerato. La experiencia que ya Guigou ha demostrado en la propaganda con los jóvenes ortodoxos es aprovechada ahora en la captación y preparación de cuadros para el nuevo movimiento. Podría decirse que la destreza de Guigou en la seducción de jovencitos resultaba un coadyuvante de su labor política y, en algunos casos, se confundía con esta, como en el de Armando Hart, que sería su amante durante algunos meses y quien entró en esta relación más íntima con él por vía de la revolución. En la noche del 27 de noviembre de 1952, el MNR celebró un acto en un teatro de la ciudad de Pinar del Río que, con el pretexto de conmemorar el fusilamiento de los estudiantes de medicina, era en realidad un foro para denunciar la dictadura. Hart y Guigou se encontraban entre un grupo de dirigentes y activistas del MNR que viajaron expresamente desde La Habana. Esa noche, el joven Hart, a pesar de tener un timbre de voz algo disonante, se estrenaría como elocuente orador político, provocando una gran ovación. Horas después, en un cuarto del hotel Globo de Pinar del Río, Guigou ayudaba a acrecentar la euforia que le había producido a Hart la reacción del público abatiendo su virginidad (al menos, la posterior, si así puede llamársela). Hay que agregar, en favor de los que sólo poseen la imagen reciente del exministro de Cultura y en reconocimiento del buen gusto de mi amigo, que Armando Hart era un muchacho delgado y carilindo y, al parecer, dueño de una energía hipercinética que a Guigou le hacía recordar a un cervatillo, de ahí que lo apodara afectuosamente «Bambi», apelativo este con que el joven revolucionario llegó alguna vez a dedicarle fotos y tarjetas.

			Adiestrado desde joven en las técnicas conspirativas comunistas, que sin duda se avenían a su temperamento, Alberto Guigou rechazó siempre la política de relumbrón, de discursos, mítines y periódicos; prefería el discreto trabajo de gabinete, de alianzas soterradas, de juegos de poder que no se ventilaban a la vista del público. Sugería oblicuamente las cosas que prefería que se hicieran, o las planteaba con una curiosa convicción que excluía ciertos énfasis tan comunes entre los nuestros. Siempre me demostró ser persona de discreción excepcional que sólo revelaba, aunque sonara como charla casual, aquellas cosas que deliberadamente quería que se supieran. No tengo duda de que algunas de las
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