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  Un diálogo secreto


  NICOLÁS HELFT


  


  Este libro acompaña la exposición María Elena Walsh en la casa de Doña Disparate, que presentamos en Villa Ocampo, la casa de Victoria Ocampo en San Isidro, en la primavera de 2012.


  La idea de la exposición fue de Ernesto Montequin, director de nuestra biblioteca y archivo. Sara Facio, de la Fundación Sur, la recibió con entusiasmo y ambos trabajaron intensamente durante más de un año: esta exhibición es, ante todo, obra de ellos dos. Imposible contar con un mejor equipo: Sara aporta el testimonio personal; Ernesto trae la perspectiva de un investigador riguroso.


  Villa Ocampo es un lugar histórico: por su arquitectura y sus colecciones, pero también por los debates que albergó, por la dueña de casa y sus invitados, algunos de los intelectuales más relevantes del siglo XX. Un lugar como este no puede vivir de la nostalgia, pero tampoco puede desentenderse del pasado. El desafío es conectar la historia con el presente: el éxito de nuestra programación se juega en ese estrecho andarivel. Para él, nada mejor que esta exposición y este libro.


  María Elena es una figura popular, pero a la vez compleja y decisiva. La muestra no sólo recorre su biografía y propone un reencuentro con sus canciones, con los habitantes de su zoo loco. Hay una María Elena anterior a la consagrada autora de obras para niños: la que participó de la vida intelectual de esta casa, la que publicó en Sur, la revista de Victoria Ocampo, que no tiene equivalente en el siglo pasado. Recién salida de la adolescencia, María Elena escribe allí sobre la condición femenina, traza un emocionado retrato de Juan Ramón Jiménez o defiende, sin concesiones populistas, el folklore como “expresividad viva, de validez universal”, como creación colectiva, casi anónima.


  La correspondencia mantenida entre Victoria y María Elena se publica aquí por primera vez. Las cartas revelan un diálogo secreto, hecho de complicidad, de humor, de franqueza, de admiración mutua. “Me gusta que tu canto sea liso escribe Victoria en 1965. Me cansan los volados. Y en tu libro se viaja a todas partes porque las palabras que usás están siempre llenas de vida; nos arrastran a otro lugar de nosotros mismos que sale, deslumbrante, del olvido”.


  Agradezco a Alfaguara, que decidió recopilar materiales tan valiosos en este libro, y a Leopoldo Brizuela, admirador de ambas mujeres, que lo prologó; a Eugenio Ottolenghi, Laura Onetto y Tomás Otero por la propuesta artística de la muestra; y a la Asociación Amigos de Villa Ocampo por su permanente apoyo.


  Por voluntad de Victoria, esta “casa de las barrancas” pertenece a la UNESCO, en cuyo programa se inscribe esta exposición. Nada de lo que hacemos en Villa Ocampo sería posible sin su extraordinario equipo: mis colegas de UNESCO Montevideo y quienes me acompañan en la gestión cotidiana de la casa: Lázaro Areco, Víctor Fernández, Maximiliano Maito, Silvana Mazalán, Marthe Nyeck, Eduardo Ottaviani, Guadalupe Robledo, Rosario Sivila, Hernán Turina, Roberto Vidalón.


  


  Villa Ocampo, octubre de 2012


  


  Uno de los propósitos declarados de Sur, desde su fundación en 1931, fue difundir la obra de escritores jóvenes. Si en la primera década de la revista esos jóvenes eran Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea o José Bianco, en la siguiente figuraban Adolfo Bioy Casares, H. A. Murena, J. R. Wilcock o Julio Cortázar. Pero ninguno de ellos alcanzó la precocidad de una adolescente de Ramos Mejía cuyo primer libro, Otoño imperdonable, publicado a los diecisiete años, fue recibido en los círculos literarios hispanoamericanos como una revelación fulgurante. Nacida apenas un año antes que la revista, María Elena Walsh empezó a publicar poemas, artículos y reseñas bibliográficas en Sur en 1948. Sin proponérselo, representaba la primera generación de escritores argentinos cuya educación literaria había sido moldeada en gran parte por esta publicación. Tal vez por eso encontró en sus páginas un hábitat natural, un lugar de pertenencia cultural donde podía decir, sin temores ni temblores, lo que pensaba y sentía, como lo demuestra su primer artículo aparecido en Sur, en el que contesta, con irreverente lucidez, un texto de Victoria Ocampo sobre la condición femenina. Es el inicio de un diálogo intenso que pronto se volverá íntimo y en el cual las diferencias de edad, de condición social y de experiencia vital se disolvían gracias a la capacidad de ambas para reencontrarse con su propia infancia.
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  Verídica balada de la flor de madera


  MARÍA ELENA WALSH


  


  Ella volvía alegremente


  de las tempranas arboledas,


  con una paloma en los ojos,


  y con una flor de madera.


  Ella volvía tan alegremente


  del amor nuevo y de la primavera.


  


  Descubriría humo de barcos


  en las terrestres chimeneas,


  con la paloma de los ojos


  ya volándosele sin pena


  por los cielos milagro


  por los cielos


  del amor nuevo y de la primavera.


  


  Y si sus manos eran puras


  como un trino o como la hierba,


  fueron más puras todavía


  al tener la flor de madera,


  fueron mucho más puras por la gracia


  del amor nuevo y de la primavera.


  


  La miraron por el camino


  los álamos y las ovejas,


  los que no habían visto nunca


  dicha mayor en menos tierra,


  como en el cuerpo de la criatura,


  del amor nuevo y de la primavera.


  


  El aire estaba arrepentido


  de molinos y de azucenas,


  porque nada era tan gracioso


  como aquella flor de madera,


  como esa flor que fué el primer regalo


  del amor nuevo y de la primavera.


  


  Iba entre cuidadosos panes


  y muchedumbres de botellas.


  Contra su miedo o su amargura


  había luz en las colmenas,


  como si fueran una alegoría


  del amor nuevo y de la primavera.


  


  Entró vestida de esperanza


  en la noche que estaba cerca.


  Cuando la dulzura hermanaba


  a las piedras con las estrellas,


  rindió su sed al río milagroso


  del amor nuevo y de la primavera.


  


  Hay que beber agua con cielo


  para saber amar de veras,


  como la niña que volvía


  de las tempranas arboledas,


  con su flor de madera en una mano,


  y los ojos volando por la tierra.


  


  Sur, n.º 167, septiembre de 1948


  En la selva


  VICTORIA OCAMPO


  

  Me parece saludable publicar estas notas anónimas que acabo de recibir. No me solidarizo del todo con ellas porque hay exageración en eso de llamar “selva” a Buenos Aires, ciudad a que sin duda se alude.


  

  Me llamo Equis. Por razones que no es del caso enumerar, me veo condenada a manejar diariamente mi auto (una de esas grandes máquinas norteamericanas, modelo 1940, que a veces les da por no querer ponerse en marcha) en la selva virgen. Prefiero no describir la ciudad a la que me refiero. Llamémosla Zeta y que le baste saber al lector que esta ciudad padece de trastornos circulatorios crónicos. Varias ordenanzas nuevas agregan a la aglomeración de vehículos y a las calles en compostura complicaciones suplementarias. Pobre de aquel que en una gran arteria da vuelta a la izquierda, por ejemplo (todos estamos expuestos a un ataque de amnesia momentánea). Pobre del que intenta, en ciertos momentos de la tarde, pasar de una arteriola a una arteria. Pobre del que se encuentra en un cruce de calles a la hora en que lo frecuentan las fieras. Si el vigilante, en su habitual postura de crucifixión, está ausente, no queda otro remedio que zambullirse en el torrente del “tráfico”1 demente, tomar la delantera, “madrugar” al auto vecino, o seguir dócilmente a algún conductor más diestro y atropellador que nos abre el camino. Y así, de liana en liana, como los monos o Tarzán, llegamos a veces a destino, si es que cerca de nuestro destino encontramos lugar desocupado y propicio para estacionar (“parquear”, como dicen los centroamericanos) nuestro mastodonte.


  Cuando hay un vigilante en la esquina, es menester que el conductor cambie de táctica. Tendrá que clavar en el agente un ojo avizor, adivinar sus más secretas intenciones, interpretar sus menores movimientos y si los de la mano o la cabeza no concuerdan con los de los brazos, deberá abandonar todo sistema interpretativo y encomendarse directamente a la Providencia. Pero hasta la Providencia suele fallarnos, sea porque se distrae de su tarea, sea porque sus decretos resultan insondables para la mente humana. En aprietos de esta índole me encontré, hace unos días, en la intersección de la avenida Eme y de la avenida Ene. El agente acababa de esbozar un movimiento de brazos, manos y cabeza desesperantemente ambiguo, sólo inteligible en un director de orquesta que diese a la vez entrada a los instrumentos de cuerda, a los de viento y a los de percusión. Un auto, que se hallaba a mi derecha, se precipitó con ímpetu en el desfiladero. Lo seguí. En el instante en que pasaba debajo de la garita del vigilante oí una imperiosa pitada. El auto que me precedía disparó en línea recta, como si nada hubiese oído su chauffeur. Yo, obediente (las mujeres llevan siglos de obediencia en las venas, y este fué uno de los tantos reflejos condicionados) frené junto al cordón de la vereda y esperé... No sabía si la pitada se dirigía a mí; pero por las dudas... El vigilante bajó de la rama en que se había encaramado, pasó entre el rebaño de mastodontes detenidos (lento como los presidentes que suben la escalera principal del Colón los días patrios), se acercó a la portezuela del auto y se quedó mirando a través del vidrio. Lo bajé en el acto, y a mi vez me puse a mirarlo en silencio, esperando (otra manifestación de reflejo condicionado) que me interrogara para contestarle. El silencio se prolongó. Ni él me quitaba los ojos a mí, ni yo a él. Empezaba ya a preguntarme si, por los efectos de una nueva maldición de estilo bíblico, nos habíamos transformado ambos en estatuas de sal, cuando, con gran asombro mío, oí las siguientes palabras articuladas en forma de latigazo verbal:


  ¿Y todavía tiene el tupé de mirarme?


  Contesté, un poco fastidiada:


  ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  ¿Qué otra cosa? repitió con voz estrangulada por la cólera; deme su registro.


  Pero ¿por qué? le pregunté yo con estudiada mansedumbre, pues todo sentía menos mansedumbre.


  ¿Se atreve a preguntarme por qué? vociferó.


  Claro que me atrevo, agente. No sé en qué falta he incurrido. Tenga la bondad de informarme.


  ¿No ha visto que yo le hacía señas para que se detuviera? ¿Que no le daba paso?


  ¡Qué pregunta agente! ¿Cómo se figura que lo he visto? Si de lo que me quejo es de la poca disciplina que hay en el “tráfico”, ¿sabe? He seguido el auto que se encontraba delante del mío creyendo que era lo correcto. Por lo visto me equivoqué.


  Basta de explicaciones. Deme el registro.


  Agente, no me lo vaya a quitar; no sea implacable.


  Deme su registro, le digo.


  En ese instante pasé revista, con la velocidad del relámpago no hay nada más gráfico que este precioso lugar común para describir la rapidez, a los títulos que yo podía invocar para ablandar el corazón pétreo de aquel representante de la autoridad. Si le dijera: “¡Soy una mujer débil!”. Imposible. Mido un metro setenta y tres de altura. Los kilos que me sobran impiden que acuda a la mente el adjetivo “frágil” en relación a mi persona. La vida al aire libre me ha tostado la piel. No. Aunque lo fuera por dentro, no puedo pasar por una débil mujer, a primera vista por lo menos. ¿Si le dijera: “Apiádese de mis canas”? Tampoco. No tengo pelo blanco, sino gris. Nadie se apiada de este color indefinido (por eso ha de ser que tantas lo disimulan). Si le dijera: “¡Mire, ché, ya me tiene harta! ¿No ve, pavote, que le estoy diciendo la verdad? Reserve sus severidades para otros clientes. Respeto y obedezco las ordenanzas de ‘tráfico’. Pero usted me saca de quicio. Váyase al diablo”. No. Acabaría en la comisaría por desacato. Le jeu ne vaut pas la chandelle.


  Saqué de muy mala gana el registro de mi cartera y se lo entregué, retirando rápidamente la mano, pues se apoderó de él con una voracidad de carnívoro hambriento. Temí que le diera por pegarme un tarascón.


  No me quite el registro supliqué, consternada. Mire que no tengo tiempo de ir a pasar dos horas (entre ida, vuelta y espera) en el Tribunal de Faltas. Estoy con un enfermo en la familia. Si no he obedecido, como usted asegura, a sus señas, no fué por mala voluntad o desafío. No las he visto o comprendido y he seguido el auto que me precedía y que, entre paréntesis, no se detuvo. Discúlpeme.


  Nada, me quitó el registro.


  Al día siguiente, tenía hora en una peluquería del centro. Antes de encontrarle colocación al auto, di varias veces la vuelta a varias manzanas. Miraba, medía con la mirada los espacios libres y cuando me parecían demasiado cortos, ni intentaba calzar en ellos a mi mastodonte por pereza de las maniobras preliminares. Finalmente, a cinco cuadras de mi peluquería, descubrí un espacio suficientemente holgado. Serían las dos y media de la tarde. Cuando volví a buscar mi auto, a las cuatro, la cuadra entera estaba atestada de coches. El mío se encontraba encajado entre un camión y un taxi sin chauffeur. Suavemente, traté de empujar el taxi para poder sacar mi auto. Apenas había iniciado tan delicada operación cuando una fiera salió de la maleza (o de un almacén) y vino a plantarse frente a mi vehículo. Su mirada brillante, escudriñadora y malévola me hizo sospechar que estaba buscando las palabras más afiladas para pegarme, con ellas, un zarpazo. Por fin gritó: “¿No puede quedarse un poco quieta? Usted no sirve más que para lavar platos, ¿entiende?”. La salida me hizo tanta gracia que no pude disimularlo. “Sí, hombre”, le contesté. Esto pareció aumentar su indignación: “Para lavar platos”, seguía gritando, mientras yo, absorta por los problemas del “tráfico” me alejaba, sorteando obstáculos. Bueno, si sirvo para lavar platos, más vale así, pensé. ¿Quién no tiene hoy ocasión de hacerlo?


  Eso de creer que lavar platos es tarea humillante me parece una idea muy plebeya, en el peor sentido del término. Porque, créase o no, hay ideas plebeyas tan idiotas como ciertas ideas oligárquicas. Sólo que hoy se estila denigrar, con preferencia, la idiotez oligárquica (muy cómica, por cierto).


  Y no sólo es una idea plebeya: es una idea masculina. Y no sólo es masculina, sino latina. He observado que en los países anglosajones el hombre ayuda a la mujer
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