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Prologue

Riordan Magee pénétra dans l’atmosphère humide et froide de Chelms Wood, en lisière de Gold’s Cross dans le comté de Tipperary, où un groupe de gens du voyage avait établi son campement, lui avait-on dit. Bien qu’il eût toujours jugé ridicules les histoires selon lesquelles le bois était hanté par des esprits malins, un frisson glacé lui parcourut l’échine comme il s’aventurait entre les grands arbres couverts de lichen, et, par réflexe, sa main vint éprouver le métal froid et rassurant de son pistolet.

Le bois faisait partie de la propriété de Donaldbain Keefe, un homme que les enfants du coin appelaient « la gargouille de la forêt ». Il n’avait aucune indulgence envers les braconniers et autres intrus, auxquels il n’hésitait pas à décocher une salve de son vieux tromblon. Depuis que le jeune Malachy Finn avait disparu dans d’étranges circonstances, aucun villageois n’osait plus approcher du bosquet. La femme de l’aubergiste prétendait qu’au cours des recherches on avait découvert au sol des marques mystérieuses ; elle en avait conclu que le jeune Malachy avait été victime de sorcellerie, et avait parlé à Riordan de chiens hurlant à la mort les soirs de pleine lune ou de restes d’animaux mutilés pendus aux arbres.

Balivernes ! pensa Riordan en levant les yeux vers la lune à demi dissimulée par les nuages. Il aurait parié que c’étaient les Gitans, les responsables de ces prétendus événements étranges. Les Gitans provoquaient toujours le trouble chez ceux qui craignaient Dieu.

Il aurait été insensé d’allumer une lanterne, aussi Riordan progressait-il à tâtons, enjambant les arbres tombés et évitant tant bien que mal les épineux qui s’accrochaient à ses habits et lui griffaient les jambes. Il traversa un petit ruisseau puis escalada une pente glissante couverte de mousse. Une fois parvenu en haut, il perçut une musique enjouée et des rires, ainsi qu’une odeur de feu de bois et le délicieux fumet d’une viande grillée – probablement braconnée –, mais il ne voyait rien d’autre que la masse sombre des feuillages qui l’entouraient.

Le chant d’un rossignol, juste au-dessus de sa tête, le fit sursauter, et il dégaina son arme à la vitesse de l’éclair.

— Pour l’amour de Dieu, maugréa-t-il alors que l’oiseau s’envolait.

Son cœur battait si fort qu’il faillit se sentir mal et s’adossa à un arbre tout en remerciant le Ciel de ne pas avoir fait feu et révélé sa présence aux Gitans.

— Je suis fou de faire ça, se dit-il tout en continuant d’avancer.

Il était conscient de risquer la mort s’il se faisait prendre. Tout le monde savait que les Gitans étaient prêts à tout pour garder leurs femmes, et telle était précisément la nature de son intention.

Un portrait de la belle Tara Killain l’obsédait depuis des mois. Il pensait voir dans le vert limpide de ses yeux l’expression d’un désir profond et insatisfait, et son visage était pour lui l’incarnation de la beauté absolue. Il avait fait la promesse solennelle de la retrouver, tout en étant conscient que les raisons pour lesquelles il allait ainsi risquer sa vie étaient plus personnelles qu’un simple engagement envers autrui.

Depuis que Victoria lui avait envoyé le portrait de sa nièce, Tara hantait les rêves nocturnes de Riordan et chaque heure de ses jours. Elle était devenue une passion dévorante qui dominait toute sa vie – une véritable fixation qui obscurcissait son jugement. Ses affaires en avaient pâti, ainsi que le peu de vie privée qu’il avait. Et tout cela pour quoi ? Une femme qu’il ne connaissait même pas personnellement – même si, dans sa tête, il la connaissait intimement.

Le voyant suivre avec acharnement la moindre piste au sujet de cette femme, les amis de Riordan s’inquiétaient de sa santé mentale. Sa santé physique commençait aussi à s’en ressentir quand il arpentait les routes enneigées, pendant des jours parfois, en quête de quelque lieu que les Gitans pourraient fréquenter. Il était mû par la représentation des horreurs que devait subir Tara aux mains de ses barbares de ravisseurs ; ces pensées lui faisaient presque perdre la tête.

Par chance pour lui, la pluie ne menaçait plus et la lune était pleine. Alors qu’il avançait en direction du bruit des festivités, la course des nuages laissa passer davantage de lumière entre les arbres, révélant de petites clairières. Son cœur bondit à nouveau dans sa poitrine en voyant un lièvre détaler à son approche et un mulot s’enfuir devant lui. Plus loin, dans l’ombre des arbres, il distinguait maintenant la lueur d’un feu de camp et il entendait clairement des rires de femmes, le son d’une guitare et le murmure d’hommes enivrés. Son pouls s’accéléra encore comme il anticipait ce qui allait suivre.

Des caravanes colorées formaient un cercle au bord d’une clairière au centre de laquelle flambait un grand feu qui projetait sa lumière chaude sur les visages qui l’entouraient. Les yeux noirs des Gitans brillaient comme des onyx, contrastant avec l’éclat de leurs dents blanches ou de la lame étincelante d’un poignard. Avec la chaleur de la nuit et du feu, leur peau avait la brillance du bronze sous les couleurs vives des fichus et des jupes bigarrées.

Riordan s’accroupit entre les chevaux des Gitans. Soucieux de protéger juments et poulains, les étalons se mirent à grogner. Dès que la voie fut libre, il fonça en direction d’une caravane et se glissa entre ses roues. Là, il ne tarda pas à se rendre compte qu’il était en compagnie de chiots grouillant de puces. De l’autre côté du camp, des enfants se cachaient également sous les caravanes. Il voyait leurs yeux brillants scrutant les festivités avec un vif intérêt.

La puanteur était atroce sous la caravane – un mélange de crottes de chien, d’urine de cheval et de nourriture en putréfaction –, mais Riordan n’osait plus bouger, craignant d’être découvert. Si les Gitans l’attrapaient maintenant, il ne pourrait pas arracher Tara à ce qu’il imaginait être une intolérable vie de souffrance et d’humiliations. Au-dessus de sa tête, il entendait de lourds bruits de pas, la voix d’un homme en colère, les pleurs d’un bébé et la voix sourde d’une mère essayant d’apaiser son enfant.

Il observa le camp. Les visages des hommes, déformés par la lueur mouvante du feu, lui paraissaient affreusement sinistres. Il sentait l’odeur de leur sueur, mêlée à celle des reliefs de leur festin. Leurs chemises étaient étroites ; la plupart d’entre eux portaient des pantalons noirs, également ajustés et assortis de larges ceintures en cuir cloutées. Presque tous avaient les cheveux longs, et certains arboraient des tatouages sur les avant-bras. Riordan les imagina toucher Tara et la haine inonda ses veines. Il l’imagina enchaînée dans une caravane, à leur merci, et s’efforça de repousser cette idée, qui lui donnait envie de vomir. Soudain, il se rendit compte qu’il n’avait aucun plan d’action. Il ne faisait que suivre son cœur, aveuglément – peut-être bêtement.

Le son de la guitare cessa brusquement. Quelques instants plus tard, un battement de tambourin vint rompre le silence qui s’était fait sur le camp. Il entendit alors les cris enthousiastes des hommes cependant qu’une femme avançait lentement et langoureusement pour s’approcher du feu, agitant le tambourin au-dessus de sa tête. Riordan ne parvenait pas à la voir distinctement – le groupe des hommes lui bloquait en partie la vue. Il se déplaça légèrement et eut alors la surprise de constater que celle-ci était dotée d’une chevelure cuivrée lui tombant jusqu’au bas des reins. Tara avait une couleur de cheveux similaire… mais ce ne pouvait tout de même pas être elle, dansant ainsi pour ses abjects ravisseurs ?

La femme continuait de danser autour du feu en lui tournant le dos. Elle portait une jupe tombant en lambeaux à partir de ses hanches, tels des rubans colorés, qui révélait le galbe de ses jambes dorées. Son corsage échancré d’un rouge écarlate dévoilait les courbes sensuelles de ses épaules et de sa poitrine tandis que des mèches de cheveux cuivrées ondulaient sur ses bras nus. Pour ce que Riordan pouvait en voir depuis sa cachette, c’était une pure beauté.

Elle se tourna soudain, lui permettant enfin de découvrir son visage. Il faillit s’étouffer. Pas un instant il n’aurait pu imaginer que ce serait Tara, dansant là pour divertir ceux qui la retenaient prisonnière. C’était pourtant bien elle, sans l’ombre d’un doute. On lui avait dit qu’elle avait été enlevée au domicile de ses parents, au beau milieu de la nuit. Cherchant à comprendre son comportement, il se dit que ses ravisseurs devaient la forcer à danser, probablement sous quelque féroce menace. Sa colère monta d’un cran à l’idée de l’humiliation que Tara devait éprouver, ainsi contrainte de se donner en spectacle tel un animal de foire.

Elle tournait et virevoltait maintenant en une danse aussi envoûtante que provocante, et il la regardait au travers de la fumée du feu, subjugué. Elle semblait être en transe, comme hypnotisée. Riordan se demanda si elle n’avait pas été droguée par quelque potion dont ces gens avaient le secret, jusqu’à ce qu’il la voie sourire à son public fasciné tout en tournant autour du feu.

Force était d’admettre qu’elle ne semblait nullement contrainte de se livrer à ce petit jeu. Il se sentit alors profondément trahi. Il avait beau vouloir le nier de toute son âme, de toute évidence, l’attitude érotique de cette créature lui venait aussi facilement que le fait de respirer, et le pouvoir qu’elle exerçait sur son public captivé lui procurait autant de plaisir qu’ils en avaient à la regarder. Mais où avait-elle appris à danser comme une Gitane, et qui lui avait appris à se servir de son corps de manière aussi aguicheuse ? Ce n’était certes pas au sein de son austère famille que quiconque aurait pu lui enseigner de telles choses. Si ses parents la voyaient, en cet instant… Jamais ils ne devraient le savoir, se jura-t-il. Jamais !

Le rythme de la musique accéléra, et Tara se mit à onduler de plus belle. Ses pieds nus soulevaient la poussière du sol en le frappant. Elle bascula la tête en arrière et cambra son corps plantureux, laissant ses cheveux tomber en cascade dans son dos. Les hommes la dévoraient littéralement des yeux tandis que ses mouvements se faisaient de plus en plus osés, de plus en plus excitants. Riordan était paralysé par la peine. Tous ses rêves s’écroulaient ; son existence même semblait désormais dénuée de sens. Jamais il n’aurait pu imaginer que Tara Killain apprécierait la compagnie de ceux qu’on accusait de l’avoir arrachée à une famille aimante et à une vie honorable et privilégiée. Eh bien, il s’était affreusement trompé – et il se maudit d’avoir été aussi stupide.

Incapable de se détourner, il continua de la regarder, hagard. À l’instar des autres spectateurs, il se sentait comme un papillon de nuit attiré par la lumière, captif du charme de Tara, soumis malgré lui à sa beauté et aux mouvements lascifs de ses hanches et de ses seins, même s’il avait le cœur brisé. Il pensa au portrait qu’il avait scruté un million de fois ; il avait du mal à croire qu’il s’agissait de la même femme que la traîtresse qui se déhanchait maintenant sous ses yeux.

Le rythme de la musique se fit encore plus rapide, et des gouttes de sueur commencèrent à perler sur le visage de Riordan. Tous ses sens étaient focalisés sur elle, occultant les odeurs et les bruits alentour. De toute sa vie, il n’avait jamais rêvé d’un spectacle aussi érotique. Son corps réagit en conséquence. L’excitation était intense, insupportable et douloureuse.

Les hommes se rapprochaient peu à peu d’elle, lui obstruant à nouveau la vue. La frustration lui fut tout de suite intolérable. Avide de ne pas perdre une miette du spectacle, il quitta la sécurité de sa cachette sans se poser davantage de questions et s’immisça dans la foule pour se rapprocher à la faveur de l’obscurité. Personne ne le remarqua. Sans même s’en rendre compte, il se retrouva bientôt dans le premier cercle des spectateurs. Tara était si près de lui qu’il aurait pu la toucher rien qu’en tendant le bras. Il s’imagina ressentir la chaleur de son corps, un corps qu’il brûlait de caresser et de posséder. Son esprit était en ébullition, assailli par le dégoût et la désillusion, mais en même temps trop faible et trop excité pour lui permettre de faire demi-tour.

Leurs regards se croisèrent alors, et il se perdit dans les flammes du désir qu’il lut dans ses prunelles couleur d’émeraude. C’était comme s’il n’y avait plus qu’eux deux dans cette forêt. Autour de lui, les mains frappaient de plus en plus vite et le guitariste jouait de plus en plus fort, et pourtant ces sons semblaient venir de très, très loin. Riordan n’entendait plus que les battements frénétiques de son cœur. Il se mit à frapper dans ses mains à ce rythme fou, emporté par la musique et par l’émotion animale qu’elle provoquait, ignorant presque totalement le danger autour de lui. Les pieds de Tara martelaient le sol et son corps ondoyait indécemment comme la danse atteignait le paroxysme de sa fièvre. C’était presque une torture que d’attendre la libération que seule la conclusion pourrait apporter à ce crescendo infernal.

Soudain, on saisit Riordan par l’encolure et il se retrouva plaqué au sol, encerclé par des hommes. La musique s’arrêta brusquement. Il voulut attraper son pistolet, mais les Gitans furent plus rapides. Des yeux noirs vibrant de haine étaient rivés sur lui. La dernière chose dont il se souvint, après que des coups de poing lui étaient tombés sur le visage et des coups de pied sur le corps, ce fut le regard terrifié de Tara posé sur lui ; puis, Dieu merci, ce fut le noir.

De joyeux gazouillements d’oiseaux. Tel fut le premier son à pénétrer la conscience fracassée de Riordan. Le second fut un grognement sourd semblable à celui d’un animal, en même temps qu’il ressentait une vive douleur à l’épaule. À grand-peine, il parvint à ouvrir un œil tuméfié et tenta d’y voir sous la lumière aveuglante du soleil. Un immense homme barbu se dressait près de lui, pointant un vieux tromblon sur sa tête. Riordan tenta de bouger ses jambes, et la panique le saisit – il n’avait plus aucune sensation en dessous de la taille. Il comprit alors que la moitié inférieure de son corps était étroitement enterrée, enserrée par le sol. La partie supérieure, quant à elle, n’était que douleur. Et son visage, réduit en bouillie.

Riordan avait la conviction que le fait d’être encore en vie relevait du miracle, mais il n’en conçut ni joie ni soulagement. Alors que lui revenait le souvenir des heures précédentes, seul l’habitait un immense sentiment de tristesse et de trahison.

Les Gitans étaient partis.




1

Sept ans plus tard

« Lady Morna Bower » approchait de sa destination. Elle vérifia son apparence, s’assurant que sa voilette dissimulait bien son visage et qu’aucun des délicats boutons à l’avant de sa robe de deuil ne s’était à nouveau défait. Ces boutons lui rappelèrent la dernière soirée qu’elle avait passée avec les siens. Cela aurait dû être un moment de gaieté et de convivialité, mais elle en gardait un souvenir éprouvant, parce qu’elle était sur le point de tromper de braves personnes, juste pour obtenir l’argent dont elle avait besoin pour vivre.

Serrant son encombrant paquet de ses mains gantées de dentelle, Lady Bower regarda de l’autre côté de Grafton Street, l’une des rues les plus fréquentées de Dublin, d’où elle pouvait apercevoir la Harcourt Gallery – sa destination – sur Darby Lane. Elle prit une longue et profonde inspiration et descendit du trottoir.

— Attention ! cria quelqu’un.

Le klaxon d’une automobile effraya les deux chevaux d’une voiture attelée, qui s’emballèrent soudain. Les roues de la calèche projetèrent une éclaboussure d’eau putride stagnant dans un nid-de-poule.

— Espèce de corniaud sans cervelle ! cria Lady Bower à l’adresse de l’automobiliste.

L’incident l’avait fait sursauter et le paquet lui avait glissé des mains.

— Quelle plaie, ces gants, maugréa-t-elle. Impossible de tenir quoi que ce soit avec ça. Et ras le bol de cette voilette ! Je vois à peine où je mets les pieds.

Elle releva la voilette pour inspecter son paquet et constata avec soulagement qu’il n’était pas abîmé ; en revanche, le bas de sa robe était maculé d’une boue nauséabonde.

— Bon Dieu de bois, marmonna-t-elle. Décidément, tout va de travers aujourd’hui.

Sa robe noire élimée, achetée pour trois fois rien dans un magasin de seconde main, comportait deux boutons mal cousus et bâillait un peu au niveau du buste, ce qui avait nécessité des reprises de dernière minute. Les seules chaussures correctes qu’elle avait pu emprunter étaient d’une taille trop grande pour elle, si bien qu’elle avait dû en combler les extrémités de papier. Son cheval avait perdu un fer, puis elle avait été trempée par une averse.

Brusquement, elle sentit un bras encercler sa taille de guêpe.

— Êtes-vous blessée, madame ? s’enquit une voix masculine.

— Bas les pattes ! s’écria-t-elle avec hargne, encore préoccupée par l’état du bas de sa robe. Il ne manquait plus que ça… Je vais sentir l’étable, maintenant !

Lady Bower pivota, prête à décocher une remarque bien sentie à l’homme qui avait osé l’aborder, mais se trouva réduite au silence en découvrant les yeux bleu-gris et pétillants posés sur elle. Elle s’empressa de couvrir son visage, mais eut le temps de remarquer que ces yeux si vifs étaient ceux d’un très bel homme. Probablement âgé de quelques années de plus qu’elle, il portait un manteau fait sur mesure, de la plus belle étoffe qu’elle ait jamais vue.

— Oh ! Veuillez me pardonner, monsieur.

Elle porta une main devant sa bouche, honteuse. Elle avait dû lui faire fort mauvaise impression.

L’homme retira son chapeau melon, révélant une épaisse chevelure blonde ondulée qui contrastait avec sa moustache soigneusement taillée aux reflets roux. Il détonnait au milieu de tous ces pauvres gens mal fagotés.

Le gentleman la scruta ouvertement. Elle avait une allure quelque peu démodée pour l’époque, et il s’était d’abord attendu à trouver une femme plus âgée sous cet accoutrement. Mais les gestes énergiques, la voix et le langage cru de la jeune femme l’avaient détrompé et, par chance, il avait eu le temps d’apercevoir son visage avant qu’elle ne rabatte cette voilette ridicule – un visage fort charmant, il fallait bien en convenir.

— Quelle aberration, de faire circuler les voitures attelées et celles à moteur sur les mêmes routes, vous ne trouvez pas ? dit-il en sortant de sa poche un mouchoir brodé d’un blanc immaculé.

Sidérée, elle le regarda se pencher pour commencer à essuyer le bas de sa robe.

— Absolument, approuva-t-elle avec fougue. Les conducteurs d’automobiles se comportent avec une inconséquence totale et n’ont aucune considération pour les chevaux. J’ai failli atterrir dans un fossé ce matin…

Elle s’interrompit brusquement, comprenant un peu tard que l’homme prenait en fait le parti des automobilistes et qu’elle était censée jouer le rôle d’une lady – une lady connaissant des difficultés financières certes, mais une lady tout de même.

— Je veux dire, j’ai dû faire atteler ma calèche ce matin. Le pétrole est assez difficile à obtenir de nos jours, comme tout le reste…

Il leva les yeux tout en continuant de nettoyer le bas de sa robe, où il ne faisait qu’étaler les traces de boue.

— Il y a toujours moyen d’obtenir ce que l’on souhaite, dès lors que l’on possède les bons contacts, répondit-il.

Lady Bower réprima une moue agacée. À en juger par ses vêtements, ce genre d’homme pouvait tout se permettre. Il se redressa bientôt, et elle plaqua sur ses lèvres un sourire aimable.

— Vous êtes sûre que vous n’avez rien ? demanda-t-il.

En dépit de son irritation, elle trouva le timbre de sa voix assez envoûtant.

— Tout à fait sûre, merci.

Il se pencha pour ramasser le tableau empaqueté qu’elle avait laissé tomber, et elle déplora la vue du papier brun bon marché et de la ficelle usée qui l’enserrait.

— J’aurais dû regarder avant de mettre le pied sur la chaussée. J’avais la tête ailleurs. D’habitude, je ne suis pas si…

Elle battit des cils avec coquetterie, essayant de cacher qu’elle n’avait pas de réelle explication à fournir pour justifier son attitude grossière.

— Que voulez-vous, vous avez été victime d’un choc entre le passé et le progrès, déclara-t-il. Me permettrez-vous de vous aider à traverser la route ?

L’espace d’un instant, Lady Bower se sentit flattée d’avoir droit à tant d’égards, avant de s’en faire le reproche. Elle devait rester concentrée sur son objectif.

— Ce ne sera pas nécessaire, merci.

— La circulation est intense, et votre… tableau, bien encombrant.

— Je vais y arriver.

— Vous me feriez un grand plaisir.

Il lui offrit à nouveau un sourire radieux. Elle vit son plan si soigneusement préparé se dérouler devant ses yeux et se rappela que dans sa situation – étant désormais seule et sans revenus –, elle n’avait pas le droit à l’erreur.

— Non, merci. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Est-ce votre phaéton que je vois stationné ici ? demanda-t-il en avisant une étincelante voiture noire attelée quelques pas derrière eux.

Le véhicule hippomobile était superbe ; du genre qu’elle ne pourrait se permettre que dans ses rêves les plus fous. Elle sentit le rouge lui monter aux joues et se félicita de porter une voilette.

— Oui, mais j’ai dit à mon… valet que je pouvais traverser la route toute seule.

Elle tenta de lui reprendre des mains le tableau empaqueté, mais il le tenait fermement. Cet homme faisait-il preuve d’une assurance inébranlable, ou bien s’obstinait-il à l’embêter ? Quoi qu’il en fût, cela commençait à sérieusement l’irriter.

— Une telle indépendance d’esprit est tout à votre honneur, madame, dit-il, surtout au vu des circonstances qui vous frappent présentement, mais je me permets d’insister. Je serais honoré de vous escorter afin de m’assurer que vous serez traitée avec toute la courtoisie et la considération qui vous sont dues.

Visiblement, il sentait qu’il y avait anguille sous roche et semblait déterminé à découvrir de quoi il s’agissait.

Elle lui coula un regard dubitatif et, oubliant sa prudence, lâcha :

— Quoique vous paraissiez animé des meilleures intentions, je doute que même vous soyez en mesure d’influencer la prestigieuse Harcourt Gallery, monsieur.

Il parut un instant déconcerté par la remarque. Lady Bower, quant à elle, ne montra pas le moindre signe de repentance.

— Sachez que j’ai mon propre plan pour m’assurer de recevoir les égards qui me sont dus, monsieur.

Elle avait envisagé un temps de placer un coussin sous sa robe pour faire croire qu’elle était enceinte, avant de se raviser.

— Ah oui ? Voilà qui m’intrigue, répondit-il.

Au ton qu’il prit, elle se rendit compte qu’elle n’avait guère le comportement d’une veuve endeuillée.

— Je veux dire par là que j’espère qu’ils auront de la compassion pour une femme dans ma situation.

— Hélas, madame, la compassion et le profit font souvent bien mauvais ménage, surtout depuis le krach boursier. Cela dit, il peut être fort utile d’avoir un contact dans les lieux. Puis-je vous demander si vous connaissez quelqu’un personnellement à la galerie ?

— Eh bien… non.

Il ne put s’empêcher de sourire à cette réponse.

— Dans ce cas, permettez-moi de me présenter : Riordan Magee, à votre service.

— Tar…

Elle toussota, essayant de masquer son début de bévue, qui n’avait pas échappé à Riordan.

— Lady Morna Bower, rectifia-t-elle.

Se remémorant ses cours de bonnes manières, elle lui tendit une main hésitante et gantée. Il nota la peau hâlée entre le gant et l’ourlet de la manche. Une lady ne passait pas autant de temps dehors.

— Enchanté, Lady Bower, dit-il en se penchant au-dessus de sa main. Je suis sûr que votre plan est fort bien réfléchi, mais je crois sincèrement que vous aurez davantage de chance en étant bien accompagnée. Ce genre d’établissement est assez à cheval sur le protocole, même à l’égard d’une personne en deuil, malheureusement. Je serais honoré que vous m’accordiez ce privilège.

Elle l’observa attentivement tout en se disant que, finalement, elle pourrait tirer profit de cet avantage.

— Très bien, céda-t-elle, à partir du moment où vous n’intervenez pas dans mon affaire. Au risque de paraître alarmiste, je peux vous dire que la vente de ce tableau est déterminante pour moi. Je ne peux pas me permettre que cela se passe mal.

Elle vit que Riordan paraissait curieux, mais elle aurait préféré qu’on lui coupe une jambe plutôt que d’admettre qu’elle était à deux doigts de se retrouver à la rue, tout cela parce qu’elle n’avait pas été capable de donner un enfant à son mari.

— Depuis que j’ai perdu… mon mari…, dit-elle en reniflant théâtralement dans son mouchoir. Eh bien, je dois me débrouiller seule. J’espère que vous comprenez.

— Bien sûr. Quel dommage que votre époux ne vous ait pas laissé de quoi subvenir à vos besoins.

Elle se retint de sourire. Il eût été difficile à son mari de subvenir aux besoins de sa femme depuis le tréfonds d’une cellule de prison, où il croupissait la plupart du temps.

— Je ne connaissais pas Lord Bower personnellement, ajouta-t-il, mais j’ai ouï dire que c’était un homme très fortuné.

Lady Bower fut déstabilisée quelques instants. Elle ne s’attendait pas à ce que Riordan connaisse son époux fictif de près ou de loin.

— Cela remonte à quelque temps déjà, monsieur Magee. Sa passion pour les cartes, le black jack particulièrement, lui a joué de bien mauvais tours. Nous avons dû presque tout vendre. J’aime beaucoup ce tableau, mais j’ai du personnel qui dépend de moi, et je n’ai pas le cœur à les laisser à la rue, voyez-vous…

Riordan n’était pas dupe mais se délectait du spectacle de cette mascarade. Il décida de la déstabiliser plus encore :

— Je comprends, et j’ajouterai que je suis personnellement convaincu que les rumeurs circulant à son sujet n’ont rien de vrai.

— Des rumeurs ? Quelles rumeurs ?

— Eh bien, je ne sais pas si je dois le dire…

— Dites-le, monsieur Magee. J’ai le droit de savoir ce que les gens racontent au sujet de mon cher et défunt Devlin.

Riordan ne pouvait plus se départir d’un petit sourire amusé.

— Je suis sûr qu’il n’y a pas une once de vérité dans tout cela…

— Bien sûr que non, mais je désire tout de même savoir ce que l’on raconte dans mon dos.

— Très bien : la rumeur prétend que Lord Bower avait plusieurs maîtresses.

Elle aurait dû s’en moquer éperdument, mais sa fierté s’en trouva piquée et elle s’indigna immédiatement.

— Allons donc ! Balivernes ! lança-t-elle.

— Veuillez me pardonner mon franc-parler. Maintenant que nous nous connaissons, je ne puis croire que tout cela soit vrai. Puis-je vous demander comment Lord Bower a… poussé son dernier soupir ? Là encore, j’ai entendu des choses, mais je n’ose y croire.

— Eh bien, euh… Il… il a été malade un moment, et malheureusement, son cœur a fini par lâcher.

Riordan haussa les sourcils.

— Vraiment ? Ah, quel soulagement de savoir qu’il n’est pas mort de la syphilis. Les bruits qui courent sont tellement médisants.

Lady Bower resta bouche bée, horrifiée. Comment avait-elle pu choisir un tel goujat en guise de faux mari ? Elle était sur le point de répliquer avec ferveur quand elle remarqua une lueur de malice dans les yeux de son interlocuteur. Elle se douta alors qu’il savait qu’elle n’était pas Lady Bower, mais espéra qu’il était assez gentleman pour ne pas proférer ouvertement une telle accusation. En tout cas, il ne semblait pas connaître Devlin personnellement ; elle avait donc la conviction qu’il n’était pas en mesure de prouver qu’elle mentait sans se livrer à un minimum d’investigation.

— Monsieur Magee, je me demande si, sous l’apparence très élégante du gentleman, ne se dissimule pas en réalité un être malin plein de duplicité. Je vous préviens, je ne suis pas du genre à me laisser duper.

Riordan affecta de prendre ombrage de la remarque.

— Je vous en prie, Lady Bower, ne le prenez pas mal, mais il me semble que c’est plutôt moi qui aurais des choses à apprendre d’une experte en subterfuge.

Un petit sourire en coin vint adoucir le tranchant de ses paroles.

Une clochette de laiton tinta au-dessus de la porte comme Riordan Magee s’écartait pour laisser entrer ladite Lady Bower dans la Harcourt Gallery. Elle prit une grande inspiration afin d’apaiser la nervosité qui s’emparait d’elle au moment de pénétrer dans la plus célèbre et plus prestigieuse galerie d’Irlande. Des aquarelles et des peintures à l’huile sublimées par des cadres sophistiqués ornaient les murs, conférant au lieu des allures de mausolée. Des sculptures de bronze ou de pierre étaient placées près des piliers et sous les arcades.

Riordan Magee était retenu dans un coin par une de ses connaissances. Elle en profita pour se diriger seule vers un homme élégamment vêtu, assis derrière un comptoir dans le fond de la salle. Celui-ci la regarda approcher de son immense fauteuil, entre curiosité et condescendance. Elle déglutit à vide en le voyant scruter son paquet enveloppé de papier ainsi que le bas souillé de sa robe. Il se leva à son approche, et elle constata alors que le fauteuil n’était pas si grand qu’il en avait l’air – en réalité, c’est l’homme qui se révélait singulièrement petit. Cependant, il conservait un aspect maussade et revêche, ce que confirmèrent bientôt ses premières paroles :

— Si vous venez pour vendre, madame, sachez que nous ne traitons avec personne sans recommandation personnelle.

Sa voix résonna dans la quiétude de la galerie, exacerbant la honte qu’elle éprouvait déjà. Il lui fallut quelques instants pour se ressaisir. Lorsqu’elle parvint enfin à parler, ce fut d’un filet de voix affreusement ténu :

— Auriez-vous la bonté de m’accorder quelques minutes seulement ? Je vous garantis que vous ne perdrez pas votre temps.

Elle renifla dans son mouchoir, ce qui ne parut nullement émouvoir l’homme.

— Navré, madame. Nous ne faisons aucune exception.

Sans le moindre remords apparent, il lui donna congé d’un signe de la main.

Sous le choc, humiliée, elle repensa aux heures passées à répéter son histoire. Tout cela pour rien ! Les humiliations publiques avaient beau être devenues monnaie courante dans son existence, elle n’avait jamais pu s’y habituer. Et pour ajouter à son malheur, elle allait maintenant passer pour une imbécile aux yeux de ce Riordan Magee. Dieu merci, celui-ci n’avait pas assisté à cette scène désastreuse.

— Pardon de vous avoir fait attendre, Lady Bower, dit-il soudain derrière elle, la faisant sursauter.

Elle se tourna à contrecœur, ne sachant que dire pour dissimuler sa honte. Rien ne lui venait. Pis encore, elle se sentait maintenant au bord des larmes.

— Quel homme sans cœur…, bredouilla-t-elle.

Il ne lui restait plus qu’à espérer susciter un semblant de compassion.

— Visiblement, il est trop occupé pour me consacrer une minute de son temps, alors qu’il m’a fallu des heures pour venir jusqu’ici. Devlin se retournerait dans sa tombe…

Riordan évalua rapidement la situation. De toute évidence, le responsable de la galerie l’avait éconduite sans ménagement.

— Allons, ma chère, vous n’allez tout de même pas capituler si facilement. Moi qui avais hâte de voir votre plan mis en œuvre.

Elle chancela à ces mots cruels et sentit une vague de chaleur monter en elle. Ému par sa détresse et sincèrement déçu de ne pouvoir assister à cette performance prétendument au point, Riordan décida de venir à son secours. Il jeta un regard en direction de l’homme derrière le comptoir et murmura :

— Peut-être faut-il simplement rappeler à ce monsieur qui vous êtes ?

Elle tourna les yeux vers l’homme qui venait de la congédier comme une moins que rien.

— Vous avez raison, dit-elle, reprenant du poil de la bête.

La tête haute, elle redressa les épaules et retourna vers le comptoir pour se planter devant le petit homme, qui avait le nez baissé sur sa paperasse.

— Je suis Lady Morna Bower, affirma-t-elle avec force tandis qu’il relevait les yeux, surpris. Puis-je connaître votre nom et votre fonction, je vous prie ?

L’espace d’un instant, l’homme parut courroucé, puis Riordan s’approcha d’elle et le courroux céda le champ à la confusion.

— Auriez-vous perdu votre langue ? insista-t-elle d’un ton impatient.

— Non, madame… Je suis… Kelvin Kendrick, le… le responsable de cette galerie. Je vous prie d’excuser mon impolitesse. J’ignorais que vous étiez…

Il se racla la gorge avec nervosité.

— Pardon, mon comportement est inexcusable, mais, voyez-vous, je suis constamment confronté à de soi-disant artistes d’avant-garde qui ne sont en réalité que de pauvres bohémiens essayant de fourguer leurs créations excentriques.

Ses yeux oscillèrent entre Riordan et elle tandis qu’il rougissait jusqu’aux oreilles.

— Enfin, je ne veux pas dire par là que vous avez l’air d’une… Mon Dieu, pardonnez-moi mon insolence indéfendable.

Elle s’enhardit à ce spectacle.

— Eh bien, si vous voulez avoir l’obligeance d’aller chercher le propriétaire de cette galerie, je m’abstiendrai de lui faire mention de cette inconduite.

Désormais blême, Kelvin Kendrick jeta un regard derrière elle.

— Je, euh… Je ne suis pas sûr qu’il soit disponible.

— Dans ce cas, allez donc voir si c’est le cas ou non. Je n’ai pas toute la journée devant moi.

— Si je puis vous interrompre, Lady Bower, intervint alors Riordan, je suggère à M. Kendrick de vous faire passer dans un salon privé où vous pourrez attendre le propriétaire plus confortablement.

— Merci, Riordan. Comme vous pouvez le voir, j’ai la situation bien en main. (Elle baissa ensuite d’un ton.) Cet imbécile ne sait plus quoi dire. Laissez-moi faire maintenant, et n’intervenez plus, s’il vous plaît.

Kelvin entendit ce qu’elle disait et devint écarlate sous le coup de la vexation. Riordan contint un petit rire tandis qu’elle se retournait vers le responsable.

— Si vous disposez d’un salon privé, allons-y, dit-elle.

Kelvin hésita un bref instant.

— Fort bien, madame. Si vous voulez me suivre, je vais voir si je peux… trouver le propriétaire.

— S’il vous plaît, dites-lui que j’ai des relations dans le milieu de l’art en Europe, et que je n’hésiterai pas à les solliciter.

Kelvin rougit de plus belle jusqu’au cou, où ses veines devinrent saillantes. Elle se tourna vers Riordan.

— Vous pouvez me laisser maintenant, monsieur Magee. Tout est sous contrôle.

— C’est ce que je vois. Eh bien, au revoir, et bonne chance. J’espère que nous nous reverrons bientôt.

Elle remarqua à nouveau une lueur amusée, entre finasserie et conciliation, dans ses yeux bleu gris.

— Merci de m’avoir accompagnée, conclut-elle.

Sur ce, elle prit son tableau et suivit Kelvin Kendrick dans le couloir jusqu’à un bureau. Il l’invita à y entrer et se retira.

Lady Bower observa le goût simple et raffiné qui régnait dans le bureau du propriétaire des lieux. Exception faite d’une petite bibliothèque et d’un buste en marbre sur un piédestal, il n’était meublé que d’un bureau ancien et de deux confortables fauteuils en cuir. À la différence de la galerie, le sol était ici recouvert de tapis, conférant davantage de chaleur à la pièce. Sans surprise, les murs étaient ornés de magnifiques tableaux, principalement impressionnistes.

D’autres œuvres étaient rangées dans l’angle derrière la porte, partiellement couvertes d’un linge. Curieuse, elle retira le tissu et y jeta un coup d’œil. Il s’agissait essentiellement de paysages et de portraits, mais soudain, son geste se figea. Elle avait sous les yeux un portrait d’elle, alanguie près d’un feu de bois, vêtue d’un corsage très échancré et d’une jupe de soie qui dévoilait ses jambes galbées. La lueur du feu illuminait ses cheveux cuivrés et faisait scintiller ses boucles d’oreilles en or. Sa peau était hâlée par le soleil en cette fin d’été, et un désir brut se lisait dans ses prunelles. Ç’avait été un moment bref et heureux de son existence, mais tout avait changé à une telle vitesse…

Comment diable cette peinture s’était-elle retrouvée ici ? Elle avait été offerte à sa tante, qui avait juré de ne jamais s’en séparer. Aux dernières nouvelles, celle-ci avait déménagé aux antipodes, il y a plusieurs années déjà. Un bruit soudain la fit sursauter.

— Le propriétaire n’est pas disponible, déclara froidement Kelvin Kendrick. Mais peut-être puis-je vous aider ?

Sa proposition avait beau paraître peu sincère, elle fut à peine déçue. Même sans avoir rencontré le maître des lieux, elle savait d’instinct que Kelvin Kendrick serait plus facile à manipuler – ce dont elle n’était pas fière, mais, après tout, la fin justifiait les moyens.

Lady Bower sortit le tableau de la pile pour le poser devant les autres.

— Pourriez-vous me dire où le propriétaire de la galerie s’est procuré cette toile ? demanda-t-elle en s’efforçant de conserver un ton neutre.

Kelvin parut surpris. Il n’avait jamais beaucoup aimé ce tableau.

— Je ne sais pas trop. Je crois qu’il l’a acheté à l’étranger, madame.

Il avait dû arriver quelque chose à sa tante. Il faudrait qu’elle revienne plus tard pour parler à cet homme en personne.

— Mada… (Kelvin toussota, rattrapant ce qu’il était sur le point de dire.) Pardonnez-moi, Lady Bower. En tout cas, je sais qu’il n’est pas à vendre, dit-il en mettant à nouveau un soupçon de condescendance dans sa voix. D’après moi, ce tableau possède peu de qualités réelles, mais je crois que le propriétaire l’a acquis pour des raisons personnelles. Habituellement, nous n’avons pas ce genre… d’œuvres à la galerie.

Elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire. Le portrait d’une Gitane n’était pas digne d’un endroit comme la Harcourt Gallery.

— Pour une raison qui m’échappe, le propriétaire cherche encore l’artiste, dans l’espoir d’acquérir d’autres exemplaires de ses œuvres, dit-il.

— Tiens donc ! fit-elle avec un sourire ravi.
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La nuit tombait et les réverbères brûlaient déjà quand Lady Bower et M. Kendrick conclurent leur affaire. Il la raccompagna jusqu’à la porte de la galerie, au moment où une famille de Gitans passait par là.

— Tous des vauriens et des voleurs, marmonna-t-il. Attendez qu’ils soient passés, madame, sans quoi vous risquez de vous faire dépouiller de la somme rondelette que vous avez sur vous.

Elle reconnut les Gitans en question. Rosa et Jasper avaient cinq enfants à nourrir et, comme tant d’autres souffrant des effets de la Grande Dépression, ils étaient contraints de faire ce qu’ils pouvaient pour subvenir à leurs besoins les plus élémentaires.

— Les Gitans ne sont pas aussi mauvais que les gens le croient, objecta-t-elle, en dépit de son expérience récente. Ils vivent selon leurs propres règles, qui sont peut-être différentes des vôtres… et des miennes, mais je pense que la plupart d’entre eux sont des gens honorables.

Il la considéra avec stupeur.

— J’imagine que vous n’en connaissez aucun personnellement, Lady Bower ? Sans quoi, votre opinion serait certainement moins indulgente.

— Mon père et mon défunt oncle du côté maternel autorisaient des Gitans à camper sur leurs terres. Mon oncle avait un petit talent de peintre, et l’on m’a dit qu’il prenait des Gitanes pour modèles. Étant donné que je n’ai jamais eu le droit de voir ses œuvres, je suppose que ses peintures étaient un peu… osées.

La mâchoire de Kelvin Kendrick parut sur le point de se décrocher, exacerbant la satisfaction de son interlocutrice.

— Le propriétaire de la galerie doit aimer celle qui se trouve dans son bureau, ajouta-t-elle, sinon il ne vous aurait pas demandé d’acheter d’autres œuvres du même artiste.

L’expression de dégoût de Kelvin indiqua clairement qu’il ne comprenait pas pourquoi son patron tenait tant à cette toile. Plus d’une fois, il avait tenté de le convaincre de s’en débarrasser, mais la chose était hors de question, même si l’homme se refusait à l’accrocher dans son bureau ou ailleurs. On aurait dit qu’il détestait ce tableau, sans pouvoir supporter l’idée de s’en séparer.

— Bonsoir, monsieur Kendrick, dit-elle quand le prétendu danger fut passé. Ce fut un plaisir de faire affaire avec vous.

Cette dernière phrase était un mensonge éhonté. Elle ne tirait aucune satisfaction d’avoir traité avec cet être répugnant – seulement d’être parvenue à ses fins. Le fait qu’il avait consenti à céder autant d’argent pour une œuvre qu’il ne jugeait pas bonne l’étonnait encore, mais elle préféra ne pas s’interroger davantage sur ses motivations, et mettre cela sur le compte d’une bonne fortune qui n’avait que trop tardé à revenir vers elle.

Une fois dehors, elle s’engagea sur le trottoir à petits pas pressés.

— Espèce de minuscule crétin à l’esprit rabougri, maugréa-t-elle entre ses dents.

— Quelque chose vous aurait-il contrariée, Lady Bower ?

Elle pivota sur ses talons et vit Riordan Magee derrière elle.

— Alors, votre transaction s’est-elle bien déroulée ? s’enquit-il, un rictus sur les lèvres.

— Parfaitement bien, oui. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Elle se tourna pour poursuivre son chemin. Beaucoup de choses chez elle intriguaient Riordan, mais, en cet instant, c’est surtout la peinture qu’elle avait vendue à la galerie qui l’intéressait.

— J’en suis ravi pour vous, insista-t-il. Vous paraissez pourtant contrariée, malgré cette bonne nouvelle. Autre chose ne va pas ?

Elle s’arrêta et lui fit face.

— Je déteste toute forme de sectarisme, lâcha-t-elle avant de se mordre les lèvres. Veuillez m’excuser, je dois vraiment y aller.

Elle se retourna à nouveau, mais sentit une main sur son bras.

— Me permettez-vous de vous raccompagner ? Apparemment, votre voiture ne vous a pas attendue, et l’on risque toujours de faire une mauvaise rencontre dans les rues, à cette heure.

Il lui tardait de s’en aller, mais elle vit soudain un agent de police avançant vers eux. Ses yeux s’arrondirent en reconnaissant Jack, le chef de la bande de Gitans qui campaient au bord de la Liffey, le talonnant de peu. Elle avait entendu dire que son mari lui devait de l’argent, et savait que cet homme ne lui laisserait aucun répit tant qu’il ne lui aurait pas pris tout ce qu’elle possédait. Alors s’il la voyait parler à un gentleman, ou s’il avait vent de la transaction qu’elle venait d’effectuer…

— Pourquoi pas ? dit-elle. Où est votre voiture ?

Riordan Magee désigna d’un geste une Ford Model T noire, qui étincelait sous un réverbère quelques pas plus loin. Elle contempla la voiture, éblouie ; jamais elle n’était montée à bord d’un véhicule aussi moderne, aussi luxueux. Une excitation presque enfantine s’empara d’elle, et elle courut vers la portière dont la fenêtre était ouverte pour s’adresser au chauffeur :

— Nous allons à Merrion Square.

Tout en la suivant, Riordan aperçut le policier qui venait vers eux et sourit dans sa barbe. Cette Lady Bower était décidément fort séduisante. Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas ressenti une telle fascination pour une femme.

Alors que la voiture démarrait, Riordan ouvrit les hostilités :

— Maintenant que nous sommes tranquilles, pouvez-vous me dire votre véritable nom ?

Ce franc-parler la désarçonna.

— Je vous demande pardon ? dit-elle, espérant gagner du temps. Je ne vois pas de quoi vous parlez et, en outre, nous ne sommes pas seuls.


Elle tourna les yeux en direction du chauffeur devant eux.

— Sykes est le plus discret de tous mes employés. Je vous garantis que vous pouvez parler librement.

Voyant qu’elle ne répondait pas, il poursuivit :

— Oubliez donc votre ruse, quel que soit votre nom, car ce n’est certainement pas Morna Bower. Je connais la véritable lady en question. Morna a beau être une personne charmante, elle est d’une taille bien inférieure à la vôtre, et de proportions plus imposantes. Votre silhouette est bien différente. Je vous qualifierais au contraire d’élancée, quoique dotée de tous les appâts nécessaires.

Pendant quelques instants, elle se sentit flattée et faillit baisser sa garde. Surtout en voyant la lueur amusée, dépourvue de toute colère, dans les yeux de Riordan. Elle s’intima toutefois de rester vigilante, au moins le temps de découvrir ce qu’il attendait d’elle.

— Le mari de Morna, qui n’était ni joueur ni coureur de jupons, est mort il y a bien longtemps, dans des circonstances fort tragiques. Ils étaient en voyage pour leur seconde lune de miel lorsqu’il chuta d’un bateau de croisière au large des côtes d’Afrique du Sud. Je suppose que son cœur a lâché, en effet, dit-il avec une moue ironique. Le mien en aurait fait autant, si j’avais vu un requin foncer sur moi. Je crois qu’il a laissé à Morna une situation plus que confortable. Saviez-vous qu’elle vivait sur le continent ? Aux dernières nouvelles, elle était très éprise d’un comte fortuné. J’espère même être bientôt invité à la noce.

— Votre vie mondaine ne m’intéresse pas, monsieur Magee. Je vous en prie, venez-en à la raison pour laquelle vous m’avez abordée, car je sais maintenant pertinemment que ma sécurité est le cadet de vos soucis.

Elle regarda par la fenêtre. La brume planait sur la Liffey et enveloppait les rues. Elle aurait eu du mal à dire où ils se trouvaient. Sitôt qu’ils arriveraient à Merrion Square, elle prendrait ses jambes à son cou.

— Allez-vous me dire pourquoi vous vous faites passer pour Morna Bower ? Vous pourriez être accusée d’usurpation d’identité, vous savez.


— Je n’ai commis aucun crime, mais s’il vous prend l’envie de me dénoncer à la police, je dirai que vous étiez mon complice. Le responsable de la galerie pourra en témoigner.

Il sourit. Si elle savait…

— Si vous vous considérez vraiment comme innocente, pourquoi avoir évité ce policier dans la rue, tout à l’heure ?

— Je… je ne cherchais pas à l’éviter. Vous avez proposé de me raccompagner et j’ai bêtement accepté, parce que vous aviez raison à propos de l’insécurité des rues. Je parle bien sûr de ce ruffian qui venait vers nous, devant la galerie.

Riordan se rappela en effet avoir vu un homme à l’allure patibulaire marcher derrière l’agent de police. Un Gitan ! Elle devait avoir peur que celui-ci ne la trahisse, s’il la connaissait.

— Vous avez ma parole de gentleman, je n’ai nulle intention de vous causer des ennuis. J’avoue en revanche souffrir d’une curiosité insatiable, et voilà que je tombe sur une belle femme faisant des mystères… Combinaison irrésistible.

Elle vit de nouveau cette étrange lueur dans ses yeux, typique d’une authentique canaille. Et en même temps, son instinct lui soufflait qu’elle pouvait lui faire confiance – dans une certaine mesure.

— Je crois que vous êtes un gredin, monsieur Magee. Dites-moi, comment gagnez-vous votre vie ?

Riordan fit semblant de s’indigner tout en cherchant une réponse qui ferait l’affaire. Il s’amusait trop pour révéler la vérité.

— J’achète et je vends… des objets de valeur, déclara-t-il évasivement. Je ne pense pas que cela fasse de moi un gredin. Je préfère me définir comme un opportuniste.

— Dans ce cas, il me semble qu’être opportuniste paie bien. Votre manteau est de la plus belle étoffe, et même vos mouchoirs sont brodés à vos initiales. Quant à cette voiture motorisée, elle a dû coûter une fortune. Si je ne m’abuse, il y a très peu de Ford Model T à Dublin, surtout depuis la crise financière. La plupart des gens ont à peine de quoi manger, mais vous ne semblez pas dans la gêne.

— Je viens d’une famille aisée, dit-il.

— Je suis soulagée de savoir que vous n’êtes pas dans le besoin, monsieur Magee, parce que si telle était votre motivation pour m’aborder, sachez que vous n’obtiendriez pas un penny issu de la vente que je viens de faire.

Il faillit rire.

— Pardonnez-moi, madame, mais je vous assure que je n’ai nulle vue sur votre argent. Je n’attends rien de vous, à part l’histoire qui se cache derrière votre ruse. Je suis enclin à croire qu’elle doit être fort divertissante, et j’avoue qu’un peu de distraction et d’intrigue seraient fort bienvenues dans mon ennuyeuse existence.

Elle arqua ses jolis sourcils, se demandant comment ce genre d’existence pouvait être ennuyeuse.

— S’il vous plaît, racontez-moi pourquoi la vente de cette œuvre va changer votre vie, demanda-t-il.

Elle haussa le menton et regarda par la vitre en priant pour qu’ils parviennent rapidement à Merrion Square.

— Je ne vois pas pourquoi je vous confierais quoi que ce soit.

— Dans ce cas, je vais vous dire, moi, ce que je crois savoir.

Il rassembla les observations qu’il avait faites, ce qu’elle lui avait dit et ses propres conjectures sur ce qu’elle avait caché.

— Votre peau n’a pas la blancheur de celle des dames qui restent à la maison pour jouer au bridge et prendre le thé, j’en déduis donc que vous passez beaucoup de temps dehors. Ce qui me porte à croire que vous conservez vos gants parce que vos mains ne possèdent pas la douceur de celles d’une dame habituée à se faire servir. Suis-je dans le juste, jusqu’ici ?

— Continuez, monsieur Magee, se contenta-t-elle de répondre, surprise mais convaincue qu’il ne pourrait jamais deviner toute la vérité.

— Vous jurez comme un homme mais il y a aussi une forme de distinction chez vous. Ceci m’amène à croire que… vous avez vécu avec des Gitans. Peut-être vous ont-ils enlevée à votre famille quand vous étiez enfant ?

Riordan ne croyait pas qu’elle avait été enlevée, mais il pariait sur le fait que la prétendue lady allait avouer la vérité s’il l’aiguillonnait suffisamment.

Elle était en effet impressionnée.

— Très malin, monsieur Magee. Je suis née dans un milieu bourgeois, effectivement. Et j’ai vécu avec les Gitans, même s’il est faux qu’ils enlèvent des enfants. Ils ont assez des leurs. Je me suis enfuie avec eux quand j’étais jeune, reconnut-elle sans dire qu’elle avait eu le sentiment de ne pas avoir d’autre choix. Je me suis éprise d’un des leurs.

Il y avait un accent de tristesse dans sa voix. Il lui avait fallu un an pour admettre qu’elle était amoureuse de Garvie Flynn, même si ce n’était pas l’amour passionné dont elle avait rêvé. Une année de plus s’était écoulée avant qu’elle consente à l’épouser, les Gitanes ayant fini par la convaincre qu’aucun autre homme ne voudrait d’elle.

Elle s’attendait à lire une forme de mépris ou de répulsion sur les traits de Riordan, mais n’y vit qu’une vive expression de stupeur.

Ses souvenirs le ramenaient maintenant plusieurs années en arrière, au soir où il avait risqué sa vie pour retrouver une jeune femme enlevée par des gens du voyage. Il l’avait trouvée, et avait découvert que celle-ci n’était nullement en danger. Elle n’était même pas retenue prisonnière. À vrai dire, c’étaient plutôt les Gitans qui semblaient prisonniers de son charme.

— Votre famille savait-elle que vous étiez partie avec eux ?

— Je suis sûre que oui. Je ne les ai jamais revus depuis lors, il y a bien longtemps déjà.

— Votre absence a dû les faire bien souffrir, dit-il tandis que son expression se durcissait.

Il savait quelque chose de cette souffrance. Lui-même avait mis des années à s’en remettre. Elle se détourna vers la fenêtre.

— Si cela ne vous dérange pas, je ne souhaite pas en parler davantage.

— Comme vous voudrez.

Riordan n’était pas mécontent de changer de sujet pour en revenir au mystère qui entourait cette femme intrigante.

— Alors, où avez-vous eu ce tableau, belle Gitane ? Est-ce un tableau volé ?

— Comment ça ? s’emporta-t-elle. Vous me traitez de voleuse, juste parce que j’ai vécu un moment avec des Gitans ?

— Calmez-vous… Je n’ai jamais dit que vous aviez volé ce tableau.

— Eh bien, tant mieux, car je ne l’ai pas volé, ni moi ni personne. Et ne m’appelez pas « belle Gitane », siffla-t-elle entre ses dents.

— Pardonnez-moi. Je ne sous-entendais pas que vous étiez une voleuse. Simplement, je ne vous vois pas comme une artiste, mais je peux me tromper – après tout, jusqu’ici, vous avez fait preuve d’une multitude de talents. Est-ce vous qui avez peint l’œuvre que vous avez vendue à la galerie ?

Sa colère redescendit aussi vite qu’elle était montée. Riordan savait se montrer tellement charmant.

— Non, répondit-elle. J’en étais le modèle. Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle face à son expression choquée.

Il ne savait plus quoi dire ; ses souvenirs revinrent l’assaillir.

— Le tableau que je viens de vendre est très bon, asséna-t-elle sur la défensive. Le propriétaire de la galerie en possède déjà un similaire, qu’il garde dans son bureau. Visiblement, il cherchait d’autres œuvres du même artiste, par chance pour moi.

Au bout du compte, elle n’avait pas eu besoin de se livrer à son numéro de veuve éplorée. Tout avait été étonnamment simple.

Riordan resta bouche bée et se pencha en avant, le cœur battant si fort qu’il avait du mal à parler. Il devait être sûr qu’il avait bien compris :

— Êtes-vous en train de me dire… qu’il y a un portrait de vous à la Harcourt Gallery, dans le bureau personnel du propriétaire des lieux ?

— Et alors, en quoi cela serait-il si étonnant ? lança-t-elle, vexée par son incrédulité.

— Merrion Square, monsieur, annonça le chauffeur.

La voiture s’immobilisa brusquement comme le moteur s’arrêtait. Avant que Riordan ait le temps de prononcer un mot de plus, elle avait ouvert la portière.

— Attendez ! s’écria-t-il en pensant soudain qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où la retrouver.

Elle s’envola en direction de St. Stephen’s Green, où elle avait attelé son cheval.

— Tara ! appela-t-il en brandissant la voilette qu’elle avait oubliée sur la banquette.

Peine perdue. Elle s’était volatilisée dans la brume nocturne. Il garda les yeux rivés dans cette direction, peinant à comprendre ce qui venait de se passer. Pendant tout ce temps, il avait été en compagnie de la femme qui avait autrefois hanté ses rêves, de celle par qui il s’était senti trahi, et il l’ignorait.

— Désirez-vous que j’allume une lanterne, monsieur ? demanda le chauffeur. Cette dame est bien imprudente de s’aventurer seule à travers le Green. La semaine dernière encore, une femme y a été assassinée.

— Inutile, Sykes. Elle est partie, on ne la retrouvera pas. En outre, je crois qu’elle connaît bien mieux le Green que nous autres.

Riordan n’alla pas jusqu’à dire que cette femme était habituée à la rue et qu’elle savait sûrement comment en déjouer tous les pièges.

Il sortit du véhicule et plaça la coiffe à voilette sous la lumière des phares pour l’examiner. Sous le regard étonné du chauffeur, il retira alors quelques longs cheveux cuivrés du tissu et les scruta attentivement.

— C’est bien Tara Killain. Après tout ce temps, je suis tombé sur elle…

Il eut un petit sourire triste, saisi par l’ironie du sort. La seule et unique femme à avoir frappé son imagination depuis « Tara la Gitane » autrefois, se révélait être la même. Tara Killain.
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Le ciel de l’aube avait la couleur de l’ardoise et menaçait de tourner à l’orage quand Tara se faufila hors du camp des Gitans sur les bords de la Liffey. Le campement n’était pas encore réveillé, mais elle sentait dans l’air frais du matin toutes ces odeurs qui lui étaient aussi familières que le reflet de son propre visage dans le miroir – celle du corps chaud des chevaux, de la paille fraîche et du crottin, du savon pour cuir, des restes de viande grillée et de vin éventé, sans parler du parfum entêtant des huiles parfumées qu’utilisaient les Gitanes.

Alors qu’elle cheminait vers sa destination, la prison Mountjoy, elle fut prise de la troublante impression que tout ce qui lui était familier depuis des années n’appartiendrait bientôt plus qu’à son passé, au même titre que l’enfance qu’elle avait autrefois connue avec sa famille. Cela l’attristait et elle avait longtemps essayé d’ignorer ce fait inéluctable, mais elle savait que l’heure était venue de passer à autre chose.

Ces deux dernières semaines, elle avait senti une tension croissante chez les Gitans. Nombre d’entre eux, surtout des hommes, s’étaient brusquement montrés froids à son égard ; elle avait aussi surpris des regards hostiles sur elle et des chuchotements derrière son dos. Une ou deux des femmes dont elle était habituellement proche avaient commencé à prendre leurs distances – sous l’influence de leurs maris, probablement. Depuis toujours, Tara savait que les Gitans étaient d’une loyauté farouche envers les leurs. Et en dépit de sa relation avec Garvie Flynn, ils lui avaient bien fait comprendre qu’elle n’était pas du même sang. Mais ce qui les contrariait le plus, c’est qu’elle ne leur apportait aucun revenu, même en ces temps difficiles.

Garvie se retrouvant de nouveau en prison, Tara était devenue un fardeau pour eux, ce qu’elle vivait très mal. En temps normal, elle était tolérée au sein du groupe ; sauf que Jake, qui endossait le rôle du chef en l’absence de Rory, n’avait fait qu’attiser les dissensions. Plus vieux, plus sage, Rory se montrait toujours juste dans les décisions qu’il prenait pour le groupe. Jake était tout le contraire : très fort physiquement, et d’un esprit étroit et obstiné. En l’absence de Rory, personne n’osait le défier.

Le soir précédent, tandis que le reste du campement dormait, Jake avait surgi devant la caravane de Tara. Il lui était venu à l’esprit qu’il avait pu l’attendre, caché là, ou même qu’il avait épié ses derniers faits et gestes. Elle se demandait s’il ne l’avait pas vue sur Grafton Street. Le simple souvenir de cet incident la faisait frémir.

Tout en marchant vers la ville, elle se remémora leur conversation de la veille. Jake l’avait surprise dans le noir pendant qu’elle vidait un seau dehors.

— Ton mari a une dette envers moi, je veux récupérer mon argent, avait-il dit dans l’ombre.

Tara avait gardé un calme apparent, malgré sa surprise. Elle s’était redressée lentement pour lui répondre aussi posément que possible :

— Ce n’est pas la première fois qu’il te doit de l’argent. Tu sais que tu le récupéreras.

Jake s’était alors approché d’elle et, à la faveur d’un rayon de lune, elle avait vu ses yeux noirs se poser sur elle pour la scruter de la tête aux pieds. Elle avait toujours détesté la façon dont il la regardait, comme s’il inspectait une jument à vendre sur une foire. Sa façon de faire était intrusive et dégradante.

Le fait que Garvie doive de l’argent à Jake n’avait rien de surprenant – cela s’était déjà produit à plusieurs reprises. Seulement, Tara se demandait pourquoi il ne voulait pas attendre le retour de Garvie, comme à son habitude. Elle lui avait dit qu’elle n’avait rien de valeur à lui donner, mais l’impatience qu’il manifestait était flagrante, ce qui la troublait. Après tout, son mari avait toujours retrouvé du travail et payé ses dettes en sortant de prison. Pourquoi serait-ce différent, cette fois-ci ?


— Tu n’as qu’à danser pour moi à la foire aux chevaux de Cork, la semaine prochaine, suggéra froidement Jake. Et à toutes les autres foires après, jusqu’à ce que la dette soit épongée.

Elle fulmina devant tant de toupet, sentant que l’homme profitait de l’occasion pour tenter de la soumettre à son pouvoir.

— Je ne danserai jamais pour de l’argent, rétorqua-t-elle sèchement. Et je ne partirai pas de Dublin avant que Garvie soit relâché.

Jake détourna le regard quelques instants, les mâchoires serrées, semblant ruminer quelque chose. Son regard était plein de colère quand il revint se poser sur elle.

— Tu vas me rembourser d’une manière ou d’une autre, ma jolie, alors je te conseille de trouver un moyen de le faire avant que je m’en charge à ta place.

Cette menace à peine voilée la terrifia. Elle avait entendu dire que des femmes étaient parfois vendues lors des foires aux chevaux, et n’excluait rien de la part d’un type comme Jake. Elle ne lui avait jamais fait confiance. C’était à cause de gens comme lui que les Gitans avaient mauvaise réputation.

Jake tendit la main vers la gorge de Tara. Elle se raidit en dépit de sa détermination à ne montrer aucune peur. Elle portait encore sa robe noire de veuve, mais il n’émit aucun commentaire à ce sujet. Il effleura le délicat bouton à la base de son cou puis baissa les yeux pour suivre l’enfilade de boutons descendant entre ses seins.

— Je t’ai vue monter dans cette belle voiture, tout à l’heure, dit-il cependant que ses doigts passaient au bouton plus bas, puis au suivant.

Il se tenait si proche d’elle que Tara sentait son haleine chaude et avinée contre sa joue. Elle se figea, masquant sa panique sous un air d’indifférence. C’était ce qui ennuyait le plus Jake – quoi qu’il fasse, il ne parviendrait pas à avoir de prise sur elle. Du bout de l’index, il continua de suivre la ligne des boutons de sa robe.

— Le propriétaire de cette voiture, c’est ton amant ?

— Bien sûr que non.

Elle sentit ses joues s’empourprer en se rappelant ce que Kelvin Kendrick lui avait dit – son chef n’avait jamais pu se séparer de son portrait. Jake interpréta ce rougissement comme un signe de culpabilité et ses yeux s’étrécirent de jalousie. Il avait passé quantité de nuits sans sommeil à s’imaginer faisant l’amour à cette femme.

Ne supportant plus cette proximité et ce contact, Tara décocha une tape pour repousser la main importune, sans reculer pour autant.

— Pourquoi être montée dans cette voiture, si ce n’est pas ton amant ?

— Ça ne te regarde pas.

— Tu as quelque chose à cacher ?

— Tu n’es pas mon mari, je ne te dois aucune explication.

Ainsi remis à sa place, Jake lança une dernière offensive :

— Je veux mon argent, siffla-t-il entre ses dents, alors tu as intérêt de te débrouiller pour en trouver. Je me fiche bien de ce que tu feras pour ça, ou du nombre de types que tu peux mettre dans ton lit pendant que ton mari est en taule. Rends-moi juste mon fric. Compris ?

Il s’éloigna, laissant Tara tremblante de rage en même temps qu’elle remerciait le ciel pour la vente de son tableau. Plutôt mourir que de donner cet argent à Jake. Après tout, même si Garvie en empruntait souvent, elle n’avait que la parole de ce scélérat de Jake quant à cette dette. Et autant qu’elle sache, sa parole ne valait pas cher.

Pour la première fois de sa vie, elle savait qu’il était impératif qu’elle pense à elle et à son avenir. Il fallait qu’elle quitte le camp, avant que les Gitans ne lui laissent d’autre choix. Au moins avait-elle les moyens de s’acheter un modeste cottage, d’avoir un toit au-dessus de sa tête. Une toute petite maison en bord de mer, même un taudis – ç’avait toujours été son rêve. Elle avait espéré pouvoir attendre que son mari sorte de prison pour qu’ils s’installent ensemble, mais n’était maintenant plus très sûre d’en avoir envie.

En imaginant son futur avec Garvie, il lui semblait qu’elle serait toujours seule, en train d’attendre qu’il sorte de prison. Sans vraiment savoir ce qu’elle attendait
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