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Esto es lo que dicen del autor y del libro:

«George Foreman me dio un gran consejo. Cuando le conté que mi marido corría ciento sesenta kilómetros sin parar, me dijo: “Sara, no intentes entender a un hombre así. Solo ámalo”».

Sara Blakely, fundadora de Spanx y esposa del autor

«La mayoría de nosotros vamos por la vida con el piloto automático. Un nuevo día… la misma rutina. Este tipo transportó a un “héroe de acción viviente” a su sala de estar durante 31 días para darle un vuelco a su vida. A veces hay que tener las agallas de hacer algo radical para obtener resultados».

Dolvett Quince, preparador físico y de salud, 
The Biggest Loser

«La relación entre estos dos tipos es escandalosa… Pero en medio de toda esa locura hay fuertes mensajes de vida, momentos extraordinarios y grandes lecciones que aprender. Como Jesse, este libro es un HIT».

Jake Steinfeld, presidente y fundador 
de Body by Jake


 

 

Este libro está dedicado a mi madre y a mi padre, que han estado presentes en todos los partidos, todos los eventos y todos los GRANDES momentos de mi vida. También a mi esposa, que sigue enseñándome lo que es el apoyo incondicional y el amor, y que tiene la paciencia necesaria para aguantarme.


Descargo de 
responsabilidad

Los acontecimientos que se narran en este libro han sido recreados a partir de la memoria y, en algunos casos, se han condensado para transmitir la esencia de lo que ocurrió o se dijo. He intentado mantener la secuencia temporal de mis experiencias en orden, pero es posible que en la realidad los acontecimientos ocurrieran antes o después de como se explican en esta historia. Aunque todos los ejercicios escritos son verdaderos y sucedieron, es importante señalar que no te recomiendo que hagas o pruebes ninguno de los ejercicios de este libro. En primer lugar, no quiero que nadie salga herido. En segundo lugar, ¿quién quiere que le demanden?

Como cualquier actividad que implique velocidad, equipamiento, resistencia y factores ambientales, los entrenamientos descritos en Un mes entrenando con David Goggins plantean algunos riesgos muy serios. Todos los lectores deben hacerse plenamente responsables de su seguridad y conocer sus límites. Como entrenador, SEAL sabía lo que hacía, y tenía en cuenta en cada uno de sus entrenamientos mi nivel de experiencia, aptitud, entrenamiento y cuánto podía aguantar.

Llevé un diario detallado durante mi estancia con SEAL que muy pronto se convirtió en un blog. Era principalmente para amigos y familiares, pero a medida que crecía la locura de mis entrenamientos, también lo hacía mi audiencia. El resultado fue este libro.

En las páginas siguientes me referiré a David Goggins como SEAL, el apodo con el que originalmente escribí esta historia, ya que cuando ocurrieron estos hechos me pidió que no revelara su nombre. Y no me lo pidió por favor...
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Introducción

La gente me pregunta por qué contraté a SEAL. Esta podría ser una respuesta: en lo que respecta a la forma física, tiendo a ser un animal de costumbres. Supongo que, comparado con la mayoría de la gente de mi edad, estaba en plena forma y atravesaba un gran momento personal. Por aquel entonces estaba casado (y lo sigo estando) con una mujer fantástica, y nuestro primer hijo tenía dieciocho meses (hemos tenido tres más desde entonces). Empecé a correr en 1992, justo después de acabar la universidad. Desde entonces solo he fallado unos pocos días. He corrido dieciocho maratones de Nueva York seguidos y todos los años he hecho lo mismo. Programa de entrenamiento: el mismo. Recorrido: el mismo. La tienda donde compro los plátanos el día antes de la carrera: la misma. La pizza de Patsy’s que pido la noche antes de cada carrera: la misma.

Me gusta la rutina.

Y la rutina puede ser buena, sobre todo cuando se trata de hacer ejercicio. Pero la rutina también puede ser muy aburrida.

Muchos de nosotros vivimos con el piloto automático. Hacemos lo mismo todos los días: levantarnos, ir a trabajar, volver a casa, cenar. Repetir. Yo me iba a la deriva en esa dirección. Era como si hubiera ajustado el control de crucero y todo fuera siempre igual. Quería salir de ahí; quería cambiar las cosas a lo grande. Lo que necesitaba era que mi vida en Central Park West y la durísima vida nómada de los SEAL se fusionaran (o debería decir, chocaran) durante un tiempo. Fue inesperado, fue único. Fue una locura (de acuerdo, lo admito), pero los estudios demuestran que salir de la rutina es bueno para el cuerpo, el espíritu… y el cerebro. Mézclalo todo. Haz cosas extravagantes, piensa fuera de lo común. ¿Por qué no?, la vida es corta. Como dice SEAL: «Esto no es un ensayo general, zorra».

Aunque esta es la historia del mes que pasamos juntos, también es la de dos personas que tuvieron que salir de su zona de confort. SEAL y yo. Él se sentía tan incómodo con porteros, cocineros y conductores como yo durmiendo en una silla y despertándome intencionadamente en mitad de la noche para correr en las peores condiciones posibles. Su programa de entrenamiento sin ton ni son aportó mucha claridad a mi vida.

SEAL tenía algo que yo quería, pero no estaba seguro de qué era. Y quería averiguarlo. ¿Recuerdas al señor Miyagi de Karate Kid? Tenía un enfoque muy poco ortodoxo del entrenamiento. Daniel LaRusso, interpretado por Ralph Macchio, quería aprender artes marciales, pero el señor Miyagi empezaba enseñándole tareas serviles. Y Daniel, sin saberlo, desarrollaba los bloqueos defensivos a través de la memoria muscular, pero lo que acababa aprendiendo era mucho más que artes marciales. Eso era más o menos lo que yo buscaba cuando pedí a SEAL que viniera a entrenarme. Quería entrenar mi cuerpo, pero también mi mente y mi espíritu. La diferencia era que yo no entrenaba para protegerme ni para conseguir un trofeo. Y ya tenía a mi chica. Solo quería mejorar.

Siempre he tenido una visión poco ortodoxa de los negocios y de la vida en general, y esto me ha servido de mucho. No creo en los currículos en el sentido tradicional, creo en los currículos vitales. En lo que haces. En crear recuerdos. Solo cuando miro hacia atrás y veo mis éxitos y fracasos soy capaz de unir los puntos. Nunca podría haber predicho o planeado pasar de ser rapero en la MTV en los años noventa a acabar siendo propietario y director de mi propia compañía de jets privados. Lo normal siempre ha sido lo anormal.

No sé si pensaba en mi mortalidad, si me preocupaba saber cuántos años me quedaban, o algo por el estilo. Solo sentía que era tan buen momento como cualquier otro para cambiar las cosas. Ya sabes, para romper esa rutina.

Creo que las mejores ideas son aquellas a las que no dedicas demasiado tiempo. Mi experiencia con SEAL no fue diferente y obtuve mucho más de lo que esperaba. La mayoría de mis éxitos en la vida se deben a que he aprendido a sentirme cómodo cuando no me siento cómodo. Como he dicho, solo quiero seguir mejorando.


 

 

«Cada día haz algo que te haga sentir incómodo».

—SEAL


PRÓLOGO

SEAL se trasladó a mi casa para entrenarme en diciembre de 2010. Ese invierno fue uno de los más nevados jamás registrados. Los aeropuertos cerraron. Los trenes sufrían retrasos. Una tormenta del noreste dejó más de cincuenta centímetros de nieve sobre la ciudad de Nueva York en un solo día. Los vientos eran tan fuertes que empujaban la nieve formando acumulaciones de hasta metro y medio. Los conductores de autobuses urbanos abandonaban los vehículos en mitad de la calle. También los conductores corrientes. Las máquinas quitanieves no pudieron retirar la nieve durante días. Estaba seguro de que mi misión con SEAL se vería comprometida. Pero eso fue antes de conocerle.


DÍA 1

La llegada

«Estoy entrenado para desaparecer».

—SEAL

Nueva York 
14 °C 
0638

Pongo la avena en un cuenco, lleno la olla de agua, enciendo el fuego y activo el temporizador. Le doy al «play» en el mando y siento a Lazer, mi hijo de dieciocho meses, para que vea Baby Einstein. Me asomo a la habitación de invitados para asegurarme de que la cama está hecha. Mi hijo se ríe, lo que me reconforta. Voy a ver cómo está mi mujer, Sara, que sigue durmiendo, y vuelvo a revisar la habitación de invitados para asegurarme de que está en orden, o como demonios se diga en la Marina. Suena el temporizador. Corto unos plátanos y les echo miel. Miro el reloj del microondas: las 6:38.

Tiempo estimado de llegada: veintidós minutos.

Estoy lleno de energía nerviosa.

Me siento con mi hijo, le doy de desayunar y miramos el final de Baby Einstein. Los plátanos siguen en mi tazón. No tengo hambre. Voy al baño y me miro en el espejo. Me echo el pelo hacia atrás con las manos. Sonrío a mi reflejo para comprobar mis dientes. Están limpios.

Vuelvo a la sala de estar.

Hago tantas flexiones como puedo: veintidós.

Miro el reloj: las 6:44.

¿Y si ha tenido problemas para encontrar un taxi? ¿Acaso un tipo como él coge un taxi? Quizá venga corriendo a mi casa. ¿El avión se habrá retrasado? ¿Habrá cambiado de idea? Tal vez debería llamarle. ¿De qué estoy hablando? Ese tipo debe haber saltado en paracaídas en países extranjeros, tiene que saber cómo llegar a mi casa a tiempo. ¿Verdad?

Pero NUNCA me preguntó mi dirección ni qué debía traer. No me dio la información de su vuelo y no había solicitado un servicio de coche. NADA. De hecho, lo único que había dicho el tipo fue:

«Llego a las cero setecientos». Eso son las siete de la mañana en hora militar.

* * *

La primera vez que vi a SEAL fue en una carrera de relevos de veinticuatro horas en San Diego. Después de haber corrido varios maratones, era mi primer «ultra». Yo formaba parte de un equipo de seis corredores que se turnaban para correr etapas de veinte minutos. El objetivo: correr más kilómetros que el resto de los equipos en veinticuatro horas.

Había equipos llegados de todo el país. Lo típico, amigos que se reúnen para ponerse a prueba física y mentalmente. SEAL, sin embargo, no tenía equipo. No tenía amigos. Corría toda la carrera… él solo.

El evento era de bajo presupuesto, realmente bajo. Todo el recorrido se hizo en un bucle de apenas dos kilómetros en un aparcamiento sin iluminación cerca del zoo de San Diego. No había asistencia, lo que significaba que tenías que llevar tus propias provisiones. Todo lo que necesitaras era responsabilidad tuya.

Mi equipo y yo volamos la noche anterior para prepararnos. Cuando llegamos, recorrimos el circuito y trazamos nuestra estrategia. Antes de irnos a dormir, lo dejamos todo preparado para estar listos cuando nos despertáramos. Agua. Gatorade. Plátanos. PowerBars. Tiritas. Estábamos preparados.

Antes de la carrera, hicimos estiramientos en un pequeño círculo sobre la hierba. Yo estaba nervioso y emocionado, pero no pude evitar fijarme en el tipo que había a tres metros. Decir que destacaba sería quedarse corto. Para empezar, era el único afroamericano de la carrera. En segundo lugar, pesaba más de 120 kilos, mientras que la mayoría de corredores pesaban entre 65 y 80 kilos. En tercer lugar, mientras que los demás eran habladores y simpáticos, este tipo parecía permanentemente enfadado. Parecía muy enfadado.

Se sentó allí solo en una silla plegable con los brazos cruzados esperando a que empezara la carrera. Sin estiramientos, sin preparación, sin zapatillas de moda y sin compañeros de equipo. Sin sonreír. Simplemente se sentó en silencio con una expresión de «no me jodas» en la cara. Sus provisiones para veinticuatro horas: una caja de galletas y agua. Nada más. Las colocó junto a su silla.

El tipo era un cruce entre un gladiador y un héroe de acción de G.I. Joe que tiene mi hijo, pero a tamaño real. Parecía indestructible. Curtido en la batalla. Peligroso. Solo. Decidido.

Incluso la forma en que escupía daba miedo. Si te golpeaba con ella, probablemente te dejaría una cicatriz. Era intimidante. Físicamente, parecía como si alguien hubiera rociado pintura muscular por todo su cuerpo. Tonificado. Impecable.

Una vez iniciada la carrera, entre cada una de las etapas nos estirábamos, nos hidratábamos para evitar lesiones y nos aplicábamos abundante vaselina. Como le gusta decir a un amigo mío: «Tío, cómo irritan los ultramaratones». Pero mientras la carrera continuaba y yo animaba a mis compañeros de equipo, no podía evitar observar a aquel tipo que corría solo. ¿Quién era?

Había magnetismo en su furia. Bajo su ceño fruncido, percibía algo que no podía identificar. Tal vez era sentido del honor o integridad. O propósito. Sí, eso era. Corría con un sentido de propósito que yo no podía comprender. Corría como si su vida dependiera de ello, como si corriera hacia una casa en llamas para salvar a alguien, un gatito o una anciana. A cada zancada que daba parecía crear terremotos bajo sus pies, pero en todo momento su forma era perfecta, su mirada fija en un punto, con la precisión de un diamante. Simplemente corría… comprobaba sus tiempos en el reloj… y corría ciento sesenta kilómetros seguidos.

Cuando terminé la carrera de veinticuatro horas, estaba hecho polvo. Tenía los muslos tan tensos que apenas podía andar un metro. Mientras mis compañeros de equipo y yo recogíamos lentamente nuestras zapatillas, sillas de jardín y objetos personales, volví a fijarme en él, un enorme bloque de acero de más de cien kilos al que una mujer (que más tarde me enteraría de que era su esposa) ayudaba a llegar al aparcamiento, con aspecto de haber sobrevivido a un accidente aéreo.

Llegué a dos conclusiones:


1. Nunca había visto a nadie así.

2. Tenía que conocerle.



De vuelta a casa, tras investigar un poco y buscar en Google, pude averiguar algunas cosas pertinentes sobre él, incluido el hecho de que era un Navy SEAL, un soldado de élite de la Armada muy condecorado. Entonces localicé un número de contacto y le llamé sin previo aviso. Estaba en la costa oeste.

Tengo esta costumbre. Cuando veo o leo sobre alguien interesante, le llamo y básicamente le pido que sea mi amigo. Mi mujer dice que le recuerda al instituto, cuando le das a alguien una nota y le preguntas: «¿Quieres ser mi amigo? Marca sí o no». Bueno, pues supongo que nunca superé esa fase.

—¿Sí? —respondió.

—¿Es usted SEAL?

—Eso depende de quién lo pregunte —dijo.

No había estado tan nervioso desde que llamé a Sue en mi último año de instituto para invitarla al baile de graduación. Empecé a hablar de la carrera y a balbucear, hasta que a mitad de mi parloteo me di cuenta de que si alguien me hubiera hablado así le habría colgado. De hecho, no estaba del todo seguro de que mi interlocutor no hubiera colgado: había un silencio sepulcral al otro lado del teléfono.

Fue mucho peor que la llamada a Sue.

—¿Hola? —pregunté.

—Sí.

—Dame quince minutos para proponerte algo en persona —dije finalmente—. Estoy en Nueva York, pero puedo salir mañana.

Silencio.

—¿Hola?

Silencio.

—¿SEAL?

Silencio.

Finalmente dijo:

—Si quieres venir… tú mismo.

Veinticuatro horas después estaba en California.

Nos conocimos en un restaurante de San Diego. Tras una pequeña charla, que consistió en que yo hablaba y él no decía nada en respuesta, le pedí que se mudara a mi casa para entrenarme.

Me miró fijamente con ojos fríos y brillantes. No sabría decir si pensaba que estaba loco o si estaba sopesando si merecía la pena dedicarme su tiempo. Me estaba evaluando.

Pasó un minuto. Luego otro.

—Vale, lo haré con una condición —dijo en un tono ligeramente motivador, en plan sargento instructor psicópata.

—Harás todo lo que te diga.

—Sí.

—Y eso significa TODO.

—De acuerdo.

—Puedo despertarte en cualquier momento, puedo llevarte a cualquier extremo.

—Mmm…

—No hay NINGÚN límite. NINGUNO.

—Bueno…

—Para cuando acabemos serás capaz de hacer mil flexiones en un día.

—¿Mil?

Esto no iba a parecerse nada al baile de graduación, pensé.

* * *

Exactamente a las siete de la mañana llaman a mi puerta.

NO lleva equipaje. NO trae maletas. NO tiene expresión. A pesar de ser diciembre y de que hace un frío que pela, NO lleva abrigo. NO lleva gorro. NO lleva guantes. Y NO saluda.

Simplemente dice:

—¿Estás listo?

¿Ya está? ¿Ningún saludo? ¿Ningún «encantado de verte de nuevo»? ¿Nada de «hace frío fuera, eh»? ¿Ni siquiera una breve expresión de cortesía de pasada? En lugar de eso, acabo de recibir un pelotazo.

—Me alegro mucho de que estés aquí —le digo—. Cualquier cosa que necesites, no dudes en servirte. Siéntete como en casa. Nuestra casa es tu casa.

—¡No, hermano! Para nada, esta es tu casa. Yo no tengo casa.

Me río.

SEAL no se ríe.

—Era solo una forma de hablar —respondo—. Siéntete como en casa, es una manera de hablar.

—Yo no opero con maneras de hablar, amigo. Funciono con acciones. Eso te tiene que quedar claro inmediatamente —dice—. ¿Entendido?

—De acuerdo.

—¿Eh?

—¿Sí… señor?

—Estoy entrenado para desaparecer. Ni siquiera sabrás cuándo estoy aquí.

—De acuerdo.

—Vale. Vamos a empezar con esta mierda. Nos vemos aquí en nueve minutos. Y no me vengas con tus expresiones de soplapollas.

¿«Soplapollas»?

Me pongo mi ropa de entrenamiento habitual para el frío, que consiste en dos sudaderas, dos gorros y guantes. Vuelvo a la puerta principal, donde SEAL ya está de pie, mirando el reloj. Hay diez grados bajo cero y hace mucho frío. Lleva pantalones cortos, una camiseta y un gorro de punto. No lleva nada más.

—Tío, puede que necesite que me prestes unos guantes —dice SEAL.

—¿«Puede» que necesites unos guantes?

—Sí, o unas manoplas o alguna mierda así.

—Vale. ¿Solo guantes?

—Eso es.

—Fuera hace diez grados bajo cero —digo.

—¡Para ti son diez grados bajo cero porque te dices a ti mismo que son diez grados bajo cero!

—No. Es así de verdad. Hay diez grados bajo cero. Es decir, esa es la temperatura real en el exterior. Lo dice mi ordenador.

SEAL se detiene un momento, como si le hubiera decepcionado.

—Tu ordenador, ¿eh?

Empieza a reírse, pero es una risa inquietante, como la del Conde de Barrio Sésamo.

—La temperatura es la que tú crees que es, hermano, no la que tu ordenador cree que es. Si crees que hay diez grados bajo cero, entonces hay diez grados bajo cero. Personalmente, para mí es como si estuviéramos a diez grados positivos.

En lugar de discutir (al fin y al cabo, aún estamos empezando a conocernos) me limito a decir:

—Entendido.

—¿Alguna vez te has metido en agua helada, Jesse? — pregunta SEAL.

Para mis adentros pienso: «¿Cómo? ¿A propósito?». Pero respondo:

—No.

—Pues eso, ¿está helada? ¿O solo es tu mente que te dice que está helada? ¿Qué es? —se ríe de nuevo—. Controla tu mente, Jesse.

—Lo pillo.

(Voy a tener que poner eso en la lista de tareas pendientes: controlar la mente).

—Exacto. Disfrútalo. Si quieres que haya veinte grados y haga sol… hay veinte grados y hace sol. Tú solo corre. Los elementos están en tu mente. Nunca miro la temperatura cuando corro. ¿A quién coño le importa lo que diga la temperatura del ordenador? El ordenador no está aquí fuera corriendo, ¿verdad?

Lo he entendido, pero en lugar de decir «lo pillo» otra vez, intento seguir con la broma.

—¿Funciona igual con el calor? Quiero decir, si hace treinta y cinco grados, ¿puedes hacer que nieve en tu mente?

—No, hombre, es un sistema de una sola dirección, hermano. Solo de frío a calor. Cuando hace calor… ¡solo hace puto calor!

Si uno de mis amigos intentara convencerme con la misma lógica, me reiría, pero viniendo de la boca de SEAL, casi le creo. Sin embargo, puedo sentir la corriente de aire que se cuela por las ventanas y no me importa lo que diga SEAL: realmente hay diez grados bajo cero.

—Bueno, entonces, ¿cuál es la estrategia cuando hace calor?

—Con calor extremo es totalmente diferente, hermano. Tienes que volverte medieval. ¡Abrázalo! Machácalo. Piensa en el sufrimiento ajeno. Disfruta del dolor.

—¿Del tuyo o el de ellos? —pregunto.

SEAL me mira fijamente.

—De los dos —dice. Entonces SEAL me hace un gesto con la cabeza, señal de que es hora de «empezar».

Nos dirigimos a Central Park y corremos diez kilómetros a un ritmo de 5:50 min/km. Creo que SEAL quiere tantearme. Aunque tengo experiencia en maratones, nunca he sido un corredor rápido. Puedo llegar a correr a un ritmo de 4:20, pero prefiero no hacerlo. Me gusta tomarme mi tiempo cuando corro; lo mío es correr a un ritmo al que puedas ir charlando con un amigo. Es más agradable. Me gusta más la resistencia que el esprint. Creo que la carrera de resistencia es más un reto mental que un reto físico, y se me da bastante bien bloquear el dolor y el aburrimiento de las carreras largas.

Este ritmo me sienta bien. Me digo a mí mismo que puedo hacerlo.

Una hora después

Después de una ducha caliente y de contestar rápidamente algunos correos electrónicos de trabajo, le hago a SEAL una visita rápida por nuestro apartamento. Vivimos en el número 15 de Central Park West, en el Upper West Side de Manhattan. Es un edificio famoso de Nueva York sobre el que se ha escrito y blogueado mucho, y también es conocido por sus increíbles vistas, su arquitectura y sus residentes. Muchos de los CEO, atletas y artistas más importantes del mundo viven en este edificio.

Hace dos años convencí a Sara de que debíamos mudarnos aquí porque el edificio tenía piscina. «Podremos nadar todos los días, cariño». Pues aquí estamos, dos años después. Compramos el apartamento, pero no hemos ido a la piscina ni una sola vez.

Aunque mi mujer y yo no nos consideramos «pijos», el edificio sí que lo es. De hecho, cuando nos mudamos, el conserje del ascensor (no el ascensorista, sino el «conserje del ascensor») me dijo que me bajara porque los ascensores eran «solo para residentes». Supongo que no tenía pinta de residente con mi gorro de esquí y mis pantalones cortos.

Empiezo la visita enseñándole a SEAL a utilizar los mandos a distancia de la televisión. Me imagino que eso es algo que querrá saber un huésped que se va a quedar con nosotros más de un mes, ¿no?

—Así es como se enciende —digo señalando el botón de encendido.

—No vamos a ver mucho la tele —dice interrumpiéndome.

—De acuerdo, entonces… Seguimos adelante —digo.

Dejo el mando a distancia y llevo a mi invitado a la cocina. Si no vamos a ver la televisión, supongo que comeremos. Abro el primer cajón.

—Aquí están todos los tenedores, cucharas y cuchillos —digo.

—No usaré tus utensilios —dice.

¿Eh? Cierro el cajón.

Quizá tenga más suerte en el cuarto de la lavadora.

Cuando estoy a punto de enseñarle a usar la lavadora y la secadora, me interrumpe de nuevo y me dice:

—Oye, tío, puedes saltarte toda esta mierda del tour. Solo dime cómo llegar al gimnasio.

Vale. La visita ha terminado oficialmente y nos dirigimos al gimnasio.

Por primera vez puedo ver los dientes delanteros de SEAL, que empieza a sonreír. Está extasiado; puedo ver el cambio en su expresión con solo entrar en el gimnasio. Es casi como ver El mago de Oz por primera vez, cuando ves que la pantalla pasa del blanco y negro al color. Es un mundo completamente nuevo. Se acerca a la barra de dominadas, salta, agarra la barra y se cuelga. Empieza a columpiarse una y otra vez hasta que por fin salta. Supongo que lo aprueba, porque su sonrisa ha crecido.

—Esto es perfecto. ¿Preparado? —pregunta.

—¿Para qué?

—Dominadas.

—¿Quieres decir ahora mismo?

—Haz diez. Hasta abajo y hasta arriba. Vamos a ver cuántas dominadas haces.

Me levanto de un salto, agarro la barra y subo mis 90 kilos de peso corporal hasta que mi barbilla está por encima de la barra.

—Uno.

Voy hacia abajo. Cuando llego al número ocho, empiezo a dar patadas frenéticas con las piernas para coger impulso. Necesito pasar la barbilla por encima de la maldita barra, pero no puedo. Me tiro al suelo. SEAL me dice que me tome un descanso de cuarenta y cinco segundos y que vuelva a hacerlo.

Cuarenta y cinco segundos después, me levanto de un salto y agarro la barra. Nunca se me ha dado bien hacer dominadas. De hecho, las odio. De alguna manera consigo hacer seis más antes de volver a caer al suelo. Esta vez creo que para bien. SEAL me dice que me tome otros cuarenta y cinco segundos y que vuelva a hacerlo.

Pasan otros cuarenta y cinco segundos y esta vez consigo hacer tres dominadas antes de caer al suelo. Cada vez que caigo, mis piernas ceden un poco más. Llevo diecisiete dominadas. No puedo más. Estoy literalmente al límite. Creo que nunca he hecho diecisiete dominadas tan rápido, o, para el caso, creo que nunca he hecho diecisiete dominadas. Me agarro el bíceps izquierdo con la mano derecha y el derecho con la izquierda y aprieto. Siento como si tuviera clavos en los brazos.

—¡Diecisiete! Genial, nunca había hecho tantas. No pensé que pudiera hacerlo. ¡Es increíble! Volvamos arriba.

Cuando empiezo a levantar la vista, SEAL me mira con expresión inexpresiva… impasible.

—Nos quedaremos aquí hasta que hagas cien.

¿QUÉ?

—No puedo hacer cien. Es imposible —digo.

—Será mejor que encuentres la manera —me dice como un padre le diría a su hijo que limpiara su dormitorio—. Tienes una actitud de mierda.

Hago una y me tiro al suelo.

Empiezo a deambular por el gimnasio para retrasar lo inevitable. Voy con los brazos caídos y SEAL me observa. No puedo posponerlo más. Vuelvo a la barra de dominadas. Hago otra y me tiro al suelo. Doy otra vuelta alrededor del gimnasio y vuelvo a la barra de dominadas. Me dejo caer. Vuelta… Dominada… Caída… Vuelta… Dominada… Caída.

Noventa minutos después llevo noventa y siete. Definitivamente, el entrenamiento ha empezado.


Entrenamiento total: 10 km y 100 dominadas
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