
Capitolo 1

Scrivere la Storia



	«Dai René, tocca a te. Muoviti, su. Non deludermi, eh!»

Così dicendo, Henri Fournier, il Redattore Capo, mi passò il foglietto con la sua grossa mano. Lo presi e lo lessi. Lui mi fissò ancora per qualche secondo, il capo un po’ di sbieco, poi rimise il sigaro in bocca e mi diede le spalle, tornando alla sua scrivania dietro la porta trasparente del suo ufficio. Riconobbi per l’ennesima volta la fibbia di ferro delle bretelle rosse tra le sue scapole. Ogni volta che mi dava un incarico, concludeva con Non deludermi, eh! come se in realtà non si attendesse altro da me che l’ennesima delusione. Sul foglietto c’era scritto: Prepara il pezzo per la commemorazione, cinquanta righe, una foto, pagina sette. Commemorazione? La mia espressione dovette essere molto eloquente, perché Marie, la segretaria, che aveva osservato tutta la sequenza ed era abituata ai modi di Henri, parlò prima che potessi aprire bocca.

«Il 6 giugno, la commemorazione alla Pointe-du-Hoc, René. Sei l’unico a non saperlo. Stanno ordinando il materiale che hanno trovato dalla fine della guerra, roba da riempire tre o quattro musei. Anche il governo si sta interessando.»

La guardai più o meno come avrebbe fatto un pesce lesso. L’unico a non saperlo. Lo dici tu. La commemorazione annuale dello Sbarco alla Pointe-du-Hoc, una delle tante celebrazioni in quella terra che era diventata celebrazione essa stessa. Tre anni erano passati ed era come se fossero stati un solo giorno. Tutti ricordavano benissimo, tutti sapevano cos’era successo. I soldati venuti da lontano erano stati veramente eroici, oltre la propaganda e le loro intenzioni. Sembrava che la Normandia fosse stata creata solo per accoglierli un giorno, permettere loro di compiere gesta immortali e salvarci tutti. Avevano cambiato le sorti del mondo intero, c’era poco da dubitarne. Come dimenticare?

«Lo so, lo so. Solo non mi aspettavo che mandasse me.» Cercai di riprendermi.

«Sa che hai studiato storia. Forse è arrivato il tuo momento, che ne dici?» Marie cercava sempre di incoraggiarmi. Credo che lei mi vedesse sempre un po’ con la testa per aria. In effetti era così che mi sentivo: sotto osservazione, sempre a dover dimostrare qualcosa.

«O magari ha promesso il pezzo a qualcuno dei suoi amici ma non ha nessuno da mandare.» Marie non rispose. «Ma non fa niente, non ti preoccupare. Certo che ci vado.»

Non ero mica così matto da rifiutare un lavoro. Come avrei fatto a pagarmi gli studi? A dire la verità, questo è ciò che dicevo a tutti per non dare troppe spiegazioni. In realtà dovevo lavorare per vivere, era tutto qui. Non avevo nessuno che mi mantenesse né un mestiere, e mi arrangiavo a fare tutto quel che mi capitava. L’unica fortuna, si fa per dire, lascito della guerra, era la carenza di manodopera un po’ in tutti i settori. Da qualche tempo, vivevo solo in un appartamento di ventidue metri quadrati in Rue Eugène Varlin: un seminterrato, a dirla tutta, con il disordine di una cantina. Quasi non mangiavo per avere sempre da parte una sommetta che, speravo, un giorno mi sarebbe dovuta servire per qualcosa di importante. Non sapevo cosa e neanche il perché, ma seguivo l’istinto senza fare una grossa fatica, dato che non avevo nessuna esigenza particolare. Stella, mia madre, insegnava danza classica in diverse scuole. Era brava quanto un’étoile, e forse ce l’avrebbe potuta fare. Beh, per me lo era; però aveva smesso già da un po’ di inseguire i suoi sogni di ballerina, in pratica da quando ero nato io. Ricordo che, da piccolo, di sera la sentivo canticchiare sempre la stessa canzone mentre provava e riprovava i passi che più le piacevano, tanto che anch’io avevo in mente strofe e ritornelli a forza di sentirla. Altro che musica classica, quella era proprio rivista e cose del genere. Teneva testi e musica davanti a sé e non capivo perché, visto che li sapeva a memoria. Io sbirciavo curioso quei buffi segni scritti a penna in modo preciso ed elegante, e lei si giustificava dicendo che studiare significa controllare e ricontrollare, sempre. Bah. Ma lei non sbagliava mai e, alla fine, si allungava come faceva sul palcoscenico prima dello spettacolo. Quando l’aspettavo dietro le quinte, la vedevo specchiarsi alla sbarra e provare e riprovare i movimenti con una grazia che mi incantava. Altre volte leggevo tutto quel che mi capitava sottomano, o mi addormentavo su poltrone vecchie e sdrucite nonostante la puzza di polvere e stantio. Lei correva avanti e indietro per tutta la città per cercare di crescermi al meglio e io l’aiutavo come potevo, ero una specie di factotum ma, specie durante la guerra, non era stato affatto facile. La cosa mi faceva sentire in colpa e fu anche per questo che, appena potei, me ne andai. Lei, quando mi vedeva pensieroso o con un po’ di muso, capiva subito tutto e mi si poneva davanti en dehors, mi dava una spettinata veloce con la mano e diceva: Non ti preoccupare, sto bene così. Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci proteggaScrivere la Storia. Non è che le credessi molto. Spesso era seria, sentiva di sicuro il peso della situazione e non poteva non avere rimpianti. Chi lo farebbe se non ci fossi io? Una domanda con una sola risposta, che costringeva lei quanto me, anche se non poteva dirmelo apertamente. Già, chi? Papà, verrebbe da dire… ma chissà dove si trovava in quel momento. Ogni volta che le chiedevo qualcosa, lei cambiava discorso e io, di conseguenza, me ne andavo e lasciavo passare sempre più giorni prima di farmi vivo di nuovo. In effetti, l’unica parente della quale avevo notizie era la zia Myriam, che però da tanti anni se ne stava in America, a New York, beata lei; lì si faceva chiamare Louise, forse un nome d’arte visto che era ballerina anche lei. Però mamma era più brava. Per Myriam la guerra era stata qualcosa da leggere sui quotidiani e da vedere nei cinegiornali. Mamma ne parlava con affetto e nostalgia, lei ci scriveva e ci invitava, ma di andare a trovarla non se ne parlava, chissà perché. Il passaggio in nave non era poi così costoso, in III classe, s’intende. Ogni tanto ci facevo un pensierino, anche se rimaneva senza seguito.

La Storia era la mia passione di sempre, così mi ero inventato che frequentavo una qualche università. In realtà avevo letto un bel po’ di libri ma soprattutto, dalla fine della guerra, mi ero nutrito della sterminata massa di articoli di giornali, soprattutto locali, grazie anche alle lunghe attese negli atrii dei teatri parigini. Mi ero fatto un quadro molto preciso della dislocazione delle Forze Alleate in campo: tattica, strategia, finché mi ero accorto di saperne abbastanza. Un giorno lessi l’inserzione di Liberté! Cercavano un collaboratore per la pagina di attualità, anche alla prima esperienza. Una rivista storica che cerca collaboratori in quel modo significa tanto lavoro e poca paga, quantomeno. Però non era facile trovare giovani della mia generazione abbastanza ferrati e io un po’ avevo studiato, anche se non ero un letterato. Non ci pensai troppo e mi presentai. Henri mi aveva squadrato con quello sguardo che, dopo, avrei riconosciuto tante di quelle volte, e poi mi aveva detto Ça va, prendi la scopa e comincia. Pensai che la scopa fosse un termine di un gergo giornalistico che potevo solo immaginare, un trafiletto che ne sostituiva un altro all’ultimo momento o cose del genere. Fu solo un secondo, perché Henri chiuse la porta rivelando la scopa celata dietro, e rimase a guardarmi finché non mi mossi. Non ebbi problemi e spazzai tutto il piccolo locale della redazione. A pulirlo non era così piccolo come sembrava, comunque me la cavai in un paio d’ore. Poi Marie indicò un tavolo lì accanto, le cui gambe apparivano pericolosamente sottili in confronto alle copie accatastate lì sopra. È l’ufficio arretrati, disse. La rivista era settimanale. La distribuzione recapitava i resi in redazione e le copie finivano tutte là sopra, una specie di collezione-archivio, solo che nessuno ci metteva mai le mani, troppo indaffarati a preparare l’uscita successiva. Rimisi in ordine centinaia di copie di vecchi numeri. Ci volle un po’ di più, ma finii anche quello. Quando Henri constatò che ero riuscito a ordinare varie annate, guardò soddisfatto, come a dire Beh, in effetti non era impossibile, poi si girò verso di me come a dire… no, veramente non disse niente, mi guardò e basta. Mi chiedo ancora se stava per dire qualcosa. Si voltò di scatto e rientrò in ufficio, sbattendo la porta dietro di sé. Il vetro sottile con la scritta Rédacteur sembrava ogni volta arrivato all’ultima sopportazione. Un attimo dopo la riaprì, si affacciò e disse Va bene! Io non avevo capito un granché. Mi voltai verso Marie. Lì per lì sembrava immobile, poi mi accorsi che la sua testa stava ondeggiando leggermente, le palpebre a metà. Ora sembrava lei il pesce lesso. Capì tutta la mia perplessità, perché davvero non sapevo se rimanere ancora lì o scappare a gambe levate da quella gabbia di matti muti. Mi spiegò che lei aveva annuito all’affermazione di Henri. Ero assunto, insomma. Sorrisi appena, ma nessuno se ne accorse.

Più che un collaboratore di una rivista a carattere storico-politico sembravo il mozzo del Pequod. In redazione eravamo, o erano, appena in quattro: oltre me, insomma. Per settimane non feci altro che rassettare e riordinare. Tutti mi incaricavano di fare qualcosa, e presto tutti approfittavano per far fare a me quello che sarebbe spettato a loro. Copiare un pezzo, ritagliare delle fotografie, battere a macchina le didascalie per la tipografia. E tutto questo, quel giorno, finì all’improvviso.

«Sei ancora qui?» Disse Henri, uscendo di nuovo. Si era già infilato la giacca e stava calzando il cappello. Aveva una valigetta, voleva dire che ci saremmo fermati fuori. Poco male, ero abituato a quel poco che avevo addosso. «Meglio così, andiamo insieme.» Non ci giurerei, ma credetti di aver colto una punta di stupore perfino nello sguardo di Marie. «Presto, il treno partirà tra mezz’ora.» Si fermò sulla soglia, si voltò e allargò le braccia. «Allora?» Con gli occhi sgranati, Marie spinse con il palmo sinistro l’aria davanti a sé, mentre le sue labbra dicevano mute Vai!. Presi il mio taccuino e un paio di matite; infilai tutto nella mia borsa di canapa e mi affrettai dietro di lui. Sulla soglia, Marie mi passò la Lumière, la macchina fotografica della redazione. Insaccai anche quella e uscii. Henri aveva un difetto all’anca e doveva camminare con un bastone. Qualunque cosa fosse, si era abituato bene perché le gambe e il braccio si muovevano con una sincronia molto funzionale ed era già arrivato sul marciapiede.

Andammo spediti verso la Gare de l’Est. Henri non faceva che dirmi Presto! Presto!. In realtà era lui ad essere più lento di me. Avrà avuto più di cinquant’anni ma, a guardargli la pancia, avrebbero detto che non avesse patito troppe privazioni durante l’occupazione nazista. Henri si era sempre occupato di giornali, passando senza troppi problemi dal buio notturno dei locali delle rotative agli uffici delle redazioni, a piani più o meno alti, senza mai arrivare a quotidiani o periodici importanti. Devi accontentare troppe persone, diceva, conoscendo molto bene il mestiere. Scrivi solo quello che sai, e cerca quello che manca, sottolineava. Arrivammo alla biglietteria uno più trafelato dell’altro, ma io avevo camminato più di lui perché, ogni volta che lui rimaneva indietro, io dovevo tornare sui miei passi per affiancarlo. La Stazione era gremita di persone di ogni tipo, come sempre; gente che sapeva da dove veniva e soprattutto dove era diretta, al contrario di me. Grossi cartelloni pubblicizzavano le tratte principali e i prezzi in maniera rudimentale ma efficace: Marsiglia, Torino, Berna e l’imbarco principale per l’America, Le Havre. Soldati in licenza tornavano a casa, mentre altri aspettavano pazienti la loro carrozza sonnecchiando sugli zaini ammucchiati. Le loro divise erano ormai stirate e pulite; non si vedevano più quelle rappezzate e macchiate dei giorni del conflitto. Anche il loro aspetto era cordiale e rilassato. I tempi erano già cambiati, a soli due anni dalla fine di quell’incredibile incubo collettivo.

Ero ancora immerso in quei pensieri, quando sentii qualcuno tirarmi la manica della giacca. «Sì, signor Fournier…» Ma non era Henri. Una zingara mi stava chiedendo qualcosa. Doveva avere più di cento anni, a occhio e croce. Le sue labbra erano così richiuse all’interno della bocca che non dovevano più ricordare di aver avuto anche l’ultimo dente. Mi guardai la manica: anche la mia giacca doveva avere più o meno la mia età, per come si presentava, ma il confronto con la pelle della mano di quella donna la faceva apparire meravigliosamente all’ultimo grido. «Cosa… cosa posso fare per te?» Le chiesi, non venendomi in mente altro.

«Sei spaventato, ragazzo?»

Rimasi incredulo nonostante conoscessi bene i mirabolanti trucchi di cui erano capaci i gitani. «…ma… …no, che dici… ma chi sei?»

«Non devi aver paura. La tua vita vale come quella di chiunque.» I suoi occhi mi fissarono a lungo, o forse dovrei dire con molta efficacia, tanto da mettermi a disagio. Quello sguardo non era affatto quello assente di una vecchia.

«René! René!»

La voce di Henri mi distolse di nuovo da quel momento di perplessità. «…ma io… non ho paura…» Le dissi, mentre Henri ci aveva appena raggiunti.

«Ti fai infinocchiare appena ti lascio solo?»

In realtà avevo paura eccome, anche se non so come la vecchia avesse potuto saperlo con tanta sicurezza. Il futuro era per me un’incognita e il decantato abbrivio dei miei vent’anni era pressoché azzerato da un pesante macigno, un senso di inutilità che mi pervadeva così a fondo da dovermi sforzare per qualunque cosa senza chiedermi il perché. Non mi chiudevo in casa solo perché dovevo lavorare per vivere. Mi scossi e portai la mano alla tasca: il portafogli era ancora al suo posto. Era poco meno che vuoto, ma la zingara non poteva saperlo. «Andiamo, forza!» Henri si era già avviato alla banchina. Guardai di nuovo la vecchia. Era ancora lì, ma sembrava aver perso tutto di quella forte consapevolezza. In fretta, frugai le mie tasche e le allungai nel bicchiere la moneta più piccola che avevo. Non sembrò farci caso. Lei si voltò e, un po’ a fatica, si allontanò. Ancora confuso, sentii il fischietto e poi la voce del capotreno chiamare i passeggeri per Bayeux. Mi affrettai ai binari, facilitato dalla scia lasciata dalla grossa mole di Henri tra la folla. Raggiungemmo l’ultima carrozza, lo aiutai a salire i due proibitivi predellini e lo seguii a bordo. Ci sistemammo sui primi posti liberi, poco lontani l’uno dall’altro. Guardai fuori dal finestrino. La zingara non c’era più.

Il treno era sovraffollato a dir poco. Il viaggio sarebbe durato alcune ore, a ogni stazione urbana salivano e scendevano centinaia di persone. Quando uscimmo dalla cintura parigina, le fermate diminuirono di frequenza e il saliscendi di intensità. Il treno prese un’andatura più o meno regolare, non considerando i rallentamenti per i lavori ancora in corso lungo la linea. I danni dei bombardamenti erano visibili e ai ripristini d’emergenza si stavano sostituendo le riparazioni vere e proprie.

«Perché andare fino alla Pointe-du-Hoc? Non abbiamo abbastanza cerimonie a Parigi?»

Henri mi guardò tra il paziente e il deluso. Si tolse il sigaro spento dalla bocca. «Liberté! È una rivista storica. Noi andiamo dove hanno fatto la storia. Ci sono sempre cose interessanti dove hanno fatto la storia.»

«Per esempio?» Volevo far vedere che anch’io potevo dire la mia.

Henri aveva appena rimesso il sigaro in bocca. Lo tolse di nuovo e mi fissò. Ebbe pazienza ancora una volta. «Non mi interessano le elegie del Sindaco, degli Assessori, dei Commissari e neanche dei Generali di cui è piena la città. Diranno sempre le stesse cose, anzi; andranno sempre cambiandole a loro favore. Hitler diventerà sempre più cattivo, e loro sempre più buoni. Troppo spesso dimenticano Pétain e anche De Gaulle…» Si fermò di colpo, lo sguardo divenne fisso. «Lasciamo perdere,» fece un cenno con la mano e guardò fuori dal finestrino, «è troppo presto per dire qualcosa di De Gaulle.»

Guardai fuori anch’io. La campagna pianeggiante si stendeva a perdita d’occhio. Le mucche, non molte, erano tornate al pascolo placide tra le lunghe siepi. Solo le inspiegabili grosse cunette rivestite d’erba ricordavano a tutti da cosa erano state scavate. Poco a poco la confusione nel vagone si fece vocio, finché nessuno parlò più. Il terrore era finito da troppo poco tempo e quello spettacolo alimentava in chi era rimasto vivo la gratitudine e il contemporaneo rimpianto per chi non ce l’aveva fatta.

Ma Henri non aveva finito, anche se sembrava parlare da solo. «La Storia è degli umili» disse «Non la fanno i generali. La fanno le persone che soffrono in prima linea, la gente che per caso era là e si è salvata. Questi, questi sono la Storia. E noi lì andiamo a cercare.»

Già, quelli. Chissà i sopravvissuti quante ne avevano viste e sentite. Mi rilassai sul duro legno. Ero stanco e avevo anche un po’ fame, ma a questa ero abituato e così mi appisolai. Ci vollero quasi otto ore di viaggio, ma infine arrivammo a Bayeux.

«Andiamo, da questa parte.» Questa volta fu lui a precedermi. «Sono già stato qui l’anno scorso, e anche quello prima. Alloggeremo alla solita pensione, avremo tempo per organizzarci.»

«Quando c’è la cerimonia?»

Si fermò e mi guardò fisso. «Non farmi pentire della mia scelta prima di quando me l’aspettassi. Quando vuoi che ci sia la cerimonia commemorativa dello Sbarco del 6 Giugno?»

Il 6, certo, avrei voluto dire. Intendevo a che ora, visto che il 6 era l’indomani e c’era ancora un bel po’ di strada da fare. Ma non aprii bocca. A passo lesto arrivammo alla pensione. Credevo di essere abituato alle privazioni, ma a mano a mano che ci avvicinavamo rimpiangevo il mio appartamentino. La facciata della pensione La Vieille Normandie era scrostata e bucherellata come una groviera. Dentro, il pavimento di legno scricchiolava come il fasciame di un veliero di cento anni mentre la scalinata che conduceva alla nostra stanza, per fortuna solo al primo piano, sembrava cedere a ogni nostro passo. Poco male, pensai infine. Non avevo lasciato niente a casa, e non potevo lamentarmi di nulla qui. Per dirla tutta, ero convinto che non avessi alcun diritto di pretendere alcunché, perché non avevo niente, o meglio nessuno, per cui valesse la pena di farlo: non una famiglia, né una fidanzata, né un lavoro vero o un impegno degno. Nulla, ecco; per cui ritenevo essere una nullità io stesso. E una nullità deve essere più che grata se ha da mangiare e da dormire, specie in un periodo come quello, senza andare a lambiccarsi il cervello con aspirazioni e tanto meno con velleità.

In camera, Henri aprì la valigetta e ne tirò fuori un qualcosa avvolto in un panno. Lo srotolò su un tavolino minuscolo e rivelò il suo contenuto. Un bel tocco di brie, un pezzo di pane nero e un coltellino. In silenzio, fece varie porzioni di tutto, spargendole sul panno stesso. Ancora con il coltellino in mano, indicò un pezzetto di formaggio. Non era il più piccolo, né il più grande, ma quello più vicino a me. Mi osservò prenderlo. Iniziai a mangiare, e solo a quel punto anche lui scelse un altro pezzetto e cominciò. Se le persone si riconoscono dai comportamenti e non da quello che dicono, Henri non era così male come dava a vedere. Aveva una moglie e tre figli da qualche parte in Francia e presto sarebbero tornati, diceva sempre. Cenammo così, in compagnia delle nostre solitudini. Alla fine lui si stese e poco dopo si addormentò. Erano le otto di una giornata ancora luminosa, il sole sarebbe rimasto ancora un bel po’ a illuminare il terzo giugno libero. Stetti un po’ a guardare fuori. La gente passava indaffarata per la strada sottostante. Tutti sembravano avere un posto o qualcuno da cui tornare, o qualcosa da fare. Mi interrogai ancora un po’ nelle mie inquietudini, finché la stanchezza cominciò a farsi sentire. L’indomani sarebbe stata una lunga giornata. L’autobus per la Pointe-du-Hoc sarebbe partito molto presto. Sentii il respiro pesante di Henri dietro di me e decisi di andare anch’io a dormire.


Capitolo 2

L'oltraggio


Quando riaprii gli occhi era già giorno da un pezzo, ma non era tardi perché, a giugno, la notte dura molto poco in Normandia, una cosa che sapevo già. Henri era già pronto con il sigaro in bocca; forse ci aveva anche dormito. Non che ci volesse molto a prepararci; io, poi, mi ero coricato vestito sotto il lenzuolo di canapa grezzo. Mi sciacquai il viso con l’acqua della bacinella appena usata da Henri, giusto per darmi una svegliata; e usai l’asciugamano umidiccio per lo stesso motivo. Henri ripose due o tre cose nella valigetta e scendemmo in silenzio nell’atrio. C’era una cuccuma di caffè caldo per gli ospiti, pronto su un tavolino vicino all’ingresso. Il profumo era delizioso e invitante. Henri stava pagando il conto e si accorse che il portiere lo stava guardando. Anche lui contraccambiò lo sguardo, ma fu più interrogativo; allora l’altro girò gli occhi verso di me. Henri seguì quella traiettoria, fece un’espressione scocciata, annuì. Mi sentii libero di servirmi.

Scendemmo in strada che già c’era un bell’andirivieni di persone. Ci sbrigammo verso la stazione degli autobus. Ce n’erano una decina in fila, e avrei volentieri evitato di sceglierne uno qualsiasi, tanto sembravano malmessi. Carrozzerie ammaccate, vetri mancanti o incrinati, non c’erano due ruote uguali sullo stesso mezzo. Le persone già si accalcavano per salire mentre sul tetto gravavano pacchi e valigie di ogni tipo. Il secondo autobus aveva un grosso cartello appoggiato in qualche modo sulla portiera aperta. C’era scritto: POINTE-DU-HOC. Accelerai il passo con l’intenzione di occupare due posti. Stavo per salire, quando sentii la voce di Henri alle mie spalle e mi bloccai, un piede già sul predellino.

«No!» Mi voltai. Con il braccio teso, stava indicando qualcosa dritto davanti a lui. «Quello.»

Guardai laggiù anch’io. Era il più piccolo dei mezzi in partenza ma aveva le stesse vistose caratteristiche degli altri. Come se non bastasse, il cofano era aperto e un uomo, con ogni probabilità l’autista, stava guardando dentro. Il cartello diceva: BRETTEVILLE-SUR-HAY. Non capivo: era distante più di cento chilometri, e in direzione opposta alla Pointe-du-Hoc. Lo indicai anch’io con il braccio, tanto per essere sicuro, e Henri annuì di nuovo, un po’ scocciato.

«Dobbiamo andare da un’altra parte. Mi hanno promesso una storia. Te l’ho detto cosa cerchiamo.» Come avrei potuto replicare? Mi diressi dove diceva lui. «Faremo in tempo a tornare nel pomeriggio, se occorre. Conosco i discorsi, conosco le cerimonie, non c’è niente da raccontare, non nel senso che voglio io.»

Passammo di fianco all’uomo che poco prima aveva la testa nel motore. Si era rialzato e l’ispezione non doveva averlo tranquillizzato, vista l’espressione. Mi guardò, accennò un sorriso, poi si toccò il mento e chiuse il cofano. Henri e io salimmo e ci sistemammo in fondo negli unici posti rimasti liberi. L’uomo tolse il cartello, se lo mise sotto braccio e salì anche lui. Si pose sul sedile di guida, premette il pedale della frizione con uno sforzo notevole e tirò lo stantuffo di accensione. Il motore ansimò mentre il rumore della combustione si alternava allo stridore delle cinghie, finché una grossa fumata nera sfiatò dal tubo di scappamento, proprio dietro di noi. Tutta la carrozzeria prese a tremare così forte che ebbi l’impressione di vedere viti e bulloni allentarsi. Ma nessuno degli altri passeggeri sembrava farci caso. L’autista diede gas, le vibrazioni si stabilizzarono e, un po’ a fatica, l’autobus si mosse.

Neanche Henri mi era apparso impressionato anzi, sembrava preso del tutto dai suoi pensieri. Guardava fuori dal finestrino. Presto lasciammo l’abitato e ci spostammo verso Nord-Ovest. Notai che percorrevamo numerose vie secondarie indicate con una segnaletica improvvisata perché molte strade principali avevano ancora dei tratti in lavorazione o comunque da ripristinare. Quando giungemmo in vista del mare, sebbene fosse in lontananza, fui anch’io preso a guardare fuori dal piccolo finestrino. Per la verità, la mole di Henri mi lasciava ben poca visuale, ma potevo lo stesso scorgere il mirabolante luccichio del sole sulle onde di quella magnifica distesa blu. Il cielo era azzurro, i gabbiani volavano e stridevano di vitalità, l’aria fresca tonificava i polmoni e le idee. Era la stessa Natura di diecimila anni fa, che sembrava aver creato quella Terra affinché non permettesse all’Uomo di ricordare altro che la ragione per cui era nato. Invece, lì si era svolta una delle più sanguinose battaglie della Storia; l’ennesima risolutiva. Non me ne capacitavo, se non convincendomi che il Bene aveva dato fondo a tutte le sue migliori risorse per battere il Male e forse, proprio per questo, aveva scelto di farlo dove più si sentiva a suo agio.
«Ricordi quella lettera della quale ti ho accennato, qualche giorno fa?»

Henri parlò senza neanche voltarsi, anche lui sembrava assorto negli stessi miei pensieri. Ma io non ricordavo nessuna lettera.

«Beh… forse… ne arrivano molte…»

Non ci fece caso. Aspettò un po’, poi proseguì. «È la lettera di un tizio della Tirelière, una zona di aperta campagna a ovest della Normandia. Dove stiamo andando ora, insomma.» In redazione arrivavano testimonianze di reduci e lettere di persone comuni che cercavano di rintracciare qualcuno, di avere notizie più precise di innumerevoli episodi, e tante altre richieste delle più disparate. «Non sarai anche tu come quei parigini che conoscono solo Bayeux e le Mont-Saint-Michel?» Conoscevo molto bene tutta la zona a forza di leggere articoli e riviste, ma non risposi. «Si chiama David, David qualche cosa. Ho l’indirizzo nella borsa.» Appoggiò la mano sopra la sua valigetta. «Al contrario di molti altri che ci mandano richieste assurde o ci raccontano storie inverosimili, eroismi impossibili di parenti e figli, questo qui mi ha convinto con poche parole.» Non sapevo se si aspettasse che io chiedessi qualcosa prima che lui andasse avanti, o se la pausa gli era necessaria per riordinare i suoi pensieri. Era facile urtarlo. A dire la verità, mi sembrava molto spesso urtato e non sapevo se fosse caratteriale o se la causa fossi proprio io. Non dissi nulla, nel dubbio. «Ma mi stai ascoltando?» Si girò verso di me; rimase per qualche secondo così, gli occhi fissi, la bocca aperta e il sigaro consumato appena in equilibrio sulle labbra.

«…veramente… …pensavo non avesse finito…» Ma lui era di nuovo con lo sguardo fuori dal finestrino. Il paesaggio si era un po’ trasformato; i campi circostanti erano di dimensioni ridotte rispetto a poco prima, ognuno con una piccola casa al centro o ai lati, con mura e tetti lastricati. I confini erano marcati da siepi sempre più alte e fitte che, in vari punti, erano state estirpate in maniera grossolana; in altri, i Tedeschi avevano scavato grosse buche con un metodo preciso. Procedemmo a fatica per due ore, finché l’autobus si fermò poco prima dell’ennesimo incrocio, senza accostare. Guardai fuori e mi resi conto che la strada era appena più larga del nostro mezzo. A Parigi quella manovra non sarebbe stata consentita. Per fortuna, non c’era traffico se non qualche carro trainato da un bue o due. L’autista spense il motore, tirò a fatica la leva del freno a mano, si alzò in piedi verso i passeggeri e urlò: «La Tirelière!» Quindi prese una bottiglia piena d’acqua accanto al sedile e scese. Noi ci muovemmo insieme ad altri due o tre viaggiatori. Appena all’aperto, mi accorsi che il cofano era sollevato come alla partenza e il conducente stava guardando dentro alla stessa maniera. Credo che l’oggetto dell’attenzione fosse lo stesso. Henri mi dette una leggera gomitata e iniziò a camminare. All’incrocio, mi passò la sua borsa e imboccò la stradina a destra. Mi affrettai dietro di lui e compresi il perché. Su un grosso sasso, appena all’inizio della piccola via, qualcuno aveva da poco vergato con una vernice rossa: LA TIRELIÈRE.

La Resistenza aveva rimosso tutti i segnali stradali al momento dell’invasione tedesca e il lento ripristino era in corso. Sulle vie principali il problema era meno sentito, perché i Nazisti, pur nel loro incomprensibile linguaggio, avevano con teutonico metodo disposto la viabilità addirittura in maniera più ordinata, almeno secondo il loro scopo. Mi girai un’ultima volta: l’autista teneva la bottiglia ormai vuota sul fumacchiante bocchettone del radiatore.

Henri camminava poco avanti a me, sempre a modo suo. A me piaceva guardarmi intorno. Anche la stradina che avevamo appena imboccato era delimitata da siepi che ora, da vicino, mi sembravano ancora più alte e fitte di poco prima. Parlare di grandi siepi a Parigi suggeriva immagini di lauro potato a dovere nei giardini di lussuosi edifici, ma qui era un’altra cosa. Queste erano muri di alberi e rovi sollevati da contadini gelosi custodi dei loro possedimenti con atavica tribalità. Potei osservare meglio le interruzioni nelle siepi che avevo notato dalla mia stretta visuale nell’autobus: alcune erano servite al passaggio di grossi mezzi, ed erano ancora evidenti gli strappi e le mutilazioni alla quiete centenaria di quelle chiome. Gli imbattibili Panzerkampfwagen IV dovevano aver imperversato in ogni modo in quella pacifica e incantevole campagna. A intervalli più regolari, potei vedere da vicino le buche quasi annidate sotto le siepi. Erano rifugi, non c’erano dubbi, ma non per chi fuggiva dall’orrore. C’erano ancora sacchi di sabbia e rimasugli di assi di legno con le inconfondibili sigle marcate a fuoco del munizionamento pesante. In trappole come quella, manipoli di mitraglieri della Wehrmacht avevano atteso al varco gli Alleati nel vano tentativo di rallentarli. Mi rilassai nella certezza che neanche quell’improvvisata guerriglia aveva potuto fermare il Bene.

«René.» Disse Henri senza voltarsi. Allungai il passo, lo raggiunsi e continuammo un altro po’ insieme. Avevamo percorso circa un paio di chilometri e, con quel reticolo di stradine, già ero abbastanza confuso. C’era un altro bivio e questa volta Henri fece una pausa.

«Apri la borsa,» disse «c’è la lettera sulla taschina laterale.» La trovai subito e gliela passai. «No, leggi tu. Non farmi prendere anche gli occhiali ora.»

Curioso, guardai la busta. C’era scritto David Gaillard, la Tirelière 87F après Bretteville-sur-Ay. Non mi sembrava molto chiaro, pensai che fosse l’abitudine ereditata dalla guerra di non dare mai indicazioni precise a nessuno.

«Dobbiamo trovare questo Gaillard.» Mi guardò. «Non stare a pensare cose strane. L’indirizzo deve essere esatto, ma i partigiani hanno fatto cancellare o scambiare i numeri civici e i nomi delle vie. Dobbiamo andare a Bretteville e chiedere, ormai i Tedeschi se ne sono andati.»

Percorremmo altri due chilometri di buon passo verso un piccolo nucleo abitato. Si intravedeva un campanile circondato da caseggiati e da grosse stalle. Il parroco ci indicò la via che usciva dal paese dritta verso il mare. Non avevo mai visto l’oceano, né la Manica. Me l’aspettavo, ma rimasi incantato lo stesso. Era una bella giornata di inizio estate, e non posso dire che fosse freddo. Ma, in riva al mare, la brezza vivace che ci aveva ringalluzzito fino a quel momento divenne vento del Nord e ci costrinse a chiudere bene i baveri delle nostre giacche. I gabbiani stridevano la loro lotta quotidiana in quella dura natura mentre le onde millenarie si abbattevano con potenza ammonitrice sul litorale selvaggio, incuranti di Nazisti e Alleati, e la risacca minacciosa rigettava quello che il mare non voleva. Secondo le indicazioni, prendemmo uno stradellino pedonale che, dietro una grossa duna coperta di sterpaglie, ci condusse a una minuscola abitazione. Non c’erano mucche né pascoli intorno, solo un piccolo molo e qualche barca. Un uomo, seduto su un traballante sgabello, era indaffarato con una rete da pesca.

«Buongiorno, signore, cerchiamo…»

«Sono io.» Rispose ancora attento alla riparazione che stava curando. Controllò l’ultimo peso e adagiò la rete a terra. Il cotone dell’intreccio aveva conosciuto tempi migliori ma la cura con cui quell’uomo la ripose mi fece capire che quel tramaglio sarebbe dovuto durare ancora a lungo. «Vi ho scritto io.» Si alzò. «Entriamo, prego.»

La casa all’interno era povera ma ordinata. Una piccola pentola bolliva qualcosa su una stufetta all’angolo. C’era anche qualche libro qua e là, riconobbi Balzac tra gli autori; il che mi fece pensare che forse quell’uomo non era il pescatore che sembrava. Henri si accomodò su una delle due sedie vicino a un minuscolo tavolino. Io rimasi in piedi.

«Ho ereditato la casa da mio padre. Vengo qui per riposare, quando posso. In realtà ho tanto tempo, visto che sono in pensione ormai da più di un anno. Ero maestro di scuola elementare a Cherbourg, a Coutances, poi in diversi posti nella zona di Bayeux.» Lanciai un’occhiata a Henri, stava trattenendo la sua impazienza. «Un caffè?» Preparò la cuccuma senza attendere la nostra risposta, la mise sulla stufetta accanto alla pentola e si sedette di fronte a Henri. «Alloggiavo in una fattoria poco distante dalla scuola elementare, per risparmiare qualcosa. Me la cavavo con qualche lezione privata al proprietario e ai suoi familiari. Sa, lo stipendio a malapena copriva le spese e se non avessi fatto così…»

Henri attese che la pausa fosse abbastanza lunga. «Lei ha scritto: Non sempre gli eroi sono Eroi, non sempre quello che raccontano è vero…»

Il maestro fece eco alle sue stesse parole. «…non sempre ci raccontano la verità…»

«…i vincitori scrivono e riscrivono la Storia…»

«Già. L’ho scritta io, me la ricordo. Credevo nell’insegnamento, nel far capire ai giovani la follia umana attraverso la Storia, affinché certi errori non si ripetessero. Mai mentire ai ragazzi, evitavo con accuratezza ogni propaganda. Ho sempre sostenuto che le menzogne causino i più grossi disastri. Cosa è riuscito a fare un imbianchino mentendo a un popolo intero?» Guardò la caffettiera, ma non la vedeva. Si alzò e si fermò davanti alla stufetta. «Noi sapevamo che c’era la guerra, ci mancherebbe, era nell’aria da anni. Ma la sanguinosa occupazione non poteva durare a lungo, l’avevamo capito subito. I Nazisti avevano trapiantato qui un grottesco modo di essere, si comportavano ignorando quello che succedeva intorno: nel resto del mondo, intendo. No, era chiaro a tutti, era stata una vendetta per Versailles, consumata la quale non avevano altro da dire.

«La domanda era: quanto ancora? E quanti avrebbero pagato? Quante vittime ancora sacrificate nell’interesse di non si sa cosa?» David continuò assorto. «Da maggio mi avevano mandato lì a fare le sostituzioni. C’era scarsità di maestri e cercavamo di andare un po’ dappertutto.»

«Lì dove?» Dissi curioso.

«A Vierville-sur-Mer.» Si girò e mi guardò. «Amavo respirare l’aria salmastra di buonora. Quel giorno, il 6 giugno 1944, uscii in bicicletta come tutte le mattine. Ci mettevo meno di un’ora dalla fattoria a scuola. Passando per la Pointe-du-Hoc potevo accorciare di circa dieci minuti.» Henri si aggiustò sulla sedia, e anche le mie orecchie parvero avere un sussulto. Pointe-du-Hoc era stata la parola magica. «Non facevo neanche caso ai soldati Tedeschi annoiati sulle garitte che scrutavano l’orizzonte. Sembrava che pensassero a tutto, meno che potesse arrivare qualcuno dal mare.

«Ma quella mattina ci fu qualcosa di diverso. La tempesta iniziata il giorno prima non accennava a diminuire. Neanch’io avrei creduto in quel momento di vedere un solo ricognitore. Invece ero ancora a casa quando sentii in lontananza boati e spari che si confondevano con il rumore del vento. Non era insolito e anticipai la partenza, confidando in un miglioramento del tempo. Ma non fu così e, proprio dopo la Pointe, cercai di ripararmi in un capanno. Qui non ebbi più dubbi. Quei boati spaventosi sempre più fitti non erano tuoni né i venti della tempesta. C’era un bombardamento giù al mare. Terrorizzato, rimasi rintanato una mezz’ora buona. Poco dopo le sette i boati cessarono e furono sostituiti dalle raffiche sempre più fitte delle mitragliatrici pesanti. Il frastuono aumentò a dismisura e lo sentii sempre più vicino. Stavano combattendo sulle strade vicine a dove mi ero nascosto. Pensai che sarei morto entro pochi secondi.

«Anche le raffiche di mitragliatrici pesanti cessarono, ma il silenzio durò poco. Presto iniziarono a crepitare fucili e armi leggere ma, per fortuna, sembravano allontanarsi da dov’ero nascosto io. Dalla mia familiarità con i luoghi, compresi che il combattimento si era spostato nelle stradine litoranee. Forse i Nazisti avevano camuffato postazioni di artiglieria leggera. Mi sembrò strano, perché ne avevo notate nella strada

























