





“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un serial killer élimine des stars de téléréalité. Le principal suspect est
Dieu Jr, un jeune paumé qui avait connu son quart d’heure de gloire en
prétendant étre le plus jeune fils de Dieu avant de se faire descendre en
fleche et en direct par des journalistes sur un plateau de télévision. Dieu
Jr assurait étre venu sur Terre pour devenir plus célebre que son demi-
frére Jésus, un type insupportable et condescendant qu'il ne pouvait pas
sentir.

Une seule personne croit dur comme fer a son innocence, un écrivain
et ami de longue date surnommé Poe. Il écume les rues de Madrid pour
retrouver le plus jeune fils de Dieu avant que les flics corrompus lancés a
ses trousses narrivent a le descendre. Poe peut compter sur I'aide
indéfectible du Grefher, un policier romantique et brutal amoureux
d’une vierge catin, et du détective Arregui, engagé par le Vatican pour
éviter le scandale. En chemin, il va croiser Mariah, sa redoutable meére,
son beau-pere George S. Atan, homme d’affaires 2 la téte d’un groupe de
télévision, mais aussi Madeleine, un transexuel vénézuélien qui fut un
jour le grand amour du fugitif. Parviendra-t-il & sauver Dieu Jr ? Qui sait.
La seule certitude, c’est que Poe tiendra sa promesse. Une promesse qu'il
avait faite  son ami du temps ot ils étaient inséparables : relater ses faits
et gestes dans sa quéte de célébrité.

Avec ce roman qu'il qualifie lui-méme d’“évangile de biére-fiction”,

Salem continue d’annoncer la bonne nouvelle du roman noir.
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A Africa et Nabuel.

A Leonardo Oyola, Guillermo Orsi,

Steve Redwood et Gabriela Cabezon,

A leur facon particuliére de témoigner

de cette sainteté humaine qui pue toujours des pieds.

A Arturo ‘Andnimo” Martinez,
le dernier mystique digne de ce nom.






LASSIE EST MORTE POUR NOS PECHES

Les dieux ont construit le monde en sept jours
parce quiils warrivaient pas a boucler lewrs fins
de mois.

Francisco J. SeviLLa, Clic.






UNE HYENE DANS LE POULAILLER

Lidia Maria Lozifio ralentit a 'entrée du parking du spa. Elle
se concentre sur les plaques d’'immatriculation des voitures qui
sabritent de la chaleur & 'ombre des arbres. Il y en a beaucoup
moins que ces derniers mois. Avec la crise économique les gens
pensent plus a leur épargne qu'a leur corps, c’est navrant. Mais
on ne sait jamais, on peut toujours tomber sur un filon. Elle
note quelques numéros de plaques, celui d'une Mercedes ruti-
lante qui pourrait appartenir a un président de conseil d’ad-
ministration ou a un industriel plein aux as, puis celui d’'une
Audi compacte aux lignes audacieuses, a I'évidence conduite
par une femme encore jeune qui aime afficher son indépen-
dance pendant que son mari dispute a d’autres requins les
dépouilles d’'une entreprise en plein naufrage.

Les deux voitures ne sont pas garées cote a cote.

Cest exactement le contraire.

Elles sont stationnées chacune de leur c6té, quand la logique
voudrait qu’avec tout I'espace disponible elles se retrouvent un
peu plus pres. La Mercedes est méme garée si loin qu’elle sera
en plein soleil dans moins d’'une demi-heure. Clest stirement
Lui, qui qu'll soit, qui a proposé ce sacrifice de gentleman pour
que la coquette Audi rouge de I'adultere reste a 'abri plus long-
temps. C'est bien les mecs, ¢a : se payer une fille entre toutes les
filles qu’ils ont les moyens de s'offrir ne leur suffit pas. Plus ils
ont de pouvoir, plus ils ont besoin de prouver qu'ils obtiennent
sa chatte grice a de douteux mérites et d’archaiques galanteries.
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Elle frémit car elle sent qu’elle vient de faire une découverte.
Un futur scoop, C'est affreusement excitant. Maintenant qu'elle
enchaine les succes, apres un an passé en état de grice, Lidia
Maria Lozino pense qu'elle devrait appeler Angélique pour lui
demander de trouver les noms des propriétaires des plaques
d’immatriculation. Mais elle décide de I'appeler plus tard, une
fois qu’elle aura plongé dans son bain de chocolat. Angélique
sera encore 2 la rédaction, le coup de fil la surprendra au mo-
ment précis ou elle sapprétera a rentrer chez elle. Elle gare sa
voiture en pleine voie, bloquant la sortie d’'une Volkswagen
familiale de couleur vert-trop-de-mioches-a-la-maison, et d’'une
Seat 4 la carrosserie délavée qui appartient sans doute a un
employé du spa.

Elle sort de la voiture, ferme la porte a clé et se dirige vers
la réception en faisant claquer ses stilettos. Pauvre Angélique.
Quelle téte fera-t-elle quand elle recevra finalement son appel
et quelle se fera un plaisir de lui raconter, aprés deux heures
passées le portable éteint, qu’elle baigne dans un mélange des
chocolats les plus fins au monde? Un soin hors de prix, qui n'a
pas cotité un centime a Lidia Marfa Lozifo. Au lieu de crever
d’envie comme n’importe quelle femme, cette idiote d’Angé-
lique s'inquiétera sans doute de son intégrité professionnelle,
elle la ramenera sur son éthique de journaliste, comme si Lidia
ne sen était pas débarrassée en méme temps que sa culotte de
cheval a sa premiére liposuccion.

Elle salue distraitement I'hotesse, lui tend ses clés pour
quon lui gare sa voiture correctement et se laisse guider vers
les entrailles du spa. Les employés la saluent, partagés entre
'admiration et la crainte. Ils ont été briefés par le directeur,
qui ferait n'importe quoi pour acheter le silence de Lidia Maria
Lozifio au sujet de sa derni¢re escapade dans les bras d’une
ex-top-modele encore appétissante. Comme le pauvre diable
était novice en mati¢re de cornes, au lieu de lui proposer de
argent comme tant d’autres types, il avait eu la brillante idée
de lui offrir un mois de soins personnalisés dans son spa haut
de gamme, un établissement sélect fréquenté par toute la jet-
set madrilene. Autant faire entrer un renard dans un poulail-
ler. Une hyéne, se dit Lidia. Garce et fiére de [étre.

12



Elle se déshabille sans hite, pour laisser tout loisir a la mas-
seuse d’apprécier son corps. Elle 'imagine déja en parler a ses
voisines, “le corps qu'elle a, cette Lozifio, non vraiment, cest
pas la chirurgie, je vous jure quelle est comme ¢a naturelle-
ment, pas comme toutes ces filles...”

Elle se contemple dans le miroir et savoure le miracle de
se voir plus jeune qu’il y a dix ans. Elle y a consacré tout son
argent. A chaque scoop capable de tenir en haleine les télé-
spectateurs plus d’un mois sur le petit écran, une opération. A
chaque montage préparé avec les célébrités pour faire le buzz
pendant une semaine, une retouche. Sa poitrine parfaite, sans
un gramme ni un millimetre de trop? Payée par I'aventure du
philanthrope et de I'actrice de second réle qui tente de se recon-
vertir aujourd’hui en héroine de scandales scabreux et qui ne
daigne pas répondre au téléphone. Tant pis pour cette salope.
Quand elle l'aura traquée, parce que Cest ce qu'elle compte
faire, cette conne devra lui payer un nez tout neuf, presque
identique au dernier, il ne faudrait pas que ¢a se remarque, en
plus parfait encore.

Le postérieur que pétrit maintenant la masseuse est né une
seconde fois, plus rond, plus ferme et plus haut placé, a la
mort professionnelle d’un joueur de football tombé dans les
rets d’'une aspirante chanteuse que Lidia avait envoyée dans
une soirée un peu spéciale munie des cachets adéquats. Et le
second scandale (un carambolage 2 la trajectoire impeccable,
qui a démarré a la seconde ou Lidia a révélé que la chanteuse
était en réalité un ex-éleve ténor qui s'était fait opérer au Bré-
sil d’'un organe de la taille d’un python) a servi a payer son
nouvel appartement, parce quil ne faut pas tout claquer dans
le corps, quand méme.

Le massage est terminé. Juste avant de s’envelopper dans son
peignoir pour se laisser guider vers le bain de chocolat, Lidia
Maria Lozifio reprend 'examen de son corps. Elle se demande
comment fera cette idiote d’Angélique qui ne prend pas soin
d’elle et qui n’a jamais vu 'ombre d’un bistouri, sauf peut-étre
pour l'opération de I'appendicite, pour réussir a rester jeune
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comme elle le fait. La semaine derniére, apres I'émission, elle
I’a vue sortir de la douche et I'a haie de toutes ses forces. Bien
stir elle a cing ans de moins que Lidia, mais elle n’a jamais mis
les pieds dans un gymnase de sa vie, encore moins dans une cli-
nique de chirurgie esthétique. Et pourtant... Lidia se dit que
le temps fait son eeuvre, et qu'alors quelle continuera a rajeu-
nir d’année en année la pauvre Angélique connaitra bientot les
ravages de la gravité. Et que son corps finira par ressembler a
un portrait de Dorian Gray a son image, comme ceux qu'on
trouve en solde chez les antiquaires du Rastro.

Elle avance dans des couloirs silencieux en souriant. Elle
adore les moments quelle passe dans ce spa. Elle aime encore
plus qu’ils lui soient offerts.

Linvitation du premier mois date d'il y a un an. Mais Lidia
Maria Lozifio continue de s’y rendre comme si de rien n’était.
Elle teste tous les soins possibles en attendant que le directeur
ait ce qU'il faut sous la ceinture pour la sommer d’arréter. Il ne
le fera pas. Il est comme Angélique. Ou comme cet imbécile de
Luis Javier qui présente I'émission avec elle a la télé. Technique-
ment parlant son supérieur, si 'on se fie & des circonstances en
passe de changer trés vite. Oh que oui, ¢a va changer! Et ¢a va
lui faire tout drole.

N’empéche que le directeur, tout a ses larmes de repentir, je
ten prie Lidia, cest la premiére fois que ¢a marrive en trente ans
de vie commune, cétait une erreur, au lieu de lui rappeler que
P'affaire était réglée une fois pour toutes, a préféré I'appeler pour
quelle essaie le bain au chocolat, un nouveau soin dont chaque
séance colite pres de la moitié du salaire mensuel d’Angélique.

Anggélique, avec son regard de sainte imbécile, martyre du
journalisme, boursiere enthousiaste a I'époque o Lidia com-
mengait a se lasser de tout sacrifier sur 'autel de I'Information
et de crever de faim pour deux ou trois nouvelles & paraitre
dans les journaux, amie critique qui condamnait son passage
a la presse a scandale. Depuis plus d’'un an maintenant, elle
était son assistante, toujours humble, souvent humiliée, a la
rédaction de Personne nest parfait, une émission qui frolait les
23 % de part d’audience mais qui était promise a de bien meil-
leurs scores dés que Lidia Marfa Lozifio en aurait pris les rénes.
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La praticienne du spa l'invite a entrer dans la salle ot tréne
une imposante baignoire. Elle lui demande de se relaxer et la
prie de revétir le masque ainsi que le délicat pince-nez.

Elle ne tardera pas a sentir le chocolat tiede remplir peu a
peu la baignoire.

Et Lidia se dit que si Cléopatre se baignait dans du lait...

Elle aimerait que cet abruti de Luis Javier puisse la voir en
cet instant. Il en aurait une érection a coup str. Tant d’années
a se faire passer pour un gay, a enchainer les poses chantilly ou
vénéneuses pour se tailler une place dans la sphére people, tant
d’ambiguité déployée jusqu’a réussir a présenter sa propre émis-
sion, pour finir par s'incliner devant le génie de Lidia Maria
Lozino, son assistante a Personne nest pmﬁzit, sa coprésentatrice
préférée, qui n’hésitera pas une seconde a 'exécuter. Cest vrai-
ment un délice ce chocolat, pense-t-elle & mesure qu'un liquide
épais et tiede recouvre son corps. Mais ce qui sera encore plus
délectable, ce sera de révéler au grand jour le point faible de
Luis Javier dans quelques mois. Ce sera bien la premiére fois
quelle ne demandera pas d’argent en échange d’un scoop, mais
elle sestimera bien payée. Parce que Luis Javier, apres avoir
simulé si longtemps sa soi-disant homosexualité, au point de
renoncer a toute vie sexuelle dans le seul but d’accélérer sa car-
riere, vient de tomber amoureux comme un puceau jaloux de
cette idiote d’Angélique. Que peut-il bien lui trouver, avec ses
tenues chinées aux puces et ses meches faussement négligées?
Ob cest trop bon ce chocolat, ce nest pas comme si Angélique
répondait a ses avances pourtant évidentes a la rédaction, mais
Lidia saura lui confier des tAches qui la laisseront seule avec Luis
Javier, des voyages, des déjeuners d’affaires, tout ce qui pourra
les faire apparaitre en public de temps en temps.

Elle n’aura plus qu’a laisser entendre, avec toute la subtilité
dont elle est capable, que son assistante en pince pour le pré-
sentateur, une blague par-ci, un “s’il te plait, Luis Javier, ne sois
pas si dur avec elle, tu ne devrais pas la traiter comme ¢a, cest
une fille sensible, cC’est cruel de la laisser se bercer d’illusions”,
un moment d’inattention par-13, et 'émission sera a elle, Lidia
Maria Lozifio. Et ciao le faux pédé, se dit-elle en se laissant cou-
ler au fond de la baignoire.
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Le directeur, Angélique et Luis Javier ont le méme probleme,
finalement : ces gens-1a ne prendront jamais le risque de tou-
cher le fond. Ils ne détestent pas se mouiller les pieds pour avoir
le grand frisson, mais ils ressortent aussitdt avec des mimiques
de dégotit, un “je ne sais vraiment pas comment tu fais pour
vivre au milieu de toute cette merde” affolé au fond des yeux.

Tant qua fouiller la merde, se dit Lidia Maria Lozino, autant
aller au fond.

Des pas serviles résonnent dans le couloir. Stirement la prati-
cienne qui vient voir si tout se passe bien pour la star du jour-
nalisme qui lui fait ’honneur de sa visite. On lui aura demandé
d’étre aux petits soins. Une main lui masse vigoureusement le
cou, lui 6te son masque et la force a baisser les yeux.

Lautre main lui enléve son pince-nez.

Ce n'est pas du chocolat qui emplit la baignoire.

Clest de la merde.

Et les deux mains enfoncent la téte de Lidia Maria Lozifo.

Jusqu’au fond.



2

CHANGE DE DISQUE, QUECA!

La sonnerie de l'interphone se met a grésiller et quand je
demande qui C’est, une voix famili¢re me répond :

— Un de tes potes du temps ot tu étais un mec, Queca. Je
sais pas si tu t'en souviens, a 'époque tu flippais d’avoir perdu
la couille gauche du génie.

D’un coup bref, je déclenche 'ouvre-porte du hall. Je vais
ouvrir la porte d’entrée puis celle de 'ascenseur. Je laisse tom-
ber une capsule de biére sur le pas de la porte pour 'empé-
cher de se refermer. Ce ne sont pas les capsules de biere qui
manquent, je seme ces médailles sur mon passage dans tout
'appartement. Comme Hansel et Gretel, mais en plus efficace.
La mie de pain, ¢a fout le camp au moindre souffle.

Je file & la cuisine me déboucher deux Kro. Voila deux cap-
sules de plus pour baliser mon chemin vers nulle part. Je fouille
ma poche a la recherche d’allumettes, en attrape une poignée
et commence a les compter.

Dix.

Dix, Cest pair. Je vais devoir dire oui a tout ce que le Gref-
fier viendra me demander.

Je lattends pres du pas de la porte.

Je m’assieds par terre, je bois un coup et je 'attends.

Dix minutes plus tard, la téte puissante du Grefhier se profile
dans lescalier, suivie d’un corps aussi robuste que dans mon
souvenir. Juste un poil plus abimé par le temps. Il marque
une halte sur le palier, jette en ceil sur la porte de 'ascenseur,
balance un coup de pied dans la capsule et me dit :

— T’es vraiment qu’une salope, Queca.
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Je mécarte pour le laisser passer et d’un seul coup son jeu me
porte sur les nerfs. Je m’attendais a ce que le Grefher vienne
me voir un jour ou l'autre. Et je ne suis pas mécontent qu'il soit
la. Plutdt content, méme. Clest bien toute la joie dont je suis
capable.

Il fait le tour de 'appartement sans aucun égard pour mes
capsules de biere qu'il écrase sous ses grosses pompes et finit
par se laisser tomber dans le vieux fauteuil qui se rappelle
encore son poids.

— JParréte mes conneries, Poe, me dit-il, l'air plus fatigué
quimpatient. En fait, j’ai besoin de toi. Et tu m’en dois une
belle.

C’est curieux, ca.

Tres curieux.

Ca fait des années que je connais le Grefher. Notre amitié
date de I'époque ot il n’était encore qu'un policier aux pieds
plats condamné au service de nuit et moi, un journaliste de
faits divers qui se haissait lui-méme. Chaque fois qu’il me ren-
dait un service sans que je ne lui aie rien demandé, le Grefher
pronongait sa fameuse phrase :

— Je ’en dois une belle, Poe.

Me devait-il quelque chose? Impossible de m’en souvenir. Je
narrivais pas a me rappeler non plus a quel moment il m’avait
adopté, quand j’étais devenu cet ami a qui il filait des scoops
minables sur des morts obscures, ou qu’il allait me chercher de
bar en bar lorsqu’il avait besoin de déméler un cas particulie-
rement tordu. Il me demandait mon avis et prenait toujours
la premiére connerie qui sortait de ma bouche pour la preuve
irréfutable de mon génie. Et pour cause, javais souvent raison.
Mais j’en avais rien a foutre.

C’étaient toujours des histoires de cinglés.

Et les cinglés, moi, j’en ai ma claque.

Basta, ils m'ont assez fait chier.

— On dirait que les affaires marchent, dit-il apres avoir sifflé
directement au goulot le quart de la bouteille de bourbon qui
se trouvait sur la table. Ca, c’est de I'alcool, putain, pas comme
cette merde qu'on buvait autrefois. Tu te rappelles?

— Je préfere pas.
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Il me lance la bouteille et passe en revue le salon pendant que
je bois un coup. Pas vraiment digne de figurer dans un de ces
foutus magazines de décoration, ce salon, mais a des années-
lumiere de celui qu’il a connu avant.

— Tu as repeint les murs, le niveau d’ordures est acceptable
et tu as méme une télé! Putain, le changement de sexe, ¢a a
ses avantages, Queca.

Je pourrais lui écraser la bouteille sur la gueule, seulement
voild, je sais quil ne la sentirait méme pas. Et surtout quon
est jamais assez rapide avec le Grefhier.

D’un autre coté, je I'ai bien cherché.

— T’es vraiment trop con, Poe. Toutes ces putains d’années
a Cencourager a écrire, parce que t'étais bon, bordel, vraiment
bon, et toi qui tentétais A refuser avec tes airs de cest plus
pour moi tout ¢a, quelle grande farce... et a peine je te perds
de vue, tu reprends du service sous un nom de bonne femme
pour écrire des romans a 'eau de rose. Je pige pas?

Je n'ai pas I'intention de lui donner la moindre explication.

Pour la simple et bonne raison, parmi tout un tas d’autres,
que je n'ai jamais réussi & me I'expliquer non plus.

— Queca Osmdn Dendeiro — il se met a lire avec un malin
plaisir la couverture d’'un de mes plus grands succes, un roman
qui s'intitule La Macédoine de nos passions —, non mais t'es vrai-
ment trop barré, Poe. Ca fait Brésilienne snob ou un truc dans
le genre. Clest clair qu'ensuite, quand on pense a lire seule-
ment les premiéres syllabes : Que-Os-Den. Allez-Vous-Faire. ...

Je le laisse parler. C’est vrai que je I'ai bien cherché. Il y a
trois ans, quand jai commencé a écrire ces romans débiles
comme pour me moquer d’un genre que javais en horreur,
j étais loin d’imaginer que le succes serait au rendez-vous, que
ces livres feraient fureur et que la critique elle-méme les pren-
drait au sérieux. C’est pourtant ce qui se passe aujourd’hui. Je
voulais seulement me faire un peu de fric, rire de la connerie
de mon prochain parce que la mienne ne me faisait plus sou-
rire. Ce pseudonyme absurde faisait aussi partie de la blague.
Apres tant d’années passées 2 ne pas m'assumer en tant qu écri-
vain, la seule possibilité qui me restait de le faire sans me jeter
du haut du toit était d’inventer cet alias ridicule pour écrire

19



ce que je détestais par-dessus tout. Mais les gens raffolent de
cette merde, des lecteurs raffinés me considérent comme le
summum du kitsch et méme ce critique féroce qui souflre,
parait-il, de constipation chronique depuis sa tendre enfance
vient d’écrire il y a deux semaines que “seul un talent d’une
extréme rareté peut construire un sens alternatif au sein d’un
genre si méprisable; Q. O. D. est le nouvel espoir de nos lettres,
et sans doute le dernier”.

Eh oui.

Maintenant je lis aussi les critiques.

Une chose m’intrigue. Comment le Grefher a-t-il pu décou-
vrir que c’est moi qui me cache derri¢re Queca? Mon identité
est le secret le mieux gardé d’un groupe éditorial plus discret
que la CIA. Méme mes éditeurs ignorent qui est vraiment
Queca. Pour eux, je ne suis que le secrétaire d’un auteur excen-
trique, peut-étre un amant qui vit a ses crochets et lui soutire
de l'argent en échange de ses services de messager.

Je n’ai aucune envie de savoir comment il m’a percé a jour
et, pourtant, je dois bien lui poser la question. Le voila qui
répond. Dévoilement de I'énigme : le Grefhier a cherché a savoir
ce que je foutais en ce moment car il a besoin de mes services.
Il m’a fait suivre pendant quelques jours et lundi dernier, alors
que j'apportais mes quatre cents pages de foutaises a la mai-
son d’édition, il a attendu que je sorte pour s'engouffrer dans
le batiment. Il est allé poser quelques questions l'air de rien.
Jétais un employé de Queca, lui répondit-on, et cela a sufh a
lui mettre la puce a l'oreille : moi qui n’étais pas doué pour le
role de chef, jaurais encore moins pu servir d’employé a qui-
conque. Il a donc fini par acheter un livre de Queca, le lire
d’une traite et découvrir, intercalées dans la trame absurde, cer-
taines anecdotes que nous avions vécues ensemble et que seuls
lui et moi connaissions. En relisant le bouquin, il a réussi a
reconnaitre mes phrases noyées sous la guimauve d’'un roman
rose teinté d’érotisme.

Et il a compris. Personne ne me connait mieux que le Grefher.

Personne de vivant, je veux dire.

Par chance, il semble immunisé contre la malédiction qui
me colle aux basques.
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Cet enfoiré me sourit comme un tigre satisfait de lui-méme.
Il se fout de ma gueule, méme si dans le fond je sens qu'il se
réjouit de voir que jai cessé de me suicider a bon compte.

Je I'ai bien cherché, mais lui, cC’est autre chose qu'il cherche.

Et je suis curieux de savoir ce que C’est.

— Tout a l'air de rouler pour toi aussi, Greflier, ou je me
plante? T’es quoi aujourd’hui, commissaire ou un truc dans
le genre?

— Quelque chose dans le genre. Pire.

Je dois lui laisser le temps de cracher son histoire. En fait,
je suis vraiment ému de le revoir. Maudite Queca, je sens que
je vais mattendrir.

— Le Roquet, ¢a te dit quelque chose? demande-t-il comme
par hasard. Mais C’est loin d’étre un hasard.

— Je préfere pas.

— Putain, change de disque, Queca!

Evidemment que le Roquet me dit quelque chose. Ce nabot
hargneux comme un dogue lui servait d’équipier au cours de
ses errances policieres. Il lui vouait une haine tenace, presque
autant qu'a moi. Et sans raison apparente. Ou plutdt si, pour
une raison insignifiante & mon avis. Si la nature lavait doté
d’une verge de nouveau-né, était-ce ma faute? Et puis com-
ment aurais-je pu me douter a 'époque que cette blonde fréné-
tique avec qui je couchais trois fois par semaine était sa femme?

Bon, maintenant que j’y repense, peut-étre que je le savais.
J’avais dii loublier.

En ce temps-1a je buvais pas mal. Comme aujourd’hui, mais
aI'époque c’était pour me noyer.

Maintenant je ne bois plus que pour calmer ma soif. Et j’ai
presque toujours soif.

— Ce salopard obséquieux de Roquet est monté en grade.
Aujourd’hui il fait partie d'une commission de service au minis-
tere ol il cire les bottes d'un haut fonctionnaire. Et tu sais a
quoi il passe tout son temps?

— A planquer du fric pour se faire greffer une nouvelle bite?

— A essayer de me coincer. A me faire chier comme s'il
était monté comme un 4ne. Il me tend des pieges, il m’entoure
d’espions, en fait il me guette : au premier faux pas il se fera
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un plaisir de me démolir une fois pour toutes. Voila a quoi il
passe ses journées, 'enfoiré.

Je n’ai plus envie de rigoler. Mon pote est dans la merde. Je
sens qu'il a besoin de moi.

D’ailleurs il a raison, je lui en dois une belle. Et méme plus
d’une.

— Allez, crache le morceau. Qu’est-ce que je peux faire pour
toi, Greflier? T aider a élucider une affaire inextricable qui te
couvrira de gloire et éloignera ces vautours a courte queue?

— Possible.

— De quoi s'agit-il?

— Tu regardes parfois cette antiquité? dit-il en faisant un
geste vers ma télé minuscule.

— Rarement.

— Etla mort de Lozifio, ¢a te dit quelque chose? La semaine
derniere. Tu sais, cette journaliste people retrouvée noyée dans
une baignoire de merde?

— Ah si! Souviens-toi que tu es né de la merde et qu'a la
merde tu reviendras. ..

— Etelle nest pas la seule. Christian Malinas a clamsé il y
a deux jours, un autre vaillant “héraut de la liberté d’expres-
sion”. A ce qu'il parait, il aurait eu un accident de voiture, ce
qui n'est pas tout 2 fait faux puisqu'on 'a empalé sur le levier
de vitesses de son dix cylindres avant de lancer la caisse a cent
quatre-vingts. La voiture a fini sa course contre un pilier du
pont de la M30.

— Rien d’illogique, finalement : il est mort comme Lady Di. ..

— Tres drole. Tu devines pourquoi personne n'en a entendu
parler?

— Parce qu'ils ont trouvé des preuves qu’il ne sagit pas d’un
cas isolé?

— T’as pas perdu la main, salopard! Je ne comprends pas
ce que tu fous a écrire toutes ces conneries. J’imagine que tu
gagnes plein de fric, mais... Oui, ils ont trouvé quelque chose.
La méme chose que ce qu'ils ont trouvé a coté de la baignoire
remplie de merde. Un message. Imprimé. On n’a pas pu loca-
liser 'imprimante, ¢a, C'est des conneries qu’on voit seulement
dans les séries américaines.
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— Et que disait ce message?

I fouille dans sa poche, en sort une feuille pliée en quatre
et me la tend.

Un message d’a peine dix mots.

Mais dix mots qui laissent sans voix.

Maintenant vous allez me croire. Mais il est trop tard.

Je saisis pourquoi le Grefhier est venu me chercher.

J'aurais préféré qu'il sabstienne.

— 1l faut que je mette la main sur Dieu Jr le plus vite pos-
sible, Poe. Et tu vas m'aider. Tu me dois bien ¢a, putain.

Je tarde a répondre parce que je ne sais pas encore si je vais
accepter de aider a le retrouver. Tout ce que je sais, Cest que
je vais devoir honorer une autre dette que j’ai longtemps tenté
d’oublier.

Je vais écrire 'histoire de Dieu Jr comme j’en ai fait la pro-
messe.

Mais je écrirai 2 ma fagon.

Ce sera un évangile de bi¢re-fiction.

Pas vrai?

Si.



3

UN PRODIGIEUX CASSE-COUILLES

Jai rencontré Dieu Jr un soir de décembre, il y a peut-étre
quatre ans, dans un bar de Madyrid. Pas un de ces clubs lounge
ot tu dois tassurer avant davaler le moindre sandwich qu’il
ne fait pas partie du décor. Le minimalisme, dans le bar en
question, nexistait que dans la taille des rations. Cétait un
de ces bistrots qui semblent avoir été prédestinés dés la nais-
sance a leur vocation détable, un abrewvoir & cow-boys frai-
chement descendus de cheval, qui servent le matin un brunch a
base de tartes faisant honneur a leurs noms; le midi, des tapas
[rites dans la rancoeur et le péché; et le soir, qui tamisent leurs
lumiéres, font tourner un stroboscope opacifié par les chiures de
mouches, servent du vin en carafe et des pains dans la gueule
en guise de sacrements.

Pas mal de pains dans la gueule, & vrai dire.

Lun de ces bars qui, par chance, existent encore a Madyid.

— Je mappelle Dieu Jr et tu sais quoi? Je suis le dernier fils de
Dieu, me dit le type en soutane.

J ai pensé d'abord avoir affaire i un de ces cinglés qui pullulent
la nuit. Et moi les cinglés j'en ai ma claque. Mais aprés quelques
tournées générales, car il prétendait que cétait son anniversaire,
ce type a commencé & bien me plaire.

Il wétait pas trés grand, plutot replet et un peu speed. 1l portair
une barbe et des cheveux longs jusquaux épaules.

J ai su plus tard qu’il sagissait d’une perruque. Mais bien trop
tard,

Dieu Jr possédait un magnétisme rare, vraiment unique en son
genvre. Il avait lart de capter [attention des gens, mais son désir
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de gloire désespéré finissait toujours par faire tout capoter. De la a
dire qu’il le faisait expres... Des hommes éblouis par sa présence,
sous l'emprise fulgurante d’un charme qui eit été digne de plus
jolies jambes, pouvaient accourir a lui, ['embrasser, implorer leur
rédemption. Mais au bout de quelques instants, ils éraient pris
d’une farouche envie de 'étrangler.

Soyons francs : Dieu Jr érait un prodigieux casse-couilles.

Dés la troisiéme tournée générale, il avait réussi a embarquer
lensemble du bar dans une polémique sur les héros canins des
séries télévisées. Il faut dire que Dieu Jr était fasciné par la télé.

1l y avait d'un coté le groupe des partisans de Rintintin. De
Lautre, les supporters de Rex, le chien policier, un chien un peu
plus jeune que les premiers. Enfin, un défenseur de Pluto qui refu-
sait de se voir écarté de la compétition sous prétexte qu’il n'était
Jait que d'encre et de cellulose.

Et voila que Dieu Jr se tenait debout sur le comptoir du bar.

Je ne Lavais pas vu grimper.

Ni se redresser.

Mais il se trouvait bien la, tout droit sur le bar.

— Repentez-vous, pharisiens! langa-1-il, de toute évidence com-
plétement pété. Ces canis ne sont que de vulgaires copies, des clones
du premier chien révolutionnaire. Rintintin? Rex? Un chien sol-
dat contre un chien policier? Je suis mort de rire! Et toi, ta gueule,
téte de neeud, je rai déja dit que ce putain de Pluto ne compte pas.
Le véritable chien prophéte, le seul qui soit porteur d’un message
damour et de paix et que personne na jamais écouté d ailleurs,
cest Lassie. Lassie est morte pour nos péchés!

A lexception du partisan du chien de Mickey Mouse, nous
[écoutions tous émerveillés. Les lévres de Dieu Jr sentrouvrirent
et il sappréta a dire une chose vitale, a délivrer une parole qui
changerait & jamais la vie de toutes les personnes présentes. Nous
étions suspendus a ses lévres.

— Il faut que jy aille, je me pisse dessus, dit-il au bout d'une
minute et demie de silence.

1l saura du comproir et disparut dans les chiottes du bar.

A son retour il semblait avoir complétement oublié son sermon.
Les autres clients du bar reprirent peu & peu, et non sans efforts
au début, le fil de leurs conversations profondes sur le fric, le sexe
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ou le sport. Dieu Jr sapprocha de moi et me dit a [oreille, dans
un murmure complice et amer & la fois :

— Mon frangin était doué, putain. Et moi, je me casse le cul
pour rien. Tu peux me dire ce qui cloche ? Cétait pourtant quun
Sfoutu charpentier ignare. Alors que jai fait des études, moi, trois

ans de philosophie et deux de design. .. 'y capte rien, bordel!

Nous navions pas pour autant cessé de boire. Et lui wavait cessé
d’inviter tout le monde a ses tournées générales.

1l trinqua a son vingt-newviéme anniversaire. Cétait la nuit
de Noél.

Quand le patron nous dit qu’il était temps de partir en étei-
gnant la musique, ce fut lheure de régler [addition. Dieu Jr déclara
quil était le second fils de Dieu et qu'il ne devait rien a personne,
que tout ce qui existait sur terre comme en mer éait lentiére pro-
priété de sa famille, que tout le rhum, tout le Coca et l'ensemble
des verres qui avaient jamais existé appartenaient a son pere. 1l ne
dit pas un mot de la biére et, bétement, je men sentis plus léger.

Le videur des lieux fit craquer les articulations de ses doigts,
comme pour annoncer le bruit quallaient bientot faire les os fra-
giles de Dieu Jr. Quand il fondit sur lui, le bar tout entier se prit &
déplorer [horrible chitiment quil wallait pas manquer de recevoir.

Je ne comprends toujours pas pourquoi je men suis mélé, javais
pourtant sorti de ma poche sept allumettes.

Et sept, cest impair.

C'est un Non.

Je venais juste d entamer ma biére. Mais cérait son anniversaire
et Dieu Jr avait lair si peu consistant face a ce maton russe que
Jje doutais qu’il puisse survivre aux tourments que le colosse pour-
rait lui infliger. Lequel fredonnait maintenant du flamenco avec
la grice d'un frigo japonais assemblé en Corée. Ala réflexion, cest
sans doute pour cela que je men suis mélé : le Gosse de Leningrad,
car tel était son nom de scéne quand il jouait son role d assistance
forcée aux ivrognes fauchés a heure de régler la note, chantait
terriblement faux.

Le Gosse en question me tournait le dos pour avancer vers
Dieu Jr, qui pour sa part hurlait le célébre “Mon pére, mon pére,
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pourquoi mas-tu abandonné?” que je l'entendrais répéter si sou-
vent par la suite. Sous leffer d’une pulsion soudaine, je lui enfon-
¢ai le goulot de ma bouteille de biére dans le cul. Ca me prend
parfois quand je suis perturbé sans savoir pourquoi, ou encore
quand je sais pourquoi mais que je refuse de le vérifier dans le
reflet noirci des miroirs enfumés. Ala différence que cette nuit-la
ma biére était toute fraiche et que mon reflet, pour une fois, érait
presque supportable. J'ai bien dit presque.

Ceest la que tout sest emballé.

Au commencement était le Verbe.

— Je vais te faire la peau, espéce denculé! rugit le Gosse de Lenin-
grad en faisant volte-face, a la recherche de [homme qui avait porté
atteinte a la dignité pourtant peu ragoiitante de son derriére.

1l mécarta immédiatement de son passage, alors que je fixais
avec dégoiit la bouteille que je tenais encore dans la main, et admi-
nistra au plus haut perché des clients du bar un coup si mémorable
quil aurait sufft, il avait été accompagné de trois de ses semblables,
a faire écrouler le mur de Berlin bien avant [heure. Il existe une
loi non inscrite sur les tables noires de la nuit. En réalité, il en
existe plusieurs. Mais il en est une absolument infaillible : tout
gaillard plus grand que la moyenne qui part faire la tournée des
bars avec ses potes est flanqué d'au moins deux girafes aussi hautes
que lui. Histoire de pouvoir commenter ce quon voit de la-haut,
Jimagine. Le fait est que la bagarre devint trés vite générale, et
que de mystérieuses empathies alcooliques organisérent [ affronte-
ment en deux camps. Je narrive jamais a les prévoir a lavance.
Et pourtant, quand je me retrouve mélé a une bagarre, vous pou-
vez étre certain que cest moi qui lai déclenchée.

Dieu Jr se battait comme un karatéka souffrant de Parkin-
son. Il moulinait ses coups a droite et a gauche, poussait des cris
qui rappelaient les grondements des chats et, a de rares exceptions
prés, narrivait a frapper personne. Le plus remarquable dans ce
numéro pathétique, cétait son corps qui semblait léviter a vingr
centimétres du sol.

Méme si jignorais encore dans quel camp je me battais, il deve-
nait évident que nous étions en train de perdre. Dieu Jr me fixa
avec Uintensité de celui qui mapercevait enfin, sur la rive d'un
[flewve lointain, aprés mavoir cherché pendant de longues années.
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— Je crois qu’il est temps d aller évangéliser d'autres terres, Poe,
me dit-il, pratiquement & bout de souffle.

— Comme tu voudyas, vieux, repandis-je. Limportant main-
tenant, cest surtout de savoir comment foutre le camp d'ici.

Une musique céleste retentit alors. Je jure lavoir entendue, &
moins davoir confondu avec la sonnerie polyphonique d'un por-
table qui trainait par terre.

— Mais bien sir! Lexclamation de Dieu Jr illuminait tout
son visage. Que les ténébres soient!

Et les ténébres furent.

Seulement, pas tout de suite.

1l dut sy reprendpre a trois fois.

Nous profitdmes de la confusion pour nous faufiler hors du bar.
Quelques patés de maisons plus tard, Dieu Jr sarréta pour me
dire hors d'haleine :

— Tas vu, Poe? T as vu ¢a? Cest la premiére fois que ¢a marche,
man, jai dit que les ténébres soient et les ténébres sont venues!
Bordel, ¢a l'a fait cette fois!

Je me suis bien gardé de gicher sa joie en lui racontant que
Lobscurité ne sétait pas faite grice a ses paroles, mais plutor grice
au coup de bouteille que javais asséné sur le front du patron du
bar, juste avant de sauter par-dessus le comptoir pour actionner
Uinterrupteur général de ['érablissement.

Mais & quoi rimait tout ce cirque? Pourquoi avais-je fait tout
¢a?

Une phrase me vint a lesprit : les voies du pére de Dieu Jr sont
impénétrables.



4

BALLADE DE LA VIERGE CATIN

Sur Iécran apparait un plateau de télévision ot se mélent des
couleurs improbables. Des individus aux culs moulés dans
des sieges design placés en demi-cercle discutent comme s’ils
avaient des choses a dire.

Ils sont douze, comme les jurés des films américains.

Et au centre se trouve 'accusé.

Dieu Jr.

— Tu dois étre le seul habitant d’Europe a ne pas avoir une
copie de cette vidéo, me dit le Grefher. Des extraits passent
en boucle dans les zappings et elle fait partie du top five des
plus regardées sur YouTube. Ca fait pourtant un bail, depuis
le temps.

Non, je n'ai pas cette vidéo, mais je sais exactement ce qu’il
va se produire. Cette idée me déplait au plus haut point. J’ai vu
I'émission a la télé en direct il y a trois ans. La revoir revient
a vivre une nouvelle fois le calvaire de Dieu Jr. Car Dieu Jr
était mon ami. Ou quelque chose d’approchant. Méme si c’était
un foutu cinglé.

— Cétait une premicre. Les grandes chaines de télé qui se
mettent d’accord pour transmettre un seul talk-show en direct,
c’était du jamais-vu, croit utile de préciser le Grefher.

Je découvre les noms des accusateurs dans les sous-titres qui
apparaissent chaque fois qu'ils prennent la parole.

LIDIA MARIA LOZINO (furieuse, décoiffée, vociférant) : Comptez-

vous nier que vous avez été pris en flagrant délit de piraterie
musicale?
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DIEU JR (accablé) : Cest un malentendu, je voulais seulement
venir en aide a ces gens. ..

LUIS JAVIER SANCHEZ (d’un ton ironique mais bienveillant) :
Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir falsifié des CD de chants
grégoriens? Vous naviez pas déja fait suffisamment de mal a
la musique avec vos groupes de has been qui se baladaient de
ville en ville?

DIEU JR : Clest que j avais un message a faire passer, moi...
COCO BIEBER (arrogant) : Vous prétendez aussi ne pas avoir
assisté le 20 novembre dernier a la féte qui s'est déroulée dans
ce quartier huppé de la banlieue de Madrid et, surtout, ne pas
y avoir apporté un bon kilo de cocaine quand la drogue a com-
mencé a manquer?

DIEU JR : Non, ¢a ne sest pas vraiment passé comme ¢a. En
fait je...

GEORGE TROTARD (e levant) : 1l y a des témoins, j’ai des pho-
tos! Vous étes aussi le fondateur d’une secte religieuse établie
sur un plagiat théologique!

MARQUIS DEL VECCHIO (gui hausse le ton) : Ma come vai a
étre le secondo figlio de Dio, si tou n’es qu'un paumé de basse
estrazione? Bon sang non sa mentir, mamma mia...

PERE AURAPEL (offusqué) : Blaspheme, blaspheme, hérésie! Le
demi-frere du Christ? Mais vous ne pourriez méme pas réver
d’étre le beau-frere de son 4ne! Vous qui n'avez pas tenu plus
d’un prime a Love Story!

(Le public rit aux éclats. Les rires envegistrés sajoutent aux rires
spontanés, spontanément provoqués par un signal lumineux et un
geste menagant du régisseur.)

JOACHIM CHORIZO (se tourne vers la caméra avec un
geste d'excuse qui laisse entendre qu’il est étranger a tout ce
cirque) : En tant que présentateur de cette émission, je vous
demande 2 tous de reprendre vos esprits. Nous venons de
passer une heure a mitrailler ce... Dieu Jr (7ires) de ques-
tions, 4 mettre en doute toutes ses réponses, sans lui don-
ner la moindre chance de nous convaincre de la véracité
de sa version. Dieu Jr (il attend le gros plan de la caméra
avant de reprendre son lancement. Une musique de fond crée
lambiance dramatique adéquate), si vous étes réellement le
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second fils de Dieu, pouvez-vous nous le prouver ici par
un miracle. ..
TAPELA CESSEZ (fait mine de se boucher le nez) : S’il pouvait
faire disparaitre cette affreuse odeur de pieds, alors 13, oui, ce
serait un miracle. Qu'est-ce qu'il pue!
CHRISTIAN MALINAS (avec un geste déplacé) : Et la fermer tu
pourrais, pauvre conne?
JOACHIM CHORIZO (solennel, réfrénant une envie de rire) :
Tapéla Cessez, un peu de silence, je vous prie. Cela s'applique
3 chacun d’entre vous. A partir de cet instant, quiconque refu-
sera de se taire devra quitter le plateau. Nous sommes sur le
point de vivre un moment qui peut changer a jamais, ha ha!
Ihistoire de '’humanité. Dieu Jr, veuillez donc faire sous nos
yeux un miracle capable de convaincre ces pharisiens. ..
DIEU JR : Euh... vous savez, je ne les réussis pas super bien
quand je sors de table.
LIDIA MARIA LOZINO : Imposteur, vous n’étes qu'un imposteur!
JOACHIM CHORIZO : Lidia! Taisez-vous ou partez! Imaginez
une seconde qu’il dise vrai : je ne veux pas le moindre probléeme
avec son pere, ha ha ha... Allons, Dieu Jr, un miracle facile, je
ne sais pas moi, un petit truc...
DIEU JR (visiblement nerveux, se léve pendant que la caméra
zoome sur lui) : Eh bien. .. je vais tenter une lévitation, on verra
bien... (Il se concentre, gros plan sur la sueur qui perle sur son
visage congestionné) MMMMMMMM (11 écarte les bras, les paumes
ouvertes vers le ciel. Tout porte & croire qu’il est sur le point de
léviter. Il ferme les yeux et un silence incrédule se fait sur le pla-
teau, rompu soudain par la déflagration d’un pet tonitruant.)
LIDIA MARIA LOZINO : Menteur, et dégueulasse avec ¢a!

(Les rires fusent de toutes parts dans le studio tandis que la caméra
[filme en gros plan la honte de Dieu Jr, prét i fondre en larmes.)
DIEUJR : Je vous avais dit, les miracles, ¢a le fait pas apres bouf-
fer... Mais arrétez vos putains de rires! Je suis le fils de Dieu, bor-
del de merde. J'exige un peu de respect! (1l montre du doigt les
douze présentateurs, le public et enfin la caméra.) UN JOUR, vous
ME CROIREZ, FILS DE PUTE! MAIS CE JOUR-LA IL SERA TROP TARD!
(1l quitte le platean en larmes, poursuivi par les rires.)

Limage se fige et 'écran redevient noir.
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— Donc selon les flics, ces douze-la sont les condamnés que
Dieu Jr chercherait 4 dégommer?

— Il n’en reste plus que dix, Poe. Plus que dix. Lozifo a été
assassinée et on a retrouvé 'autre empalé sur le levier de vitesses
de sa Mercedes. C'était... Il jette un ceil a ses notes. Christian
Malifias, tu sais, celui qui passait son temps & hurler?

— OK. Mais j’ai du mal a croire que Dieu Jr ait pu faire une
chose pareille. Cette vidéo a presque trois ans, tout ¢a cest du
passé...

— Oublie le presque : Lozifio est morte le jour du troisieme
anniversaire de I'émission. Qui, au passage, fut aussi la derniére
apparition publique de Dieu Jr. A moins que toi, tu ne l'aies. ..

— Je tarréte tout de suite, Grefhier. Dieu Jr et moi, on se fai-
sait la gueule bien avant 'émission. C’est vrai qu'a une époque
j ai accompagné Dieu Jr dans tous ses délires, d’ailleurs j’ai du
mal & comprendre pourquoi. Mais quand il a commencé a fri-
coter avec la téléréalité et ce genre d’émissions de merde, jai
laché 'affaire.

Il me tend une autre bicre. Le dimanche s’écoule paresseuse-
ment dans 'appartement du Greflier, ot d’épais rideaux
freinent les ardeurs du soleil et les bruits d'un Madrid qui
mijote a petit feu. Je n'étais jamais entré chez lui auparavant,
et de toute évidence le Grefhier non plus n’y vient pas souvent.
Des housses recouvrent tous les meubles. Ca ne sent pas le ren-
fermé, mais pas la vie non plus. Sur les murs, des rectangles plus
clairs que la couleur de la piece trahissent la fuite des tableaux
et des photos de famille.

— Tu ne savais pas, pas vrai? Je suis veuf, Poe. Ma femme est
morte il y a deux ans. D’un seul coup. Elle s'est éteinte, et basta.

— Je suis vraiment désolé.

— Pas moi. Je ne vais pas te mentir, Poe. Pas a toi. Elle
n’était pas mauvaise, ma femme, pas spécialement bonne non
plus, d’ailleurs. Mais notre mariage était une erreur. Un arran-
gement amical bourré de bonnes intentions. J’ai toujours su
que je ne pourrais pas 'aimer pour de bon et elle, elle a tou-
jours su qu’il y en aurait une autre. ..

— Fleur?
Il hoche la téte. Nous buvons un coup.
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Le Greflier a passé sa vie a aimer Fleur. Tout gosses déja, ils
formaient avec le Faucon un trio inséparable. Le Faucon était
le frere du Grefhier. Je n'ai jamais su son vrai nom. Ni celui du
Grefher, maintenant que j’y pense. En revanche, Fleur sap-
pelait Fleur. Et malgré I'adoration que lui portait le Grefher
depuis sa tendre enfance, c’est du Faucon que Fleur est tombée
éperdument amoureuse. Lui, je ne I'ai pas connu, mais j’ai pu
comprendre que c’était un sale type. Ils sont sortis ensemble a
I'adolescence et si le Faucon n’a pas couché avec elle, Cest parce
que son frére, plus costaud et bien plus impressionnant que lui,
a menacé de lui couper les couilles §'il touchait & Fleur avant le
mariage. Le Faucon a obéi parce qu’il n'en avait rien a carrer.
Le jour de ses dix-huit ans, il a déclaré a sa fiancée qu'il par-
tait vers le nord gagner sa vie et qu'il 'épouserait a son retour.

Il lui écrirait chaque semaine.

Il n’écrivit jamais.

Un cable a pété dans esprit de Fleur.

Ca a fait crac. Et quand ¢a fait crac, en général t'es foutu.

Sa meére est morte et Fleur, qui était si jolie, avec un corps
qui pouvait arracher des soupirs méme a des feux rouges, s'est
prostituée pour assurer sa survie. Elle était a son compte et
recevait ses clients chez elle. Mais elle ne laissait personne la
pénétrer. Elle se contentait de faire des pipes. Les meilleures
du coin, sans doute méme du monde.

Elle recevait ses clients en robe de mariée.

Fleur était la vierge catin.

Le Grefhier s’est toujours occupé d’elle, avec I'espoir que le
temps lui permettrait de recouvrer ses esprits, ou du moins
assez de lucidité pour comprendre que le Faucon n’allait pas
revenir. Il avait épousé, un an apres son départ, une fille de
bonne famille d’un village voisin.

Un jour le Faucon est revenu, mais il ne se souvenait méme
plus de Fleur.

Ensuite, il est mort.

Mais ca, c’est une autre histoire.

Le Grefher est mon ami, je ne compte pas en dire davantage
ni révéler quoi que ce soit qui puisse le compromettre. Un jour,
peut-étre, jécrirai [a-dessus. Si ¢a se trouve, je I'ai déja fait.
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— Aujourd’hui Cest dimanche, me rappelle le Greffier. On
ne pourra interroger personne.

— T’ai-je déja dit que jallais t'aider? Je ne pense pas que
Dieu Jr soit I'assassin, mais quand bien méme il déciderait
d’étouffer dans la merde tous ces étrons, il pourrait compter
sur ma bénédiction.

— Je crois que tu n'as pas pigé, Poe. Moi aussi je pense que
ce n'est pas lui. Mais I'affaire va faire du bruit et si jamais le
Roquet sen méle, méme Dieu son pére ne pourra rien pour
Dieu Jr. D’ailleurs a ce propos... Tu croyais en lui?

— En qui, en son pére? Non. Enfin, plus. Depuis un sacré
bout de temps.

— Non, je pense a Dieu Jr. Apres tout il a vécu chez toi...
Est-ce que ce type faisait vraiment des miracles ou est-ce qu’il
n’était qu'un de ces pauvres tarés qui gravitent toujours dans
ton sillage?

— A une exception prés : toi, bien str. Non en fait, j’en sais
rien, Greffier, je choisis de lui mentir. En ce temps-13, jallais
pas tres fort et j’étais bourré du matin au soir. J’en avais rien a
foutre de savoir s'il était bien celui qu’il disait étre. Mais je vais
te dire une chose, dans son trip de cinglé, il y avait une sorte
de... dignité, voila le mot, méme si ¢ca m’étrangle de I'appli-
quer A un type qui se promene en tunique et qui pue des pieds.

Le Grefhier pousse un soupir, décidé a étre patient :

— Bon, le dimanche n’est pas fini. Tu viens faire un tour?

Jattrape une poignée d’allumettes dans ma poche et je com-
mence a les compter.



5

LE PAYSAGE DU NEANT

Si tout venait a faire crac dans ma téte et que je ne pouvais
plus me bercer de I'illusion d’un clic dont I'écho me parvien-
drait de temps a autre, jaimerais qu'on m'emmene dans un
endroit comme celui-ci. Il y a du soleil partout et des arbres
qui ont su convaincre I'été de ne pas se transformer en four-
naise. Il y a des plantes si bien entretenues quelles paraissent
sauvages et des infirmiéres qui, elles, n’en ont pas l'air. Il y a
des gens éparpillés et au calme, comme les touches de peinture
d’un paysage totalement étranger au vacarme des voitures qui,
a quelques centaines de metre de 13, dévorent 'asphalte alors
qu’a son tour il les mastique sans hate.

Des gens occupés a peindre ou 2 lire, qui observent des oi-
seaux muets.

Des gens bien au-dela de toutes les défaites possibles.

Qui ont déja capitulé, peut-étre.

Qui ont remporté la bataille définitive, si ¢a se trouve.

Me poser la question me fiche la trouille.

Tous sont pensionnaires d’'une résidence de fous bienheu-
reux. Ou quelque chose dans le style.

Au centre de la pelouse, Fleur peint avec une concentration
que seuls les enfants, les génies et les déments, membres du
méme club d’ennemis de 'imposture, savent atteindre. Méme
de loin et presque cachée derriere sa toile, il est évident qu’elle
a gardé malgré le passage des ans cette silhouette qui obligeait
les hommes 2 faire la queue a sa porte dans 'espoir de la voir
toute nue. Personne n'y arrivait jamais. Pour un prix modique,
Fleur prodiguait des pipes capables de changer n'importe quel
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homme en poete, mais pour tout 'or du monde elle n'aurait
accepté d’enlever sa robe blanche immaculée. Celle quelle portait
aujourd’hui était peut-étre la méme, & moins quelle n’en pos-
séde une collection interminable, étoffée ces dernieres années
par le Grefher au prix d’heures supplémentaires ou de discrétes
commissions versées par des dealers de confiance. Elle ne nous
a pas encore vus arriver.

— Quatre ans quelle est enfermée 13, me confie le Gref-
fier. Depuis la mort du Faucon... tu connais Ihistoire, son
état a empiré et j'ai dii prendre soin d’elle. Souvent elle me
prend pour mon frére, parfois elle me reconnait, mais elle n’a
jamais accepté I'idée de sa mort. Ah, et cest ta fan numéro
un. Elle connait par cceur tous les romans de Queca Osmén
Dendeiro. Cest son seul lien avec la réalité. Je compte sur toi
pour jouer le jeu.

Fleur leve les yeux et son visage s’illumine :

— Mon cher Faucon, je sentais que tu viendrais me voir
aujourd’hui!

Elle se jette dans les bras du Grefher et lui donne un baiser
a la fougue adolescente qui chasse tres vite les années de son
corps. Je tiche de ne pas respirer, de me dissoudre dans les
arbres. Mais Fleur m’apercoit.

— Un ami a toi, Faucon?

— Clest une surprise. Tu te rappelles les romans de Queca,
ceux que tu adores? Eh bien tu vas avoir du mal  le croire :
Cest justement lui qui les...

— Je suis le secrétaire particulier de Queca, I'interrompé-je
juste a temps pour I'empécher de faire une gaffe.

— Ca alors! Vous savez, je 'admire énormément. Ses romans
sont si réels que des fois j’ai I'impression de les avoir vécus en
personne... C'est une femme exceptionnelle!

— J’en suis stir, ajoute le Grefher. Une grande dame.

Je profite d’un instant ot Fleur s'absorbe dans son tableau
pour lui balancer un coup de pied dans les chevilles.

— Tu m’as apporté les peintures? demande Fleur. Toutes?

— Bien stir, répond le Grefher — il lui tend un sac en plas-
tique et la tendresse qu’il a pour elle commence & m'émou-
voir —, les voila. Toutes les couleurs que tu voulais.
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Fleur reprend sa peinture, attentive a chaque nuance et a
Peffet de ses coups de pinceau :

— Je n'en ai plus pour trés longtemps, Faucon chéri, le
tableau est bientdt fini. Elle sourit d’un air coquin. Apres, si tu
veux, on pourrait aller un peu tous les deux. .. ? Cest aujourd’hui
dimanche et ton frére ne va pas tarder a passer, tu vois ce que
je veux dire? Le Grefhier est adorable, mais je crois qu'il n’est
pas tout a fait sain d’esprit, il me raconte de ces choses. .. & pro-
pos de toi surtout...

Le Grefher implore ma patience du regard. En échange, il
m’offre 'autre sac plastique qu'il tient dans les mains. Je per-
cois le tintement familier des bouteilles de biere. Il y en a assez
pour lui laisser le temps de profiter d’'une sieste tartuffe et de
jouir d’un corps qui attend encore son frere.

Ils filent en direction du batiment et Fleur se fend d’un sou-
rire poli :

— Pourriez-vous dire 2 Queca que je serais tres flateée dillus-
trer avec 'un de mes tableaux la couverture de son prochain
roman?

Je lui promets de faire passer son message et je les regarde
séloigner main dans la main. Assis contre un arbre, j’entame
la premiére biere. La curiosité me gagne et je me retrouve pen-
ché au-dessus du chevalet pour contempler la toile.

Sur la palette, une dizaine de pots de peinture. De peinture
blanche. La méme qu’elle a utilisée pour créer, touche apres
touche, I'éternel paysage du néant.

Fleur peint la pureté.

Ou la folie.

Allez savoir si ce nest pas la méme chose.

Le Grefhier revient avec des cernes sous les yeux et une joie
qu’il égrene a chacun de ses pas. Un demi-sourire aux lévres
et une petite larme a I'ceil droit. C’est I'inconvénient du bon-
heur volé : a peine évaporé, il laisse sur le palais un arriere-gotit
tenace de fleurs artificielles. C’est pour cela que je me tais alors
que nous nous éloignons de la résidence pour rejoindre la cha-
leur plombante de Madrid.
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Il allume une clope et me dit :

— Tu dois te demander pourquoi je cherche Dieu Jr, alors
que ¢a fait belle lurette que je me contrefous royalement de
ma carriere. ..

— En effet. Mais je sentais que tu me le raconterais dés que
tu serais prét a le faire.

— Un apres-midi, il y a environ trois ans, j’ai trouvé Dieu Jr
planté sur le palier de ma porte. Il m’a raconté que tu t'étais
faché contre lui et il m’'a demandé de te protéger. Il m’a dit que
¢’était important pour lhistoire, I'“Histoire” avec un grand H,
comme il disait. Je me suis bidonné, fallait voir sa téte, et jai
répondu que Poe, il fallait seulement le protéger de Poe, et
que cétait carrément mission impossible. On était dimanche
et Fleur m’attendait. Tu sais bien comme Dieu Jr pouvait étre
chiant. Je I'ai laissé dans la voiture pour qu’il créve de chaud,
et je suis parti la voir. Elle était sublime. Soudain elle a ouvert
grand les yeux, a plongé son regard dans le mien et m'a dit :
“Abel, tu es le seul homme véritablement bon que jai connu
dans ma vie.”

— Ton frere sappelle Abel ?

— Mais non, abruti. Abel, c’est mon nom a moi. Elle avait
retrouvé la sagesse, Poe, d'un seul coup! Elle m’a dit que le
Faucon était indigne de notre souffrance a tous les deux et
que nous allions vivre ensemble, que nous serions heureux.
Je n'osais plus respirer. Mon attention fut attirée par quelque
chose et soudain, derri¢re Fleur, au bord de la pelouse, je I'ai
vu. Dieu Jr. Il m'a fait un salut de la main et nous a laissés.
Elle et moi, on nageait dans le bonheur.

Sa cigarette se consume et une branche de cendre fanée refuse
obstinément de tomber.

— Le jeudi suivant, quand ils lui ont donné la permission de
partir, alors qu'on faisait ses valises pour rentrer tous les deux
chez moi, Fleur a fait une rechute.

Il aspire une bouffée de vieille cendre :

— Cétait un soir A neuf heures et demie. A I'heure exacte
ot Dieu Jr pétait les plombs et quittait le plateau de télévision.
Depuis, Fleur est redevenue un tableau blanc.

La branche de cendre, mouillée de larmes, finit par tomber.



6

UN MAJORDOME A PLUME

Je vais vous raconter [ histoire de Dieu 1, le plus jeune fils de Diew.

Je me fous complétement de savoir si vous allez y croire.

J étais la, moi. Pas tout & fait sobre, mais enfin jy étais.

Plus d’'une année durant, il fut une présence intermittente dans
ma vie. Une vie, ou plutdt un enchainement de cuites et de gueules
de bois cousues bord & bord. A cette époque j'ai cru tomber amou-
reux p[usz’eurs foz's, jai cru que je pourrais peut-étre me remettre
a écrire, & ressentir, jai cru, méme si cétait dune facon tordue
et pas trés claire, que je pouvais encore valoir le coup. Et jai cru
en Dieu Jr alors que je ne croyais plus en rien. Il fut l'un de ces
amis pénibles qui te choisissent sans te consulter, qui te bassinent
avec leurs attentions et une tendresse que tu es loin d avoir cher-
chée, qui te saoulent i longueur de temps avec leurs confidences
absurdes, mais que tu regrettes terriblement quand ils sen vont.

Ca marrive de regretter Dieu Jr. Il était bourré de défauts, mais
pour payer des biéres, il nétait pas le dernier. Ses miracles avaient
beau étre faiblards, douteux, inutiles, tu finissais par réver qu’il
en accomplisse un de temps en temps. Il faut dire qu'il y mertait
du ceeur.

Rien ne lui faisait peur, a part mourir sur la croix; et quand
Jje lui ai dit un jour que cela ne se faisait plus depuis des lustres, il
ma lancé un regard si solennel que je n'ai pas pu mempécher de
verser une larme (ou alors cest la fumée de clope qui a irrité mon
@il) et il a rétorqué, avec une voix qui aurait pu étre la voix off
d’un blockbuster sur la Bible :

— Mais qu'est-ce que ten sais, bordel?

Dieu Jr wa jamais brillé par ses phrases destinées & la postérité,
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1] haissait son frére avec la ténacité du plus jeune, du laissé-
pour-compte, de celui qui sait pertinemment qu’il sera comparé
quoi qu’il fasse, et qu’il ne gagnera jamais. Il sentendait trés mal
avec son pére, qui nétait daprés lui quun type distant, un peu
prétentieux sur les bords. Comme tous les enfants de la maturité,
il avait ew un grand-pére tyrannique au lieuw d'un pére novice et
bourré dillusions.

— Il wa jamais joué au foot, jamais fait un poker avec moi, pas
méme une seule partie, me confia-t-il un aprés-midi, au milieu
d’un amoncellement de bouteilles de biére vides. Et la seule fois
o1y il a cédé a mon caprice de jouer a la cométe volante. ..

— Au cerf-volant, tu veux dire.

— Ben non, jai dit la COMETE. T es en train de me dire que
ras jamais joué a faire voler. ..

— Eub... non.

— Bref, le jour oix on devait jouer a la cométe volante, il a
prétexté une réunion importante et il sest démerdé pour envoyer
un archange a sa place. Un putain darchange, mec! Un foutu
majordome & plume, plus guindé tu créves, on aurait dit guon
lui avait enfoncé un balai dans le cul.

Dieu Jr était un gars qui avait grandi sans amour, enfant
d’un divorce typique de la fin des seventies, sans emploi ni per-
spectives, et qui croulait sous les espoirs immenses que son pere
plagait en lui.

D'une certaine fagon, cétait un trentenaire comme un autre.

Sauf que le mec, il marchait sur l'ean.

Dieu Jr, il faut le dire, avait des cotés snob. Avec un pére comme
le sien, difficile de le lui reprocher. Il était le fils du Patron. Et
méme sil répérait en boucle quil wen avait rien a battre, de temps
en temps, quand il était contrarié, il lichait un truc du genre :
“Tu as lair d’ignorer & qui tu es en train de parler” sur un ton
qui me donnait envie de lui arracher la gueule. Et puis ¢a pas-
sait. Il faut dire & sa décharge qu’il ma écouté le jour ou je lui ai
recommandé d abandonner pour toujours, parmi ses dizaines de
tuniques, la rose pastel qui avait un crocodile Lacoste cousu sur
la bordure.
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Son obstination a se révolter contre son origine sociale était
admirable et épuisante & la fois. Je [ai toujours vu remuer ciel et
terre pour oublier sa condition de fils de Dieu. Il pouvait embras-
ser wimporte quelle cause, méme la plus douteuse, du moment
guelle lui permettait de dépasser son frére en portant un message
damour et de paix a notre planéte. Comme Lassie.

Dieu Jr. était un peu bohéme.

Et un peu bourge, aussi.

Un pur bobo, je vous dis.

Lexpression nest pas de moi. C'est une fille aux yeux verts de
léopard qui me ['a soufflée dans un bar. En plus de ses yeux verts,
elle avait sur le corps une constellation de taches de rousseur qui
te donnaient immédiatement envie de les compter une par une,
toute la nuit, jusqua ce que laube te fasse perdre le compte et
toblige a recommencer.

C'est précisément ce que jai fait.

Maintenant je vais vous présenter ['histoire de Dieu Jr, telle qu’il
me la racontée.

Cétait la fin des années 1970. Léchec du Viétnam était enfin
digéré, les Beatles venaient de se séparer et le LSD allair bientot
étre en vente libre dans les épiceries et les drugstores du monde
entier. Dieu décida qu’il était temps d'intervenir. Le repos du sep-
tiéme jour était toujours de mise, mais quand la boutique tappar-
tient, cest bien connu, tu nas pas vraiment le temps de souffler.
“En plus, racontait Dieu Jr en prenant l'air d'un conspirateur,
cette histoire danges qui nont pas de sexe, c'est une grosse conne-
rie. Pour en avoir, ils en ont. Mais cest aprés avoir baisé quils te
cassent les couilles.”

Voila comment le Patron décida de soctroyer une petite virée.
Mais cette fois-ci il wallait pas se faire avoir. Il voulait prendre du
bon temps, plus question de retomber dans ces histoires de jalousies
ou de paternité.

Les femmes du Ciel n'étaient pas mal, mais Lui avait envie de

fétes et dorgies, sans aucune restriction.

Et le septiéme jour du calendrier cosmique il descendit sur
terre.
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