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			—Puede que esto lo alivie —dijo el desconocido, que se había acercado a la mesa del grupo y estaba poniéndole una mano en el hombro a Mark—. Solo respire hondo y cuente hasta cinco.

			Llevaban viéndolo al menos tres días, sentado a una mesa que se hallaba frente a ellos, en una esquina de la terraza del restaurante, junto a la piscina del hotel. Siempre retraído, en ocasiones dispuesto a cruzar palabras amables con el camarero alto y canoso, por lo demás un hombre muy callado y reservado.

			A pesar de sentarse siempre a solas, nunca llevaba nada para leer, tan solo una Moleskine verde, que dejaba abierta bocabajo, como una tienda de campaña en miniatura; una estilográfica negra, menuda y sin alfiler; y unas gafas, que lanzaba sobre la mesa sin importarle en absoluto cómo aterrizaran en el mantel, como aún negando que las necesitaba. Recién entrado en la sesentena, era elegante, esbelto, e irradiaba siempre buen ánimo en su chaqueta cruzada de sirsaca azul marino, camisa de lino y corbata gris plata, todo ello sin una arruga y rematado por un pañuelo de bolsillo de colores vivos.

			Se lo habían cruzado varias veces por el vestíbulo o por la amplia terraza y habían empezado a elucubrar sobre él; seguramente pensaban que era el típico caballero italiano medio jubilado que había hecho fortuna en la vida y que elegía para sus vacaciones un balneario en la montaña o un resort de playa donde socializar un poco, jugar al bridge por la noche y conseguir, por unas semanas, alejarse de la esposa, la amante y los nietos. Este caballero, sin embargo, ni socializaba, ni jugaba al bridge, ni había ido allí por las aguas ni los barros, y, al contrario que los demás huéspedes del hotel, no paraba de pedirles a los camareros que bajaran el volumen de la música de Vivaldi, ya de por sí en sordina, que sonaba en la zona del comedor. En una ocasión, camino de la que normalmente era su mesa, había mirado al grupito de reojo e incluso había hecho una ligerísima inclinación, un saludo de pasada, sin pronunciar palabra. Ellos no le habían devuelto el gesto, pues esos modales del viejo mundo les resultaban demasiado fríos y formales y no sabían bien qué responder. Se habían limitado a dedicar a aquella figura una mirada inexpresiva y desconcertada, a hacer caso omiso del saludo distante y a no alentar lo que tuviera pensado hacer ese hombre.

			—Te lo digo, ha estado estudiándonos —comentó uno de ellos.

			—Es raro —coincidió otro.

			La mesa del grupo era la más grande y ruidosa de la terraza del hotel y ocupaba buena parte del espacio cercado por la balaustrada con vistas a la playa y al puerto deportivo situado a la izquierda. Las primeras veces, en cuanto ellos aparecían, los camareros se apresuraban a juntarles tres mesas y cubrirlas con un largo mantel. Después, cuando todos terminaban de comer y se iban, los camareros quitaban el largo mantel, lo hacían una bola y separaban de nuevo las mesas. Al final, viendo que la pandilla nunca salía del hotel ni para desayunar ni para cenar, los camareros decidieron dejar las mesas juntas durante lo que le quedara de su estancia. Sin ser los únicos huéspedes estadounidenses, sí eran los más jóvenes y ruidosos. Cuando los dos guitarristas se acercaban a su mesa por las noches, las mujeres del grupo sonreían de oreja a oreja, se volvían para mirar a los músicos y reían mientras intentaban tararear al son de la música. El resto de los comensales hablaban en voz baja, comían muy despacio y bebían muchísimo menos. Los jóvenes estadounidenses eran los últimos en irse entrada la noche y, para cuando pedían los postres, las demás mesas estaban ya montadas para el desayuno del día siguiente. 

			Después de cenar, a la mayoría de los huéspedes mayores les gustaba pasar el rato arrellanados en la zona común no muy lejos del vestíbulo o jugando al bridge en la sala de juegos. Para estos, no se trataba de un alojamiento al que iban unos días, sino donde pasaban al menos tres semanas seguidas, socializando con los demás huéspedes que llevaban frecuentándolo años, si no décadas, y haciendo breves excursiones por los alrededores para luego volver a darse un baño rápido, seguido de unos cócteles poco cargados y una cena suntuosa. El chef, como el personal del hotel insistía en recordar a los jóvenes signori americani, era conocido en el mundo entero y había firmado tres recetarios superventas. Después de cenar, los de muy avanzada edad alargaban un agua mineral o una manzanilla en la galería cubierta o, por miedo a las corrientes, iban a resguardarse en la sala del té. Los jóvenes estadounidenses habían apodado a este subgrupo «el club de la calceta», porque dos de las ancianas estaban casi siempre haciendo punto, mientras que los hombres, que más tarde gustaban de trasladarse a la logia para discutir sobre el lamentable estado de la política italiana, se sentaban en corros de tres o cuatro hasta que se recogían cuando refrescaba un poco. Después de cenar, a los jóvenes estadounidenses les gustaba apiñarse en la pequeña zona de bar, que seguramente albergaba más ginebras y whiskies de malta que cualquier bar de lujo del Reino Unido.

			—¿Creéis que las damas jugarán al gin rummy después de la cabezadita de la tarde? —se preguntó en alto Margot, una de las estadounidenses, que trabajaba en una galería de arte y que no solía tener reparos en despachar comentarios maliciosos sobre desconocidos.

			Todos rieron.

			—Sí, pero ¿tú sabes lo que les pasa a sus maridos? —preguntó Oscar, que era de origen chileno, había estudiado en Estados Unidos y tenía un sentido del humor muy cáustico.

			Aguardó a que alguien aventurara una respuesta, pero, al ver que nadie lo hacía, no tuvo más remedio que sacar a colación el viejo chiste de por qué esos maridos siempre morían antes.

			—¿Por qué mueren antes? —preguntó Margot, quitándole al otro la gorra de capitán y poniéndosela ella de cualquier manera.

			—Porque quieren morirse —contestó su amigo.

			El grupo volvió a estallar en risas. Margot se quedó mirando a las dos ancianas, que habían estado hablando de puntos de calceta, y les dedicó una indefinida sonrisa a larga distancia.

			—Mira, de verdad, promete que me pegarás un tiro si acabo haciendo calceta en un hotel y bebiendo manzanilla recalentada cuando tenga ochenta años.

			Dicho esto, le devolvió la gorra a su amigo, aunque, para fastidiarlo, le ladeó la visera a la izquierda. Este intentó ponérsela bien, pero ella le echó entonces la visera hacia la derecha.

			—La gente mayor vive mucho más de la cuenta —sentenció la joven soltando ya la gorra.

			Las dos pensionistas ignoraban que eran el blanco de tanto humor y, al captar las sonrisas de los jóvenes americanos que estaban al otro lado del comedor, intercambiaron gestos contenidos que bien podían pasar por saludos no verbales.

			—Están viniéndose arriba—dijo Margot—. A las gallinas viejas es mejor no despertarlas.

			—Otra vez con tus maldades —terció Mark, que era la voz de la razón del grupo.

			La joven se contuvo y se quedó callada, pero luego, clavándole la vista de nuevo, respondió:

			—Ya lo sé. —Al ver que nadie decía nada, añadió—: No, es que estaba acordándome de mi abuela, que tuvo la suerte de morir dormida. A mí me gustaría ahorrarme lo de hacerme vieja.

			—Aun así —prosiguió Mark—, no deberías decir esas cosas. Mi abuela murió hace unas semanas y yo la quería mucho. —El joven siempre vestía alguna prenda u otra de tenis aunque no estuviera jugando. Ahora, por una lesión reciente, no paraba de frotarse el hombro.

			El caballero bien trajeado, en cualquier caso, destacaba entre el resto de los huéspedes y parecía muy contento de que no perturbaran su soledad. Paul, que trabajaba para un congresista en la capital, se lo había cruzado por el espacioso vestíbulo del hotel y, sin saber por qué, lo había saludado con una sonrisa evasiva que no consiguió retirar a tiempo. El caballero le había respondido con un gesto de cabeza mecánico pero sin sonreír.

			—Nos tiene manía y punto —dijo Mark.

			—Podría ser uno de esos asesinos a sueldo que viven de lo que han ido acumulando en su cuenta de Suiza —comentó Margot.

			—No, un asesino a sueldo en su último encargo.

			—¿Y a quién va a matar?

			—Puede que a uno de nosotros —contestó Paul.

			—Yo le veo más un aire a pintor —aventuró Angelica, que siempre bajaba a comer con el bañador y el pareo traslúcido ya puestos.

			—Podría ser.

			—Parece demasiado anticuado para ser artista.

			—A mí me da un poco de yuyu —admitió Margot.

			Después de desayunar, el caballero se iba con el mismo sigilo con el que había llegado.

			—Seguramente vaya a encontrarse con su topo.

			—Del Mosad.

			—¿Por qué del Mosad?

			—Cara de judío y demasiado relamido para ser de familia rica. Tiene algo que me da mala espina.

			—Otra vez con las maldades, Margot.

			Pasada la cena, al caballero le gustaba sentarse él solo en la galería cubierta y fumarse un cigarro, a veces dos.

			En la tercera noche lo vieron hacer algo insólito. Regresó adentro, se puso el bañador y bajó las escaleras que llevaban a la playa y al mar, donde empezó a nadar él solo en la oscuridad. Los estadounidenses no lo vieron volver por esas escaleras.

			—Ya lo estoy viendo en el periódico: «Exasesino a sueldo se asesina a sí mismo».

			—Para ya.

			—No sé de qué va este tipo.

			Todos coincidieron en que no sabían por dónde cogerlo, aunque en realidad tampoco se pararon mucho a pensarlo y acabaron olvidándose de él sin más. Al parecer solo les interesaba disfrutar del hotel y de la playa circundante. Por el día, les gustaba darse un baño y salir en barco, y dedicaban largas horas al desayuno, al almuerzo y a la cena, mientras que, por la noche, tras la escala de rigor en el bar del hotel, les gustaba salir de fiesta por alguna de las varias discotecas que poblaban las colinas.

			 

			 

			De entrada, nadie del grupo supo por qué el hombre se había acercado a su mesa ni por qué había ido directo a Mark. Pero, antes de que pudieran entender nada, tenía puesta la palma de la mano en el hombro derecho de Mark; no se disculpó por la intromisión, no pidió permiso y ni tan siquiera titubeó a la hora de hacer lo que claramente era un gesto invasivo. Es más, lo poco que dijo lo dijo con la soltura y el aplomo naturales de quien lo había hecho muchas veces antes.

			—Puede que esto lo alivie.

			Pasmados ante el movimiento, los de la mesa se quedaron boquiabiertos mientras el caballero, que era diminuto en comparación con el joven deportista, decía:

			—No, no se me mueva todavía, dele unos segundos. —Y al instante inició la cuenta atrás—: Cinco, cuatro, tres, dos, uno —contó antes de ir apartando poco a poco la mano—. Ya debería habérsele ido el dolor.

			Mark, que tenía el hombro bastante resentido por una lesión en la pista, se quedó tan perplejo por la aparición del desconocido de barba blanca y chaqueta deportiva azul marino que no supo cómo reaccionar ni qué decir. Momentos después, sin embargo, se levantó y dijo:

			—No me lo puedo creer.

			Todos pensaron que se disponía a apartar de un empujón al desconocido o a pegarle un puñetazo en la cara. Pero en cambio se tocó el hombro derecho con la mano izquierda y se quedó masajeándose la zona como si intentara comprobar si realmente se había disipado el dolor o si solo había mudado de sitio.

			—No siento nada de dolor, se ha ido totalmente —repitió con gran incredulidad.

			Prosiguió con sus contorsiones para ver si tenía bien el cuello, la espalda, la nuca, mientras continuaba tratando de dilucidar cómo un dolor así, que hacía días que lo tenía impedido, podía haberse esfumado en cuestión de segundos solo porque el desconocido de la chaqueta azul marino se hubiera tomado la libertad de ponerle una mano en el hombro y hacer la cuenta atrás.

			—Pero ¿adónde se ha ido el dolor? —preguntó volviéndose hacia sus amigos, como si ellos supieran más que él.

			Seguía perplejo y no paraba de mirar a su alrededor y hacia atrás, como si alguien le hubiera birlado la cartera y estuviera a punto de lanzársela a otro huésped para hacer la gracia. Por un momento pareció estar pidiéndole al hombre que lo había curado que devolviera el dolor al sitio de donde lo había sacado.

			Pero no el dolor ya no estaba.

			—El dolor es un reptil muy pillo —comentó el desconocido—. Aparece de la nada, se te queda a vivir en el cuerpo el tiempo que a él le viene en gana, a veces toda la vida, y, si tienes suerte, se larga reptando sin despedirse siquiera.

			Mark tuvo la momentánea sensación de que lo usaban sin su consentimiento como primo de un truco de salón. Alguien finge adivinar la carta que has cogido, pero tú sabes que es un truco. Serrará a una mujer en dos, pero ya lo has visto muchas veces. Te saca monedas de detrás de la oreja y tú te ríes como un crío de tres años, a pesar de saber que es todo una farsa. A veces alguien te hipnotiza y te hace decir cosas en público que no osarías ni susurrarte a ti mismo, pero eres todo el rato consciente de que es mentira. En un caso menos común, un mago explicará este truco a su público, y justo cuando todo el mundo crea haberlo pillado y esté deseando hacérselo a otra persona, oh sorpresa, resulta que también la explicación es un truco de salón y sales del espectáculo igual de ignorante que al entrar.

			Aquello, no obstante, era real. Lo había dicho el hombre: el dolor no se había molestado ni en despedirse.

			—Entonces ¿se me ha quitado de verdad de la buena? —preguntó Mark—. ¿O volverá cuando menos me lo espere?

			El desconocido se quedó mirándolo con una sonrisa condescendiente, igual que debió de mirar Jesús a Lázaro cuando este se despertó de entre los muertos, como dando a entender: «Ten fe, hermano, puedes irte tranquilamente».

			—¿Y puedo tirar las medicinas que me han hecho comprar en las últimas semanas?

			—Puede tirarlas por el desagüe —dijo el desconocido con una risita asomándole a la voz—. Ya verá como estará bien, confíe en mí.

			—¿Y esto lo hace usted… gratis? —quiso saber Mark, que empezaba a preocuparse de que le plantaran un recibo en la mano.

			—Totalmente gratis —repitió el caballero—. Paga la casa.

			—¿Sin consulta de seguimiento? —preguntó por último Mark, con la idea de ponerle algo de humor al asunto y no mostrarse totalmente humillado por la experiencia.

			—Sin consulta de seguimiento.

			—Entonces ¿ya está? —prosiguió incrédulo Mark.

			—Ya está.

			—¿De veras?

			El hombre mayor se quedó mirándolo con ojos inquisitivos.

			—Mire, no soy ningún charlatán de feria ni esto ha sido un espectáculo de magia —dijo por fin en un impecable inglés de Oxford con un mínimo rastro de acento hispano—. Desde mi mesa me pareció evidente que estaba usted dolorido, ahí retorciéndose y poniéndose tenso, y he querido aliviarlo. No hay más, se lo prometo.

			Al notar el silencio plomizo que se hizo entre ambos, el desconocido pareció a punto de cuadrarse, dar media vuelta y regresar a su mesa cuando Mark lo invitó a unírseles para tomar una copa de vino y un postre. Quiso añadir unas palabras de agradecimiento, pero el caballero lo acalló con un gesto y un simple «encantado» a la invitación. Todos se apretaron a hacer hueco para una silla más, que el camarero alto acercó a la mesa.

			—Será la segunda copa con postre que me tome. Intento no tomar más de una al día. —Les preguntó entonces qué los había llevado a aquel lugar.

			La cuestión hizo reír a casi todo el grupo, mientras unos y otros repasaban la mesa para ver quién se animaba a contar la historia.

			—Nos invitó a venir un amigo —contó por fin Basil, que era abogado en un gran bufete especializado en derecho societario—. Él fue quien alquiló el barco en el que hemos venido, pero en el último momento tuvo que quedarse en Nueva York y no pudo volar con nosotros hasta Lisboa. Así que el barco nos recogió en Lisboa y hemos estado navegando desde entonces, a ver si, con suerte, él puede unirse en algún momento.

			—Pero ¿por qué aquí? —preguntó el desconocido.

			—Por lo visto, algo le pasa al motor y por eso hemos tenido que hacer una pequeña escala. Los mecánicos nos han dicho que están intentando repararlo, pero, si le soy sincero, estar aquí en este hotel, con esta playa y a gastos pagados, es una auténtica fantasía. A mí personalmente me da bastante igual lo que tarden en repararlo.

			—Lo mismo digo —intervino Emma—. Con o sin avería, me siento muy tentada de deshacer las maletas, instalarme y vivir el resto de mi vida con mis pinceles, mis lienzos y estas bonitas vistas lejos de Nueva York y de todo hombre de nuestra especie. —Tras una pausa añadió—: Yo soy Emma.

			—Parecen ustedes amigos del alma en un crucero de lujo privado. —Envidiaba su camaradería, añadió.

			—Bueno, es que nos licenciamos todos hace diez años e hicimos un juramento.

			—¿Qué juramento?

			—Que el primero que se hiciera rico alquilaría un barco e invitaría a los demás a un crucero. Ninguno de nosotros ha ganado millones, pero Malcolm sí, y ha querido cumplir su promesa.

			—Solo que él no ha venido porque está trabajando.

			—Solo que él no ha venido porque está trabajando —repitió Angelica con un deje irónico, como si reprochara a Malcolm dedicarse demasiado a sus millones cuando había otras cosas mejores en la vida—. Pero cuéntenos quién es usted —pidió.

			 

			 

			—Me llamo Raúl.

			Siguió una ronda de presentaciones y apretones de mano: Mark, Basil, Emma, Claire, Angelica, Paul, Margot y Oscar. Eran ocho a la mesa, por lo que Basil estaba seguro de que Raúl no se acordaría de los nombres. Pero el hombre les estrechó las manos a todos haciendo ver que prestaba atención a cada nombre. ¿Cuánto tiempo llevaba en el hotel?, quiso saber Mark. Diez días. ¿De dónde era? Era de origen peruano, pero había estudiado en Inglaterra y Francia, así como en Estados Unidos. ¿Era su primera vez allí? No, llevaba yendo allí prácticamente todos los veranos desde su más tierna infancia; tenía todavía una casa en la colina, pero nunca dormía en ella porque se la tenía alquilada a una amiga de la familia. ¿Adónde iría después? De vuelta a Francia, les contó.

			—Pero estoy más o menos apegado a este sitio —explicó.

			—¿Más o menos apegado? —bromeó Margot, utilizando las palabras del hombre—. ¿Qué significa eso exactamente? O se está apegado o no se está.

			Raúl se volvió para mirarla y le dedicó una amplia sonrisa, divertido casi por la pulla gratuita.

			—Supongo que estoy más apegado de lo que me gustaría reconocer. —No pareció molestarlo que lo pincharan, y también era cierto que Margot tenía un talante chispeante capaz de abrir hasta la puerta más atascada.

			—¿Cómo que más apegado de lo que le gustaría reconocer? —preguntó perpleja Margot, que repetía las palabras del otro pero a la vez, al advertir su vaguedad, aprovechaba toda oportunidad para obligarlo a decir realmente lo que quería decir.

			—No haga caso de sus modales —terció Emma—. Como empiece, ya no hay quien la frene. Lo quiere marear.

			—A mí eso me gusta. Puede que incluso consiga sonsacarme más de lo que le contaría a una perfecta desconocida.

			—De perfecta tengo poco —soltó Margot—, cualquiera de esta mesa puede decírselo.

			El hombre volvió a mirarla, a sonreír, no dijo nada de entrada, y, luego, en voz baja, añadió:

			—Pero sí que es perfecta, y además lo sabe. Aunque tal vez se equivoque usted en algo.

			—¿Y eso?

			—No es ninguna desconocida. —Por la repentina expresión en la cara de la joven, Raúl debió de intuir que sus palabras la habían dejado descolocada.

			—Ah, ¿y de qué nos conocemos entonces? —preguntó Margot con una sonrisa nerviosa y titubeante; por la cara que estaba poniendo, parecía querer ayudar al hombre a cavar su propia tumba—. Hace días que nos observa, así que es normal que sepa algunas cosas sobre nosotros.

			—No me es conocida por eso.

			Margot se cuadró de hombros.

			—Bueno, pues cuéntenos entonces —contestó dedicándole una sonrisa instigadora.

			—Se ve que os lo estáis pasando bien —comentó Oscar—. ¿Cuándo fue la última vez que vimos sonreír a Margot?

			—Ella nunca sonríe —dijo Mark.

			—No estaba sonriendo —protestó ella.

			Hubo una pausa que el caballero aprovechó para pedir una segunda copa de vino.

			—Con esta ya van a ser tres —comentó casi como si reconociera una debilidad—. Un precedente nefasto. —Luego, tras otra pausa, añadió—: Usted se llama Marya.

			—Yo me llamo Margot. —Más que decirlo, lo ladró.

			—Sí, pero habría jurado que al nacer le pusieron Marya.

			—¿Por qué?

			—Si lo pregunta es porque ya sabe la respuesta.

			Ella lo miraba con un desagrado cada vez mayor, como decidiendo si contener o no su genio.

			—Mi madre quiso llamarme Marya, pero mi padre prefería Margaret, así que al final se quedaron con Margot. Pero eso no lo sabe nadie. ¿Cómo es posible que lo sepa usted…? ¿Es que la conoció…, conoció usted a mi madre? —Parecía enfadada, preparada para la batalla.

			—Sé muchas cosas sobre todos ustedes.

			—¿Ah, sí? ¡Cuente, cuente! —lo urgió Margot.

			—Se las diré. Pero con una condición. Aunque antes, ¿podría tomar un trozo de cassata? Está riquísima, por eso nunca la pido.

			Basil hizo señas al camarero.

			—Venga, a ver lo que sabe —insistió Margot.

			Raúl le dio un sorbo rápido a la copa. Fue entonces cuando, volviéndose para mirar a Mark y cogiendo la copa rellena entre las yemas de dos dedos, pronunció una sola palabra:

			—Veintidós.

			Mark se quedó mirándolo sin entender.

			—¿Veintidós qué?

			—Lo sabe perfectamente —respondió Raúl.

			Mark estaba in albis. Hasta que le vino de golpe.

			—¡Ha mirado usted mis datos en la recepción! —exclamó.

			—No, nada de eso. Pero es el veintidós de enero, ¿no?

			Mark miró alrededor de la mesa y empezó a sentirse tan hueco y transparente como la botella de vino casi vacía que estaba en la cubitera de vidrio a su lado. De no haber sido por lo del hombro, no habría dado ningún crédito a aquel hombre. No creía en lo sobrenatural, no toleraba a quienes sí creían y el aire de piedad exaltada que despedían quienes hablaban de auras o casas astrales sacaba lo peor de él. En esos momentos, sin embargo, dudaba de todo.

			Raúl repaso las caras de la mesa.

			—Puedo afirmar, por ejemplo, que usted nació en mayo —le dijo a Claire—. Y ustedes dos nacieron en agosto —siguió con Angelica y Paul—, lo que dice mucho. Y usted —añadió dirigiéndose a Basil— es de noviembre.

			Silencio. Después dijo los meses de nacimiento de los otros dos sentados a la mesa. Ninguno lo contradijo.

			—A mí no me ha dicho —dijo Margot.

			—Ya lo sé.

			—¿Y bien?

			—Nació en año bisiesto, ¿no es cierto? —le preguntó mirándola—. ¿Qué prefiere, el veintiocho de febrero o el uno de marzo? Usted dirá.

			La joven se quedó totalmente muda de asombro.

			—Esto merece un brindis —dijo Basil dirigiéndose al camarero, quien justo acababa de abrir otra botella para sustituir la de la cubitera—. Nos ha buscado usted por internet —siguió—. Es el truco más viejo del mundo.

			—No, en absoluto —aseguró el caballero peruano—. Vayamos con usted entonces, Basil —prosiguió en un tono carente ya de todo humor—: tuvo usted un hermano gemelo que murió en el útero, y de cuya existencia, para cuando usted nació, no quedaba ni rastro.

			—Esto ya no tiene ningún sentido —respondió Basil intentando contenerse para no perder la cordialidad ante aquel señor; luego, con un destello de ironía en la cara, añadió—: ¿Está sugiriendo que me comí a mi gemelo, como un caníbal?

			—Pasa más a menudo de lo que cree.

			—Esto se está poniendo muy bizarro —comentó Mark.

			—Si no me cree, mándele ahora mismo un mensaje a su madre, que está en Nueva Orleans, y pregúntele si esperaba gemelos.

			—¿Cómo sabe que vive en Nueva Orleans?

			Sin mirar a Basil, Raúl se limitó a clavar la vista en su vaso vacío y a decir:

			—Lo sé y punto.

			—¿Cómo va usted a saber lo de los gemelos? —insistió Basil—. ¿Ha accedido a historiales clínicos? A no ser que conozca a mi madre, o a su ginecólogo o yo qué sé…

			—No me gusta andar hurgando en secretos familiares —repuso Raúl—. Quedémonos mejor con el gemelo ausente.

			Basil entretanto había sacado el móvil y estaba escribiéndole la pregunta a su madre.

			—Veamos qué dice ella —dijo mientras seguía sacudiendo la cabeza ante lo disparatado de la cuestión.

			—Yo ya sé lo que va a decir —apuntó Raúl.

			—Bah, no le hagáis caso —intervino Margot, que no se estaba quieta en el asiento y parecía cada vez más indignada por momentos—. Esto es todo un gran montaje, Basil. Nos ha investigado a todos por internet. Seguramente sea el mago del hotel, un buscavidas, un charlatán que viene con el desayuno, el wifi gratis y la televisión por cable. —Miró entonces a Mark—. ¿La cura del hombro también ha sido un fraude?

			—No sé, quizá haya sido efecto placebo —le contestó su amigo—, pero, si te soy sincero, doler ya no me duele.

			—Si creen ustedes que soy un embaucador, permítanme que entre en detalles. —Se volvió para hablar con Emma—: A usted se le murió alguien hace dos meses.

			—Es verdad.

			—Le había pedido prestado un reloj, pero no llegó a devolvérselo.

			—Sí.

			—El reloj reversible con la esfera azul.

			—Así es.

			—Y ese hombre era su padre.

			Muy impresionada, Emma se quedó inmóvil. Le temblaba la barbilla y estaba visiblemente al borde de las lágrimas.

			—No se lo devolví porque sabía que iba a morir y no quería que se quedara en la casa con la de cuidadoras que pasaban por allí para atenderlo. Aunque es absurdo, a veces sigo pensando que a ver si se recupera y se lo devuelvo. Pero ¿cómo sabe todo esto?

			—Luego se lo explicaré. Pero eso no he podido buscarlo por internet, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose a Margot.

			Esta, que parecía más alterada incluso, se echó hacia delante en el sitio, repasó con la vista a todos sus amigos y luego, por fin, se levantó y anunció:

			—Creo que voy a darme una vuelta.

			Raúl levantó la cabeza y se quedó mirándola.

			—No se vaya todavía… Por favor.

			La joven no respondió y se limitó a arrastrar de nuevo la silla hasta la mesa. Hizo bastante ruido, pero luego se quedó clavada en el sitio, sin sentarse.

			—Aquí lo tenemos —anunció entonces Basil, que acababa de recibir un mensaje de su madre desde Nueva Orleans.

			—¿Y qué dice tu madre? —quiso saber Margot.

			Basil miró a Raúl de hito en hito.

			—Estaba usted en lo cierto. Al parecer, hubo sospechas de gemelos pero al final solo nació un crío. Mi madre me pregunta cómo lo sé y, la verdad, no sé qué responderle.

			—No le diga nada.

			—Esto se está poniendo muy chungo —exclamó Margot, que, enojada, salió de la terraza con cajas destempladas.

			—Temo haberla importunado —dijo Raúl volviéndose en el sitio con cara de sorprendido.

			—Con Margot nunca se sabe.

			—Bueno, apuraré lo que queda de copa y me volveré a la habitación —añadió, aunque no quitaba los ojos de Angelica y Paul—. Ustedes dos no están casados, ¿no?

			Paul pareció asombrado por la pregunta y vaciló antes de responder:

			—Yo no. Ella sí. Creía que lo sabía usted todo… —soltó con retintín.

			—Le diré lo que sé: ustedes se enamoraron en la universidad, pero ninguno hizo nada al respecto. Nadie se enteró, ni ustedes lo sabían o no querían saberlo, y llevan luchando por no saberlo desde entonces, incluso ahora, entre sus amigos, en esta misma mesa. ¿Voy bien de momento?

			Paul se quedó mirando a Angelica, puso sonrisa de circunstancias y contestó:

			—No va muy desencaminado.

			Angelica no respondió en el acto.

			—Podría ser —dijo por fin, pero volvió a callar antes de añadir en voz baja y sonriendo incómoda, como si intentara tomarse a la ligera lo dicho—: ¿Qué decís vosotros, creéis que Raúl nos ha pillado? ¿Sí, no?

			—Vaya, ¿he metido la pata? —preguntó un desconcertado Raúl.

			—Qué va. Lo sabemos todos desde hace años —intervino Basil—. Todo el mundo se lo olía. ¿Cuánto ha tardado en salir a la luz?

			—Solo diez años —confesó un humillado Paul.

			—A nosotros nos parecen cincuenta —comentó Oscar entre risas.

			—En realidad, ha costado tres siglos —terció Raúl.

			—¿Alguna revelación más en su bolsa de trucos, amigo mío? —preguntó Oscar.

			Raúl no dijo nada y se limitó a ponerse en pie.

			—Ya ha habido magia de sobra por hoy —sentenció, y retiró entonces el asiento de la mesa con suma delicadeza.
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			A la noche siguiente el grupo de jóvenes estadounidenses salió al comedor de la terraza justo cuando el resto de los huéspedes del hotel apuraba el postre. Raúl, como siempre, estaba cenando a solas, y empezaba ya el segundo plato. Los estadounidenses lo saludaron nada más verlo. Mark incluso se acercó a darle una palmadita en la espalda en un gesto jovial y campechano, con un punto paternalista pensado para expresar tanto su sentida gratitud como para borrar la lastimera impresión que debió de causarle el día anterior como el deportista lesionado del grupo. Le preguntaron si quería tomar algún cóctel con ellos en el bar del hotel después de cenar.

			—Encantado —respondió el caballero peruano.

			Habían pensado en ir a una discoteca de las colinas, pero al final decidieron no salir del recinto del hotel.

			—Invitamos nosotros. O, más bien, Malcolm. Le hemos hablado de usted… Siente mucho no estar aquí para conocerlo.

			Raúl pareció sopesar por un momento la invitación al bar, casi como si se arrepintiera de haber aceptado tan dispuestamente y estuviera reconsiderándolo.

			—Dígale a Malcolm que tenga cuidado hoy con cualquier transacción de última hora antes del cierre de los mercados. Quizá no pueda evitar ni deshacer la trayectoria, pero que al menos asegure alguna cobertura de riesgos. No lo olvide. —Basil hizo un gesto de he tomado buena nota de ello, pero Raúl insistió señalándolo con el tenedor—: Dígaselo ya; ahora mismo, vamos.

			—¿Ya en este mismo momento?

			—Exacto. ¡Llámelo! Anda metido en inversiones bastante arriesgadas —explicó Raúl a los de su alrededor—, pero sé que esta es peligrosa y tiene que vender antes de que cierren los mercados hoy.

			Se hizo la llamada. No duró más de unos segundos. Angelica cogió el teléfono y le dijo que lo echaba de menos. Él a ella también.

			—Gracias de parte de Malcolm —le dijo a Raúl cuando colgó.

			Más avanzada la noche, una vez que se hubieron reunido todos en el pequeño bar y hubieron pedido unas copas, Mark le planteó a Raúl que, si era tan bueno anticipando esos cambios volátiles del mercado, ¿por qué no se había valido de sus destrezas para labrarse una fortuna personal?

			—Porque no sé nada de la bolsa. Además, siempre me ha dado mucho miedo arriesgar los fondos que tuvieron a bien dejarme mis padres. Suelo saber los peligros que hay reservados o qué pretende o trama la gente. Pero en el pasado no he sabido ver tragedias: la mayor desgracia de mi vida me pilló totalmente desprevenido. Ha habido otros horribles casos en los que mis previsiones resultaron erróneas sin más. Las fechas de nacimiento o los acontecimientos del pasado, sin embargo, no son nada complicados. Aun así, yo sé que hoy algo huele a podrido en Nueva York. Atentos porque va a pasar alguna cosa antes de que cierre la bolsa dentro de media hora.

			Mientras saboreaban sus bebidas, Raúl les dijo que quería llevarlos a ver algo especial un día que no tuvieran nada mejor que hacer. ¿Había leído alguno la Eneida?

			Muchos habían leído algún que otro pasaje suelto.

			—Gracias a nuestra formación humanística, que les costó a nuestros padres una fortuna —apuntó Oscar—. Y todo para que luego no nos queden más que pasajes sueltos. Razón por la cual no sabemos nada.

			—Exacto —dijo Margot.

			—Nos enseñaron poesía contemporánea, problemáticas contemporáneas, incluso gramática contemporánea. Pero en última instancia, tal y como afirma Margot, nada —corroboró Oscar.

			—¿En plan lo que dice Margot? —preguntó ella burlándose de su hablar refinado.

			—Tal y como afirma nuestra colega Margot. Apologízomai.

			Todos rieron.

			—Cortesía de Griego Clásico de primero de carrera. —Brindaron por su antigua universidad.

			Raúl no entendía bien por qué reían todos, pero dejó pasar el asunto. Se limitó a añadir que, si les apetecía, él estaría encantado de llevarlos a Cumas, uno de los lugares donde Eneas se detuvo en sus viajes de vuelta de Cartago. Allí, por cierto, se encuentra la entrada al Averno, el paso al mundo de los muertos, en el lago Averno.

			—¿Ha estado allí? —preguntó Margot.

			—Sí, pero nunca solo.

			—¿Y eso? A mí me gustaría ir —terció Paul.

			—A mí también —dijo Angelica.

			—Es de esas cosas que a Fellini le habrían encantado, un grupo de amigos intentando abrirse camino por un pasaje escarpado rumbo al inframundo, donde, según cuentan, corre el Estigia, el río sagrado. Allí podréis ver los lugentes campi, los campos de los que lloran —explicó Raúl—. Ahí es donde todos los corazones rotos le cuentan sus desdichados relatos de amor a cualquiera que pase y se molesta en escuchar: Fedra, que se suicida por amar a su hijastro después de sincerarse con él; Dido, que hace una hoguera y se lanza dentro mientras Eneas la ve arder desde su barco rumbo a su patria; Prócride, a quien su amado mata con una jabalina por error; y la pobre Cénide, que, tras ser violada por un dios, suplica que la conviertan en hombre para que no vuelvan a violarla. Que levante la mano a quien no le hayan quemado, ensartado o violado el corazón alguna vez…

			—Sin comentarios —dijo Oscar, lo que hizo que todos estallaran en risas.

			Nadie respondió, sin embargo.

			—O sea, que les ha pasado a todos —observó Raúl.

			—A todo el mundo le han hecho daño, pero yo sigo sin creer que la gente pueda realmente matarse por amor. Es muy maniqueo, muy exagerado.

			Eso lo dijo Margot.

			—Yo una vez casi lo hago. O por lo menos lo pensé muy muy seriamente —admitió Emma—. Pero no quería nada violento, ni tampoco pastillas, así que decidí que me mataría de hambre. Y casi lo consigo. Hasta que un día vi a alguien comiéndose un pan de pueblo con un queso triple crema y bebiéndose una copa de vino y me dije: ¡Hasta aquí hemos llegado!

			—No puede ser más Emma que te salve el queso —bromeó Oscar.

			—Yo tampoco me veo en los campos lugentes —interrumpió Claire, la más reservada de la pandilla, que era profesora de instituto—, pero bien que me pasé dos años allí, obsesionada con una mujer que nunca sabrá lo mal que lo pasé por ella.

			—¿Marisol? ¿Ya estamos otra vez con Marisol? ¿Por qué no me extraña? Claire, supéralo, por favor, llevas años dándonos la chapa con ella.

			Otra vez hablaba Margot.

			Pero su amiga no parecía escucharla.

			—Siempre se sabe cuando alguien nos ama, incluso aunque no queramos su amor, y Marisol lo sabe. Yo sé que lo sabe. Pero ¿qué nos cuenta usted, Raúl? ¿Ha atravesado alguna vez los lugentes campi? —preguntó Claire.

			El caballero no respondió en el acto. Tras una pausa, sin embargo, dijo:

			—Sí, así es. Nunca nos recuperamos. Si nos magullan, se nos queda una marca para siempre. ¿Nos recuperamos alguna vez de nuestros padres? ¿O de la crueldad de nuestro primer profesor de cálculo? ¿O de un amor de la adolescencia? Puede que hagas lo posible por recuperarte, y muchos nos convencemos de que lo hemos conseguido, hasta que nos damos cuenta de que seguimos cometiendo los mismos errores una y otra vez, no porque no paremos de elegir a la pareja inapropiada o porque no sepamos amar, sino porque los nuevos amores no van a ayudarnos a sanar de esa única herida antigua. A lo más a lo que llega el nuevo amor es a enmascarar la herida…, y hay quien se contenta con eso.

			—¿Tanto le hicieron sufrir? —preguntó Margot.

			—Sí, en una ocasión. Pero solo en una.

			—¿Y?

			—Nunca hablo de ello.

			—O sea, que nunca se ha recuperado —dijo Margot, claramente encantada de anotarse un tanto a expensas del caballero peruano.

			—Fue el destino quien me hizo sufrir, no ella. Pero volvamos al Averno —dijo, tratando a todas luces de cambiar de tema—. Si visitan el emplazamiento de la entrada al inframundo, verán donde vagan las almas de los muertos, quejándose de esto o lo otro, algunas con remordimientos, otras penando en el corazón, todas y cada una a la espera de que se las convoque para dar su opinión sobre quién querrán ser cuando las resuciten, sin darse cuenta de por qué la mayoría sigue eligiendo mal cada vez que vuelve a la vida. Regresamos para corregir nuestra vida porque la mayoría la vivimos de manera imperfecta.

			—¿Por qué siguen eligiendo mal?

			—¿Por qué? Porque nadie quiere aceptar quién es realmente. Todo el mundo pide la que a su entender es la mejor versión de sí mismo, con la esperanza de que lo amen por quien no es y nunca podrá ser. Y el milagro diminuto de la vida, el milagro más diminuto y a la vez más imponderable, es cuando damos con gente que nos ve por quienes somos y nos quiere solo por lo que somos…, y estos son a los que más desdeñamos, a quienes dejamos entrar en nuestra vida a regañadientes, con desprecio y con una apatía infinita, a veces incluso con odio. Pero, en cuanto dos individuos se aman por quienes son realmente, el tiempo se detiene para ellos, y si no mueren los dos juntos, entonces el que se queda aquí nunca se recupera, nunca olvida, y sigue esperando a que vuelvan a encontrarse a saber dentro de cuántas vidas. Porque, como dijo el mismísimo Shakespeare, «entrambos el uno del otro son». La amada, el amado, siempre regresa. Siempre regresará. Pero la espera es extenuante… No aspiran solamente a vivir juntos, sino a morir juntos. Y es que la vida es lo provisional, no el amor. —El grupo se había quedado estupefacto ante las palabras de Raúl—. Lo que me gustaría es invitarlos a ir mañana por la mañana a los burbujeantes cráteres de azufre de Pozzuoli, junto a los cuales, según nos cuenta el mito, Eneas entró al inframundo, donde Odiseo habló con el difunto Aquiles y luego, sin previo aviso, se encontró con su madre y le preguntó: «Entonces ¿tú también has muerto, madre?», y tras esto intentó abrazarla tres veces y tres veces solo apretujó aire.

			»¿No hemos abrazado todos aire cuando lo que queríamos era apretujar contra nosotros a un ser querido que había desaparecido de nuestra vida? Nosotros también nos convertimos en aire, claro. Y piensen tan solo en toda la gente cuya existencia desconocemos, pero que nos abraza todas las noches en su vida imaginada. Somos aire para ellos del mismo modo que nosotros somos aire para aquellos a quienes amamos en secreto.

			—Hace usted que el inframundo parezca de lo más real. ¿De veras existe un sitio así? —preguntó Paul.

			—Existe en Homero.

			—Y él nunca en su vida ha mentido —terció Margot—. Está usted tomándome el pelo, lo noto.

			Entretanto, el camarero llegó para repartir otra ronda y de pronto un olorcillo indefinido se elevó de los martinis e inundó la pequeña estancia.

			—¿Qué es ese aroma tan increíble? —preguntó Basil.

			—Son solo los limones que se crían aquí en la costa amalfitana —les explicó Raúl—. No hay nada parecido en el mundo. No se sabe lo que es un limón hasta que se prueba uno de estos. Oiga —dijo para hacer volver al camarero, al que le pidió que le llevara un limón fresco y un cuchillo de mondar.

			El camarero hizo lo que se le pedía y regresó con un reluciente limón y un cuchillo pequeño y afilado.

			Raúl cogió el limón con la mano izquierda y empezó a cortar tiras de peladura, que fue repartiendo primero a Paul y a Angelica, luego a Basil, y luego a todos los presentes, incluidos tres turistas que habían escuchado de pasada su efusivo canto a los limones.

			—¿Han olido alguna vez un limón así? —preguntó.

			—No, nunca —fue la respuesta en coro.

			Margot fue la última en tener el trozo de peladura y casi estuvo tentada de no cogerlo de la mano del peruano.

			—Que no muerde —le dijo este.

			Había comprendido que la joven era reacia a todo lo que tuviera que ver con los limones… o con él. Y, sin embargo, la hostilidad mal disimulada de la estadounidense no parecía afectarlo.

			La joven olisqueó una vez la peladura y luego la dejó en el cenicero más cercano.

			Los demás se quedaron oliendo su pequeña tira de peladura, sin soltarlas.

			—Ahora ya saben por qué necesito volver a Italia todos los años —comentó Raúl.

			—¿Para oler una peladura de limón? —Margot y su sarcasmo habitual.

			—¿Por qué no? —contestó él—. A veces las mejores cosas no pueden ser más sencillas: el aroma del limón, unos cuantos compases de un cuarteto de Beethoven, el hombro ancho y reluciente de una mujer en bañador apoyado en una toalla de playa, una marina de Dufy, o simplemente la sonrisa en el rostro de un ser amado.

			—¿Podemos añadir el Caol Ila escocés a la lista?

			—Y las aceitunas griegas.

			—¿O los mangos de la India?

			—El foie gras francés.

			—¡Sí, ya, y el oro del moro! —resonó la voz de Oscar.

			Todos estallaron en risas.

			Luego, de la nada, uno de ellos preguntó:

			—¿Cuándo aprendió usted a sanar a la gente?

			Raúl sonrió como si ya presintiera que la pregunta, aparentemente inocua, no era más que la volea de apertura para todo un interrogatorio.

			—Seguramente aprendí el día que me caí y me puse la mano en la rodilla maltrecha. Todos nos llevamos por instinto la mano a la parte lesionada del cuerpo que tenemos cuando nos chocamos con algo. Así que yo ese día me toqué la rodilla. Cinco segundos después, ya no había dolor. Pensé que todo el mundo lo hacía. Cuando jugaba con niños de mi edad, cada vez que alguien se hacía daño en el parque o en el arenero, todos en el acto se llevaban la mano donde les dolía. Un día vi a un niño que se tocó la rodilla herida, pero el dolor no se le iba y siguió llorando, así que, literalmente, le eché una mano, y al instante le desapareció el dolor.

			»El niño se lo contó a su madre. Yo creí que la mujer vendría corriendo a darme las gracias, encantada… Pero en lugar de eso me advirtió de que no volviera a tocar a su hijo. “Niente stregonerie, capisci!”, con lo que me estaba llamando brujo. Me convencí de que había hecho algo que estaba muy mal, y a partir de ese día, cada vez que alguien se hacía daño, yo no intervenía y me quedaba viéndolo sufrir.

			»Cuando mi madre tuvo una piedra en el riñón y una noche se despertó con una agonía tremenda, le pedí que me señalara el punto donde le dolía, pero no quise que supiera por qué le preguntaba, no fuera a ser que también ella creyera que yo era brujo. Me cogió la mano y me la puso donde le radiaba el dolor. Y en el acto, en lo que conté unos segundos, el dolor desapareció, al igual que su piedra, que era diminuta y que echó al cabo de unas horas. Negué haber tenido nada que ver, pero desde ese día lo tuve claro. Mi madre tampoco habló nunca del tema, aunque estoy convencido de que lo sabía. Años después, una vez que se le infectó el pie, me pidió que hiciera algo. Y, por supuesto, así lo hice y con el mismo resultado.

			—¿Qué edad tenía cuando lo supo?

			—Siete. Pero yo he sabido que tenía este don desde los dos años, puede que menos.

			—¿De veras recuerda cosas tan lejanas en el tiempo? Nadie recuerda ni tener tres años.

			Raúl clavó la vista en el martini con la peladura flotante y luego se quedó mirando el pequeño limón que se había quedado desnudo y cicatrizado junto al cuenco grande de cacahuetes. Todos los presentes en el bar notaron que algo serio le rondaba por la cabeza, pero que no estaba por la labor de hablar de ello.

			—Yo me remonto en el tiempo —dijo por fin levantando la vista y cogiendo la copa como si buscara en ella consuelo y sostén, consciente de que tenía todos los ojos clavados en él.

			—Se remonta —repitió Emma, que tras una pausa preguntó—: ¿Qué quiere decir con que se remonta?

			Una vez más, Raúl miró la copa con pesar, en un claro intento por no tener que dar explicaciones. Partió un trocito de los grissini que habían traído con las bebidas y se lo llevó a la boca como si fuera un cigarro.

			—Todo esto me está poniendo nerviosa —reconoció Claire.

			—Vale, una última pregunta, y luego prometo parar —dijo Emma.

			—Adelante —contestó él, de nuevo con esa sonrisa artera de quien lo ha escuchado ya todo muchas, muchas veces.

			Cogió entonces la servilleta de papel, limpió el vaho que se había formado por el borde de la copa y, una vez satisfecho con el aspecto de la copa, le dio un sorbo.

			—¿Qué ha querido decir con eso de «remontarse»? —preguntó Emma.

			Raúl repasó una vez más la mesa con la mirada.

			—No quiero molestar ni incomodar a nadie, ni tampoco quiero sonar más críptico de lo necesario, pero responderé a esa pregunta y luego, por favor, ¿podríamos cambiar de tema?

			—De acuerdo.

			—El caso es que todos nos remontamos en el tiempo. Nos remontamos hacia atrás más de lo que creemos. Lo llamamos fantasear, lo llamamos soñar, lo llamamos de mil formas distintas, pero todos nos remontamos atrás, cada cual a su manera. Muy pocos conocemos el camino, la mayoría nunca encuentra la puerta, y muchos menos la llave de esa puerta. Avanzamos a tientas en la oscuridad. Algunos tal vez sintamos que no somos ni del planeta Tierra, sino que vinimos de otro mundo y estamos aquí fingiendo ser terrícolas normales. Aunque quién lo es. Podríamos venir de Marte tranquilamente o, como en mi caso, de un lugar, o planeta, muy lejano llamado Perú, que tal vez ni siquiera exista ya para mí. Algunos saben cómo volver y otros nunca lo sabrán.

			—¿Y entonces qué clase de terrícola es usted? —preguntó Margot, quien claramente había estado escuchando y había dejado de hacerle caso al joven que la había abordado y se había unido a la cuadrilla en el bar.

			—A veces conozco el camino. —Luego, al ver que nadie reaccionaba, añadió—: Y a veces puedo abrir camino.

			—Un momento, un momento, ¿qué es eso de «abrir camino»? —preguntó Emma.

			Raúl se puso serio de pronto.

			—Significa que puedo llevar a sitios que se conocieron hace mucho mucho tiempo.

			—¿Mucho cuánto? —preguntó Emma, cada vez más impaciente.

			—Antes de que tú nacieras. Hasta yo llego a eso —irrumpió Margot.

			Pero Raúl se lo estaba viendo venir. Después de escuchar algo así, nadie en la sala se resistió a pensar en las preguntas que le gustaría hacer, lo que explicaba el silencio repentino mientras todos lo sobrevolaban, como aves indecisas describiendo círculos en el cielo antes de aterrizar por fin en una rama.

			—Lo diré así, si me permiten. Todos nosotros recordamos haber tenido otro ser. Lo que podría ser un espejismo, o un presentimiento pasajero de alguien que fuimos hace mucho tiempo, quizá en otro lugar… Llamémoslo un «yo subyacente», que sentimos menos efímero de lo que nos gustaría. Pero hay gato encerrado… —dijo interrumpiéndose a media frase para reflexionar y, de paso, dar otro sorbo a la copa.

			—¿Y qué gato es ese? —preguntó Margot, como si fuera incapaz de soportar el silencio y estuviera decidida a mostrarse irascible, quizá para demostrar de una vez por todas que el caballero peruano estaba inventándoselo todo.

			—Este otro yo nuestro tal vez no sea un ser pasado, sino un yo que vive en otra parte incluso mientras nosotros estamos aquí tomándonos unas copas en este preciso instante en este hotel fabuloso.

			—¿Se refiere a un universo paralelo o algo así?

			—Llámelo como prefiera. Pero quizá haya más yoes ahí fuera: algunos aún sin brotar, como diminutas células de óvulos sin fertilizar todavía; algunos ya liberados; y otros esperando el final. Cada uno de nosotros es una constelación de yoes; algunos de estos no están siquiera alojados en nosotros, sino en otras personas, que es por lo que a veces reconocemos a algunas personas al momento: porque son nosotros en el cuerpo de otro. —Raúl cogió unos cuantos cacahuetes del cuenco y empezó a masticarlos con cada vez más parsimonia—. ¿Cuántos de esta mesa no han llamado por lo menos una vez a su antiguo teléfono? —Ninguno de los presentes reconoció haberlo hecho, pero todos respondieron con una risita pasmada a la pregunta—. Ninguno ha querido admitir que lo ha intentado, pero todos han reído, con lo que se demuestra lo que decía: todos han llamado a un número antiguo. ¿Y qué le dicen a la persona que coge el teléfono, si es que alguien responde? ¿Hola, soy tu yo del futuro, saludos y besos? O podría ser al revés: soy tu yo que todavía no ha llegado a ser.

			»O permítanme entonces que lo formule de otra manera: ¿cuántos han pasado por delante de un piso en el que vivieron tiempo atrás y han mirado hacia arriba para ver si la persona que era seguía allí con las luces encendidas? —Otra ronda de risitas pasmadas—. ¡Exacto! ¿Y cuántos hemos intentado localizar a un viejo amor para comprobar si el amante que fuimos antaño sigue vivo dentro de nosotros, tan solo para sorprendernos enormemente cuando nos vemos casi dispuestos a empezar de nuevo con alguien cuyo apellido no podríamos recordar ni aunque nos fuera la vida en ello? —Ninguna respuesta—. Tal vez no seamos ya la persona que fuimos, pero ¿y si esta persona no murió necesariamente, sino que prosiguió su vida en la tierra a la sombra de la nuestra? Y así podría decirse que nuestra vida está llena de los yoes sombra que siguen acompañándonos y haciéndonos señas desde todas direcciones incluso mientras vivimos nuestra vida…, con todos estos seres clamando por tener voz, por tener tiempo, una vida, ¡ojalá les hiciéramos caso y nos rindiéramos a ellos!

			»¿Y si de vez en cuando intercambiáramos los papeles, y nos volviéramos el yo sombra de la persona que éramos hace dos minutos? ¿Y luego, al poco, marginar a ese nuevo ser en beneficio de un tercero o un cuarto? ¿Y si no somos más que un perpetuo montón de tres cartas de yoes subyacentes «rebarajados»? Traficamos con yoes sombra. El antiguo, el nuevo, el yo
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