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A mi esposa, Maitane.

A mis hijos, Ignacio y Santiago.

A mis padres, Fernando y María José.





​




Sirve el destierro de gloria
a quien se aflige y se vence.

SOR MARCELA DE SAN FÉLIX,
Muerte del apetito





EL DÍA DE LAS EXEQUIAS




Una mujer en una celda sola.

Es un habitáculo estrecho, de frías baldosas y poca luz, con apenas espacio para una cama, una mesa, una silla, un armario. Sobre la cama, el colchón de paja. Sobre la mesa, el papel, la pluma y la tinta, una vela apagada, y el crucifijo. Sobre la silla, los brazos de la mujer arrodillada. Sus manos, unidas por el rosario de cuentas negras, descansan sobre la cofia blanca que cubre su cabeza e impide la entera manifestación de un rostro bello que aúna, recién entrado en la treintena, el aplomo de la madurez y el nervio de la juventud.

Sus dedos avanzan despacio. Presionan una cuenta, luego otra. El misterio, el padrenuestro, los avemarías, el gloria, la salve son el quedo murmullo que logra despegarse de sus labios y vencerse en la parda oscuridad de la celda.

Esa misma penumbra de celosía recibe el rumor creciente de una multitud. Frenado por los gruesos muros del convento, el bullicio atenuado de la calle sirve de contrapunto a las campanas de la vecina parroquia de San Sebastián.

Tocan graves.

Muy lentas.

Tañen a tres.

El Padre, el Hijo, el Espíritu Santo —el misterio, el padrenuestro, los avemarías—. Tocan a muerto —el gloria, la salve, el misterio—. Tocan graves —el padrenuestro, los avemarías—. Muy lentas —el gloria, la salve—. Repican a tres —el misterio.

Tocan a muerto.

De pronto, el sonido agudo de la pequeña campana del convento estalla en lo alto. Casi al mismo tiempo, unos nudillos tocan a la puerta.

—Sor Marcela, es la hora.

La mujer se yergue. Una columna casi toda de blanco se erige en mitad de la celda. Alta para su sexo y su época. Agita con la mano libre la túnica y el escapulario para que terminen de caer y vuelvan rectos a su sitio. Sobre el pecho de este último, la cruz griega bordada. Una vertical de paño rojo y una horizontal azul. Tres son los colores del hábito.

Blanco, rojo, azul.

El Padre, el Hijo, el Espíritu Santo.

Trinitaria.

Cuelga el rosario del cinto de tela que rodea su estrecha cintura. Lo aprieta y se dirige hacia el armario. Dentro del mueble, fundiéndose con las sombras ocres de la madera, el velo negro. Lo saca, lo besa, se lo pone sobre la cofia. Una clausura en la clausura.

Marcela sale de su celda.

La luz de la tarde de agosto ha empezado a caer, pero el contraste con la negrura y el frescor del interior de la celda y la debilidad de unos ojos cansados por la pena la ciegan. Templa su mirada dirigiendo la vista hacia abajo, la fuente seca, el funesto ciprés, los clavelones y la humilde hierba del pequeño jardín interior de las Trinitarias Descalzas.

Allí no ve a ninguna de sus hermanas. Tampoco las novicias de las que es maestra rondan la galería de su piso. El claustro está desierto.

Al igual que la luz corre liberada de los muros, la algarabía procedente del exterior también salva los tejados hasta el claustro, y llega cada vez con más fuerza, recordándole que es el momento.

Echa a andar hacia las escaleras, empujada por ese fino, pero resistente hilo que siempre le unió a él, hilo fino y tenso que marca y duele, que ahora tira y hiere más fuerte a cada paso.

Llega abajo, deja atrás el claustro y enfila el pasillo que conduce a la iglesia del convento y a su entrada principal.

Al fondo, en la fachada vista desde dentro, las compuertas de roble siguen cerradas, pero los cerrojos ya han sido retirados. Todas sus hermanas se agolpan flanqueando la entrada. Al verla, prelada y provisora agarran sendas argollas y empiezan a tirar de ellas. Las hermanas se apartan al paso de las puertas. Permiten así la visión de la gruesa y oscura reja exterior que obstruye el pequeño pórtico de entrada impidiendo a las hermanas plegarse al mundo.

Para ellas, la ocasión es única. Algunas tienen oportunidades, pocas, de atisbar el exterior desde sus celosías, pero siendo la mayoría veteranas, llevan años consagradas y hace mucho tiempo que no se ven en situación tan expuesta.

Claro que no han venido por la nostalgia de ver aquello que prometieron dejar atrás, ni tan solo por la curiosidad de asistir al más popular de los cortejos fúnebres celebrados en el siglo. O acaso esos apetitos e indiscreciones sean anhelos que no quieran reconocer como razón de estar ahí. Esa razón solo puede ser una: la de reconfortar con su presencia a Marcela.

A ella se acerca una de sus hermanas.

—Espere aquí, sor Marcela, no se agobie. Vamos a pedir que se aparten ahí fuera y le hagan sitio para que pueda verlo y despedirse.

Con las puertas abiertas de par en par, el parloteo a un tiempo quedo y nervioso, e inevitablemente estrepitoso de la enorme multitud de vecinos de la Villa y Corte que se agolpan en la estrecha calle de Cantarranas tiene paso franco e inunda el convento.

Fuera, el espacio es tan pequeño y la concurrencia tan grande que los asistentes se aplastan contra las rejas, meten brazos y piernas entre sus huecos y se aúpan sobre sus travesaños para no perder detalle de la procesión que se acerca. Ventanas y balcones están por igual repletos.

—¡Por amor de Dios, apártense para que sor Marcela pueda verlo!

—Hagan paso, échense a un lado de la reja para que sor Marcela pueda dar su último adiós.

Algunos de los presentes hacen intento de apartarse, pero chocan y desisten sin el menor interés en complacerlas; otros hacen como que se apartan, pero, en definitiva, no comprenden por qué habrían de retirarse y perder el puesto conseguido después de tanto tiempo y esfuerzo. «¿Quién es esa tal Marcela? ¿Acaso no tiene el convento dos pisos? Que suba y mire desde allá arriba, ella que puede».

La aparición de los alguaciles que preceden al cortejo termina por hacer imposible la tarea que pretendían. Se abre un pasillo todavía mayor para que quepa el féretro y se hace grande la estrechez. Todos los presentes ponen su atención en la inminente llegada de la comitiva.

Las campanas del convento dejan de sonar.

Se hace el silencio.

El ritmo irregular de los portavelas y guizques golpeando contra el suelo y el eco de las campanas de la parroquia a la que se dirigen solo hace más denso el mutismo. El olor a cera inunda el ambiente, y el ligero calor de los últimos días de verano se incrementa con el súbito agolpamiento de los presentes y el ardor de los cirios, cuyas llamas son lo único que puede verse por encima de las cabezas de la concurrencia desde el interior del pórtico de entrada.

El cortejo se detiene.

—Apártense.

La voz es firme, acostumbrada a la orden y a su cumplimiento. Lo que antes no se podía, es ahora posible. Quienes desde la reja obstruyen la vista del cortejo se desplazan hacia delante y a un lado, formando un semicírculo de cara al convento que cierra el paso de la comitiva que ahora aguarda.

Frente a Marcela, a la distancia queda don Luis Fernández de Córdoba Aragón, VI duque de Sessa, mecenas y albacea del difunto, e incluso si algo así pudiera decirse de la lectura de la correspondencia que mantuvieron, pese a que el finado no era noble aun pretendiéndolo, también amigo. Pero decir amigo sería mucho al albur de las cosas que acontecieron entre ambos.

Marcela avanza hasta el pórtico.

Enfrentados, separados por una reja y un pasado abrumador para ella, la monja y el duque se miran.

Es gracias a don Luis que podrá despedirse de su padre, Lope Félix de Vega Carpio. Su señoría nunca se dignó a contestar por escrito la nota en la que le solicitaba el cambio de recorrido para el cortejo y así obtener la gracia del último adiós. Escribir nunca fue su fuerte, bien lo sabe ella. Pero aquel mismo día de la misiva las hermanas fueron convocadas para orar por la salvación del alma de su padre y, terminada la jornada, Marcela recibió la orden de personarse, caída la tarde del día siguiente, en el pórtico de entrada. Aquello fue suficiente para entender que el duque había dado instrucciones y una donación por toda respuesta. El dinero, ese sí era su fuerte, aunque bien fuerte lo guardara también solo para sus intereses.

Tantas cosas sabe ella de don Luis... Muy pocas de feliz recuerdo. Las más de ellas dolorosas. Lo poco ameno y lo mucho ingrato que le evoca su excelencia es por igual fuente y memoria del recuerdo de su padre, pues durante muchos años servir a uno fue lo mismo que servir al otro.

—Lloramos la soledad que nos hace tu padre.

Marcela le sostiene la mirada todavía un poco más.

—Gracias, su excelencia.

Lo que tienen que decirse hace mucho tiempo quedó dicho.

El duque de Sessa se hace a un lado, y entonces Marcela lo ve. Primero el féretro, de madera de pino pintada de negro, la madera humilde que contiene a un artesano. Artesano de procedencia y entorno. Artesano de la palabra, que dio con esa manera de escribir tan nueva. Pero una madera ornamentada con bisagras y tachones dorados en los bordes y, terminado el féretro, en el lugar que descansa sobre las andas, un rico paño negro de terciopelo hasta rozar el suelo. El último alarde del artesano que aspiró a la nobleza, y se obsesionó con ella, que incluso fingió ostentarla sin ser suya.

Después contempla su cara. Desde donde está, apenas medio rostro de perfil. El contorno alargado, amplia frente despejada, nariz proporcionada, cejas bien delineadas; el bigote fino, cano como la perilla y el pelo, pero intactos pese a la edad, tal y como los pintara su amigo Eugenio Cajés casi veinte años antes, aquel retrato conocido por todos, el que mayor fama dio a su figura, en el que ya vestía el hábito de la Orden de Malta que hoy le cubre, doctor en Teología. Un rostro como el de entonces, pero un rostro sin vida, de ojos hundidos, carrillos consumidos y boca adusta.

Y al contemplarlo por última vez, Marcela siente pena. No es la pesadumbre de perderlo. Tampoco la aflicción de su ausencia. Es la manera miserable con que la trajo al mundo; sus repetidas ausencias; que la convirtiera desde niña en testigo de su indignidad y degradación moral; que utilizara su talento para las más viles obras; su cobardía obviando cualquier tipo de reconocimiento tras las pocas palabras de aprecio que consiguió mendigarle. Después de sus votos, el arrepentimiento, los constantes intentos de encontrar el consuelo y la indulgencia de la hija, intentos en busca de remisión y aprobaciones que a ella le resultaron incluso más deprimentes.

Pero es su padre. Es más que su padre. Sin él, ella misma no es nada. El duque de Sessa no es nada. Sus esposas, Isabel de Urbina y Juana de Guardo no son nada. Sus amantes no son nada. Sin él, todos ellos son astros sin órbita, anécdotas de la historia, nombres perdidos de un libro. Sin él, la Marcela de estas líneas no existiría. Tampoco la Marcela del cuadro que pintará Suárez Llanos casi dos siglos y medio después de aquel año de 1635, las manos de Marcela unidas a uno de los barrotes de la reja, como al rosario poco tiempo antes, como se encuentra ahora, en este mismo instante, aferrándose a su padre pese a todo. Su padre se inmortaliza y los inmortaliza a ellos. El Cisne Español. Aquel Divino Espíritu. El Poeta Castellano. El Poeta del Cielo y de la Tierra. El Fénix de los Ingenios. Lope de Vega Carpio.

 

 

 

El duque vuelve al remate del acompañamiento, señal de que la procesión debe seguir su camino. El que hace las veces de capataz de los portadores, curas de la Venerable Congregación de los Sacerdotes de Madrid, urge al resto a colocarse bajo las andas, y a su gesto los hombros cargan y empujan para alzar de nuevo el féretro.

El cortejo echa a andar con lentitud y quienes asisten a la escena vuelven a la reja para dejar paso. Entre las cabezas de la multitud Marcela reconoce junto al duque de Sessa a su cuñado Luis de Usátegui y a su primo Melchor de Arteaga. Ambos miran al frente y obvian su presencia aun después del alto y demora de un recorrido cambiado ex profeso para ella.

Distinta es la actitud de los hombres que, desde algo más atrás, a la zaga de otros notables siguen a la comitiva principal. Marcela adivina sobre ella la mirada de Juan Pérez de Montalbán, el más atento y fiel discípulo de su padre, y el más díscolo y extraño también. Calco físico de la apariencia de su maestro, escudriña a Marcela y sus alrededores, pendiente de cuanto ocurre, sin duda con la idea de alimentar su pluma con lo presenciado, o de extraviarla con su rara imaginación.

Le acompaña un desaliñado sujeto de pelo largo, graso y despeinado, de perilla picuda y bigote enroscado. El rostro severo. Los ojos diminutos, pero inquisitivos. Todo él una mancha negra incluso en sus redondos y gruesos anteojos, excepto por la roja Cruz de Santiago que luce con aire combativo, actitud impropia para la ocasión. Con seguridad se trata de otro escritor.

Tras ellos, el pueblo se disuelve. Unos pocos siguen al cortejo camino de la parroquia. Otros, los más, vuelven a sus quehaceres. La última función de tan excelso dramaturgo termina para ellos.

La prelada da instrucción de que acompañen a Marcela a su celda. Galería inferior, patio, escaleras, galería superior, y al final su puerta, secuencia que termina donde empezó todo para sor Marcela de san Félix, en una mesa, donde el papel, la pluma y la tinta. Donde la vela encendida. Donde el crucifijo al que mira con la misma angustia con que miró a su padre.

Abre el cuaderno al tiempo que coge la pluma y la lleva al tintero. Comienza ahora otra secuencia que termina donde empezó todo para otra Marcela distinta.

Para Marcela Lope de Vega y Luján.






CUADERNO PRIMERO















1

Se tiene esa idea del Barroco como de la luz que refulge momentánea en el óleo; la luz flamígera que hace vibrar las formas; la luz que nace y restalla en un único punto e implosiona; o la luz que, venida de fuera, atraviesa y hiende, y quebranta la escena haciendo de aquello que toca parte integrante del mundo, y de aquello que deja fuera, el elemento marginal y ajeno, semioculto y desapercibido para el ojo que no busca en las sombras la razón de ser de lo que nos deslumbra.

En la sacristía de la Magdalena de Toledo, uno de esos haces, surgido convenientemente de un arriba indeterminado, con toda probabilidad de un ventanuco enrejado y abierto sobre la piedra misma, llega en ángulo oblicuo hasta el punto exacto en el que una mesa de madera noble, desportillada pero robusta, preparada para seguir transitando los siglos y testimoniar lo divino y lo humano divide a la concurrencia en dos mitades.

A un lado, el sacristán Pedro Álvarez aprovecha la luz entrante y se afana concentrado desde su butaca en levantar acta del bautismo que acaba de oficiar junto al maestro José de Valdivielso, amigo íntimo de Lope; sacerdote y poeta a la cabeza del círculo literario toledano fiel al Fénix; persona influyente y padrino de la criatura.

Valdivielso supervisa circunspecto la escena a su lado, pero de pie, mientras dirige miradas ocasionales a la bebé que, al otro lado de la mesa y sostenida en brazos por su madre, la bellísima actriz Micaela de Luján, duerme ajena al acto que terminará de ponerla en otros brazos incluso mejores: los de Dios.

«Los va a necesitar», piensa Valdivielso con resignación.

El padre, su amigo Lope de Vega, con la actitud indiferente que parece presagiar la suerte que correrá la niña, mantiene la mirada perdida más allá de Álvarez y Valdivielso hacia esa oscuridad parduzca o terrosa a la que no llega la luz de este cuadro, pero que en su ingenio tiembla y cobra vida en forma de versos, pies y líneas que mantienen al poeta lejos de la escena.

Detrás de Lope, y de Micaela y de la niña, allá donde la luz tampoco vence a las sombras, se adivinan otras pocas personas, amigos de la corte literaria toledana y criados, todos ellos testigos del momento.

—Entonces, si vuestras mercedes me permiten —dice el sacristán mientras alza el tomo para recoger toda la luz posible—, en el folio once de la partida de bautismo, la cosa va quedando como sigue —carraspea y, solemne, comienza a leer lo escrito—: «En ocho días del mes de mayo, año de mil y seiscientos y cinco años, con licencia del doctor Pedro Álvarez, cura propio de la iglesia de la Magdalena de Toledo, y del maestro José de Valdivielso bauticé a Marcela, hija de...».

—Hija de padres no conocidos —completa Lope volviendo de su ensueño.

El padre de la niña mira ahora al sacristán con determinación.

—Pero don Lope, pensaba que... —titubea este—, si lo tiene a bien, me refiero..., quizá podríamos reconocer a la niña como hija de Lope de Vega Carpio y de...

—No, doctor. Marcela tan solo. Con Marcela bastará.

—Pero seguro que como padre de la criatura...

—El padre de la criatura —intercede Valdivielso— se encuentra organizando las justas literarias por el nacimiento de nuestro príncipe y futuro rey, y debe marchar hacia Madrid antes de que se inicie la tarde para ultimar ciertos detalles de los preparativos. Siga, doctor, con la rúbrica para concluir el acta tal y como le indica don Lope.

—Entiendo la premura, don José, pero llegado el caso que se nos presenta, dada su importancia... Don Lope reside en Toledo, su partida hoy no es necesaria. Puede echar tarde y noche aquí y partir mañana al alba, y así discutir esto como conviene.

—Doctor —retoma Lope—, ya nos ilustró y discutió lo suficiente en la homilía. Sabemos lo que piensa y el tiempo apremia. Haga caso al maestro Valdivielso, siga escribiendo y rubrique, se lo ruego.

—No puede haber prisas en las cosas de Dios, como no la tiene a buen seguro su merced en lo que escribe, aunque por la cantidad lo parezca.

Esta atrevida mención a su obra es demasiado para el orgullo de Lope, quien se retira del escritorio, abandonando la luz y sumiéndose en la penumbra. Lograr esa retirada momentánea quizá sea la intención expresa del sacristán, que aprovecha la ausencia para dirigirse a la madre.

—Si no el padre, quizá la madre quiera que conste esta niña como hija suya —implora—. Hágase cuenta de que, de otra forma, queda marcada por su ilegitimidad, lo que sumado al adulterio...

—¡Se atreve! —estalla Lope desde las sombras—. ¡José, pon fin a esto de una vez! —exclama, perdida toda compostura, dirigiéndose a Valdivielso.

El sacristán mantiene el pulso y obvia el enfado de Lope.

—¿Hija de Micaela de Luján, entonces? —Prueba de nuevo con la madre.

—¡José, por favor, haz algo! —vuelve a tronar Lope.

Valdivielso va a interceder ante una nueva insistencia del sacristán, pero la bebé comienza a llorar, asustada por el tono de los presentes. Todos callan. Micaela la aprieta y la besa en la frente para calmarla mientras pasa la niña al ama Catalina.

—Sáquela de aquí, ahora voy con usted. —Y acercándose a Lope en sombras, le recuerda—: A sus hermanos, a Juan y a Félix, los reconocimos.

—Eso es cosa distinta.

—¿Cómo es cosa distinta? Si ahora gozas de posibles, en mejor situación estás hoy que ayer.

—No es asunto de reales —explica Lope—. Ellos pueden perpetuar mi apellido. Marcela no.

Micaela atrapa a Lope con la mirada. Sus ojos azules penetrando en él, el gesto severo pero impotente, vencido. Lope recula y baja la voz:

—También está Juana... Recuerda que sigo casado. Bastante que te empeñas en encontrar casa aquí, en Toledo.

—Tú con eso no tienes ningún problema —salta contenida Micaela—. Yo también estaba casada cuando nos conocimos en el corral de la Fruta, y bien que me pusiste después a representar en Chinchón El blasón junto a mi marido. Llevaste al mercado su deshonra, y la mía, que mira dónde estamos, Lope, que no quieres darte cuenta. Es el bautismo de nuestra hija, y no es el primero. Llevamos tres, este es el tercer hijo que tenemos. Dios me guarde a Juan y a Félix, que murieron tan pequeños, qué pena más grande. Y tú, que si doña Juana de Guardo. La hija de un carnicero. Apenas la ves, no la quieres, y solo hay que echarle un ojo para entenderlo. Flaca, paliducha, parece como enferma. Ni su dote te llegaron a dar...

—Serrana hermosa, como tú ninguna que se te compare —adorna Lope conciliador deteniendo la andanada—, pero hay que salvar la honra que nos queda. Todo está hablado ya. A la niña le daremos una vida, no quedará lejos de nosotros. La dote también la tendrá, cuando sea el caso.

—Pero no el apellido —completa Micaela.

—Pero no el apellido —confirma Lope.

Micaela asiente, baja la mirada y, sin dirigirse a nadie y a todos, se despide queda y ausente:

—Con su permiso, voy con la criada a ver cómo se encuentra mi hija.

Micaela se retira. Lope mira entonces a Valdivielso y lo azuza con el gesto mientras vuelve a situarse bajo la luz de la escena.

—Don Pedro —apremia Valdivielso al sacristán—, la decisión que toma el padre de la criatura la he podido consultar con nuestro cardenal. Sabe vuestra merced que sirvo desde hace poco a nuestro señor de Sandoval y Rojas. Doy fe de que no hay nada en esta situación que pueda molestar a su ilustrísima. Mayor inconveniente le ocasionaríamos a nuestro común señor si hubiese de volver y comentar con él otra vez un asunto que se da por zanjado.

En el breve silencio que sigue, el sacristán de la Magdalena llega con celeridad a la comprensión de que Valdivielso no utiliza a su ilustrísima para dar fe del caso, sino para respaldar una orden. Nadie se atreve a contrariar al cardenal arzobispo de Toledo e inquisidor general del reino.

Don Pedro carraspea por toda respuesta, último reducto de protesta inútil mientras toma la pluma para completar el acta bautismal.

—Bien, digamos, entonces: «... hija de padres no conocidos». ¿Todos conformes? ¿Alguno de los testigos presentes se opone?

Los presentes dejan que sea el silencio el que se pronuncie por ellos. El sacristán no necesita demasiado de ese silencio para entender, como tantas generaciones de sacerdotes antes que él, y tantas otras por venir, forjada ya esa constante definitoria de la infortunada condición humana, conminada a acobardarse en los momentos donde más necesario nos resulta significarnos, o acaso que otros se signifiquen por nosotros; el sacristán, pues, entiende de inmediato que el que calla otorga, que él mismo otorga cuando su mano vuelve a tomar la pluma del tintero y esta retoma a su vez el texto, y cuando lee mientras escribe.

—«Fue su compadre que la tuvo al bautismo Martín Chacón. Advirtiósele del parentesco especial conforme al Sacro Concilio. Fueron testigos Catalina de Lara y Hernando de Gandía y Agustín Castellanos y Andrés Sánchez, sacristán y firmolo el doctor Pedro Álvarez, cura por el maestro Valdivielso».

Y ahí se detuvo el doctor Pedro Álvarez para mojar una vez más la pluma. Y firmó. Y rubricó la ilegitimidad de Marcela.

 

 

 

Otro silencio sigue a la firma del acta. Este, que ya no es el de la cobardía, sino el de la culpabilidad, es ahora Lope quien no lo quiere. Recoge su sombrero y lo coloca bajo el brazo mientras pone rumbo a la puerta lateral que conduce a la iglesia. La madera cruje cuando la empuja y otro haz de luz irrumpe en la escena, rompiendo claros y oscuros, haciendo que todo quede expuesto a la luz.

Los presentes cobran vida como figurantes en escena y se disponen a marchar. Valdivielso hace un gesto rápido hacia don Pedro con el que le indica que retome y finalice su labor sin él, y abandona la sacristía tras su amigo. Lope avanza decidido hacia la salida, sus pasos resonando en el templo.

—Lope —llama Valdivielso—. Lope, espera. Detente. Hablemos, aguarda un momento.

Él sigue decidido hacia la salida al mismo tiempo que responde.

—José, déjalo, otro día, no ves que Micaela ya se ha ido. Voy tras ella.

—Tú donde te vas es a tu casa, que nos conocemos.

Lope alza una mano por toda respuesta y, sin mirar atrás, sale, pisa y camina por las calles empedradas de Toledo.

«Otro que me quiere dar lecciones porque dice que me conoce. Resulta que todos me conocen: Valdivielso, Micaela y hasta el sacristán, que habrá leído uno o dos versos míos y cree haberme leído el alma. ¿Qué quieren que haga con la niña? Quieren que me convierta en un padre ejemplar, uno de esos héroes de las comedias trasnochadas y pedantes que gustan a la Academia, en las que todo se sacrifica a la virtud. Ridículo. “Que me voy a mi casa...”. Claro que me voy a mi casa, ¿o quieren que mi obra se escriba sola?

»¡Si solo fuera escribir! A punto de terminar la Jerusalén conquistada y todavía sin licencia de impresión. En cuántas cartas tendré que malgastar mis letras y cuántos agasajos vacíos tendré que ofrecer para que me la concedan. Ellos tienen un tiempo para dar lecciones del que yo no dispongo.

»Para Micaela todo es mucho más fácil. Solo tiene que actuar, leer e interpretar lo que le dan. Tiene al ama Catalina y hasta una criada para ayudarla con la niña, y mis reales a su disposición, bien que los pide y los gasta. ¿Y de dónde sale ese dinero sino de mis versos y de los corrales? Y quieren que los deje a medias, que renuncie a todo lo que soy por ellas, para ver crecer a la niña con mi nombre y luego perderla como ya se perdieron los dos primeros. Si al menos fuera niño, me quedaría la esperanza de que continuara y afianzara mi legado, pero dejar que mi buen nombre se diluya en su anonimato...

»Para todos estos seré un monstruo, y para Marcela un extraño. Pero para las generaciones que vengan... monstruo seré, pero de la naturaleza. El ingenio de mi obra es lo que permanecerá, y por ella me conocerán los que se acerquen a mi figura. Nada se sabrá del resto.
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[Fragmentos de la correspondencia conservada de Catalina de Lara, ama de Juana de Guardo, la esposa de Lope de Vega. Escribe a su amiga Julia Rodríguez, criada de la familia Barrientos y Peñalver, estirpe de tradición mercantil con asiento y cargo en el Cabildo de Sevilla]

[Toledo, 11 de mayo de 1605]

Mi querida Julia, han pasado apenas tres días del bautizo de Marcela, que así han decidido llamar a esta niña sin que conste reconocimiento de sus padres. Tan preciosa, tan buena, callada y de buen dormir. Apenas llora por las noches. Que siga siendo así cuando leas esta carta y aun todo el tiempo que le quiera dar Dios, y que sea mucho y con cosas mejores, con menos penas de las que ha querido darle al llegar a este mundo.

Doña Juana, mi señora, sigue indispuesta. No podría asegurarte si a causa de la débil constitución que sabes bien que la aqueja de largo, o del disgusto que le causa mi señor Lope de continuo con sus lances de amor y holguras, que tantos le celebran, y hasta se los celebra a sí mismo en lo que da al mundo con su pluma. No son sino traiciones, no tienen otro nombre aunque se jacten de ellas.

Mi pobre señora, el dolor que le causé al confirmarle lo que solo en un rumor quería ella que quedara. No pude sino contarle a doña Juana, en cuanto recibí tu carta de hace dos años, cuando descubriste a don Lope y doña Micaela en la collación de San Vicente de Sevilla. Allí se fueron a vivir juntos, a la vista de todos, y ahora en Toledo lo mismo, y bien cerca de aquí, como queriendo restregárselo a mi señora. Desde que se supo el estado en que se encontraba doña Micaela, mi señora ha ido a peor, y el nacimiento ha terminado por rendirla. Nada le importa a don Lope más que su éxito y la fama.

[Toledo, 27 de mayo de 1605]

 

El señor ha aprovechado la indisposición que mantiene en cama a doña Juana, tan queda y callada, y su propia ausencia por las justas que ha organizado para celebrar el nacimiento de nuestro futuro Felipe IV, para mandarme ayudar donde la señora Micaela, aunque ayudar me parece decir poco.

La criada que tiene nuestra talentosa actriz gusta más de seguir a su señora por los corrales, irse de fiestas y convites para burlarse y divertirse que de cuidar a la criatura. Pero dado que su madre apenas hace presencia en la casa, porque sigue de comedia en comedia, tiene que ser ella quien haga guardia, quedándole cara de cirinea por perder los juegos que ocurren a su ama. No sabe manejarse ni aun cuando la nodriza hace la mayor parte con esta niña, que, además, es un ángel.

Pero, Julia, pronto os llegará noticia, siendo el poeta del que te quiero hablar de aquella tierra vuestra, cordobés por más señas, de las puyas que le ha lanzado mi señor en las justas toledanas a don Luis de Góngora. Al parecer, le tiene mucha envidia por la alta consideración que se le guarda en la corte, y porque en la impresión de esos libros que traen versos de tantos poetas, siempre dan más folios al señor de Góngora.

[Toledo, finales de junio o primeros de julio de 1605]

 

Me preguntas, Julia, por don Lope, pues tanto te hablo de doña Micaela y sus devaneos y tan poco de mi señor. Has de saber de primeras que, desde que se le levantó el destierro que causaron sus malas formas y sus escándalos amorosos, se le permite todo por su fama y el número de sus protectores. Son estos variados, se va arrimando a uno o a otro según conveniencia. El mismo duque de Alba, o después, tú lo llegaste a ver cuando viajó a Sevilla años ha acompañándolo, el marqués de Sarria; y ahora, en Toledo, el mismo corregidor don Juan de Cárcamo, el caballero de Calatrava, por no decir de la corte poética que lo sigue a todas partes.

Han caído en sus redes los mayores de la Academia del conde de Fuensalida, el señor de Angulo, el de Barrionuevo y don José de Valdivielso, del que ya te he hablado otras veces, pues pergeñó la farsa de la ilegitimidad de Marcela en su bautizo. Les han seguido a estos los más jóvenes ingenios toledanos, y le ha dado en llamar a todos, grandes y pequeños, los «cisnes del Tajo», haciendo con ellos de lo castellano lo mejor, y poniéndolos en contra de todo lo que suene gongorino.

[Toledo, 16 de julio de 1605]

 

Es propio de los hombres como mi señor, que no disfrutaron de un origen mucho mejor que el nuestro, pero han sido dotados de genio, hincharse en la ambición.

Don Lope aspira a nobleza, y solo los versos le procuran una ocupación y satisfacción mayor que medrar para dar cumplimiento a su sueño cortesano, si bien podría haber quedado en artesano. Que dibujar, dibuja bien; he visto cómo lo hace y me ha contado que le enseñó su padre. Recuerda que de artesanos viene mi señor, de aquellas Casas de Jerónimo de Soto, de nuestro Madrid de infancia. Pero ¿te acuerdas de cuando pasábamos por allí y jugábamos un tiempo corto al coincidir con nuestras madres? Fue antes de nuestro paso por el convento.

El nacimiento de Marcela me ha devuelto a aquellos años. Imagina que te puedo escribir y tú me puedes leer gracias a nuestras hermanas, hasta que no hubo cómo mantenernos allí y debimos salir a ganarnos cobijo y sustento. Bien que aprovechamos aquel tiempo. No sabremos griego, pero es que mi señor tampoco, porque él, pudiendo, dejó sus estudios de Alcalá. Ahora se arrepiente, porque estudios se necesitan acreditar para llegar a ser algo en la corte.

[Toledo, 2 de agosto de 1605]

 

Desde lo de Marcela, que afectó tanto a mi señora, don Lope ha sido algo más cauto con sus salidas. Se siguen produciendo, no es que la culpa, si la llega a sentir, lo frene, pero han bajado en número y son más discretas. Fíjate que eso es todo lo que necesita doña Juana para atemperar el ánimo. Ser engañada, pero un poco menos. Recibir migajas de cariño, pero un poco más.

[Toledo, 9 de octubre de 1605]

 

La mañana de ayer se presentó el doctor y confirmó lo que mi señora y yo teníamos por seguro.

Doña Juana se halla en estado, y si Dios lo quiere, dará a luz en la primavera del año próximo. Jacinta, primogénita de mis señores, que cuenta ya con seis años y goza de tan buen entendimiento, ha recibido con gran ilusión la noticia. No se ha tardado ni un día en hacer pública la buena nueva a instancias de mi señora. Pareciérame que quiere hacer valer su matrimonio, pues se le ha serenado el ánimo después de saberse encinta, y hasta se muestra exultante por momentos. Darse importancia por su estado es todo lo que le queda.

[Toledo, 31 de marzo de 1606]

 

Ha sido este mes de marzo de lo más intenso. La corte se ha marchado por fin a Madrid, lo que ha tenido a don Lope inquieto al no poder seguirla ni hacer todavía los preparativos para ello habiéndose mi señora en su estado. En veintiocho días del presente al fin se bautizó a Carlos Félix en la iglesia de San Justo. Mi señor ha recibido con gusto la noticia de que sea un varón. Su primer varón, al menos legítimo, reconocido o que conozcamos.

[Toledo, 13 de agosto de 1606]

 

Me sobrecoge pensar que a Marcela la han marcado con el signo del abandono tan pronto y tan fuerte con la inexistencia del reconocimiento de su pertenencia a una familia. Sobre el papel, esta niña no es de nadie. De Dios, sí, pero de nadie de este mundo. Fuera del papel, le esperan la ausencia, si acaso la escasa atención de su madre las pocas veces que se interesa algo por ella, pero sobre todo la absoluta indiferencia del padre, pues, en verdad, como se pudo notar en la Magdalena, don Lope querría que Marcela no existiera. La providencia ha querido lo contrario.

Por Jacinta, su primogénita, habida con doña Juana, algo pregunta. La ve y hasta le dirige alguna palabra después de encerrarse a escribir durante horas, desde muy temprano por la mañana, o antes de salir a representar.

[Toledo, 27 de agosto de 1606]

 

Por donde doña Micaela, según su criada, va ahora don Lope menos o nada con la nocturnidad con que acostumbraba. Cualquiera pensaría que ahora lo tiene más fácil que nunca con la excusa de la niña Marcela, porque mande llamarme de regreso, o porque mi señora se halle, como siempre, guardando reposo y tan ajena al mundo por los corrimientos que padece. Pues bien, deben de molestarle a sus placeres los llantos de la niña y por eso no aparece apenas por la casa. Algo le importa entonces.

[Toledo, 2 de septiembre de 1606]

 

Mucha fe guardaba yo en mi señor hace tan solo unos días al confiar en que sus humores se hubieran atemperado tras los excesos cometidos y el daño causado a más de una, o que la niña le importara siquiera lo mínimo. ¡Necia de mí! Dirás que le conozco poco, Julia, y no podría yo reprocharte el desaire. No quiero demorar más la noticia. La menor frecuencia de las visitas de don Lope a doña Micaela no eran signo de arrepentimiento ni mucho menos de templanza, sino debido a que ella se halla en estado.

Debo callar cuanto he visto y oído en la casa durante mis visitas de estas últimas semanas, pero a alguien de confianza y a salvo de propagar el escándalo debía contárselo para aliviar mi espíritu, puesto que valor me falta para contárselo a doña Juana.

No tardará mucho en saberse, pues doña Micaela continúa sin descanso con sus representaciones y noctambulismos, y pronto será claro y notorio su estado.

[Toledo, 12 de diciembre de 1606]

 

Has de perdonar mi silencio de estos meses, Julia, pero es cosa de peso lo que me ha mantenido lejos de ti. Hará en el momento en que te escribo un mes desde que a mi señor lo han hecho secretario de don Luis Fernández de Córdoba Aragón, sexto duque de Sessa. Los intentos de don Lope de conseguirse una vuelta triunfal a Madrid han dado sus frutos en este encargo.

Te habrán llegado como a mí noticias de las andanzas del duque en Valladolid, de cuando todavía no lo era y la corte quedaba allí antes de su mudanza. Por lo que se dice y conoce, es poco avisado su señoría, y se bromea con el mucho Sessa y poco seso con que se presenta. Es de costumbres livianas y no poco aficionado a las serenatas nocturnas. Dios los crea, ellos se juntan.

Anda toda la casa nerviosa con los preparativos para marchar donde la corte. Al menos doña Juana tiene con qué desviar su atención del nuevo escándalo que ya está en boca de todos. Desconozco qué será de Marcela y del bebé que pronto verá la luz de este mundo. ¿Correrá la misma suerte de ilegitimidad que su hermana?
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—Que pase.

Por toda respuesta, los criados de la cámara de don Luis se dirigen a las puertas de sus aposentos a cumplir lo mandado, mientras abren un tanto, lo menos posible, la cortina. Saben que su señoría no gusta de recibir a hora tan temprana. Temprana para su gusto, pues para el resto ya es hora bien industriosa. También saben que es hombre de acción, y que las palabras, y más en estos desacostumbrados momentos de la mañana, se las deja a quienes de verdad les aprovechan.

Por eso, el que ahora entra en su cámara tiene que ser persona que don Luis quiera exprimir para su beneficio. De otra manera, hombre de naturaleza tan sumamente noctámbula no recibiría a tan excepcional hora.

Y el que entra es Lope, que al contrario que el duque se halla fresco. Lleva horas escribiendo, desde muy temprano. Todos los días lo mismo, con la mínima excepción posible. Forma parte de su rutina sentarse a escribir inmediatamente después de dejar la cama. Ya se sabe que con el don se nace, pero también se hace. Lope lo pone en ejercicio durante horas. Todas las que le permiten las obligaciones que aborrece, pero que debe atender. Obligaciones como esta que le trae a presentarse ante su nuevo valedor, VI duque de Sessa, VIII conde de Cabra y IV duque de Baena.

Mientras se aclimata a la oscuridad de la estancia, Lope hace una dubitativa reverencia hacia la cama, entre cuyos almohadones apenas atisbados cree que puede hallarse don Luis:

—Su excelencia, duque de Sessa mi señor. Dios le guarde muchos años.

Que Dios me guarde en la cama muchas más horas querría yo.

—Gracias, don Lope, gracias. Pase, acérquese, vamos.

Espero que como secretario y consejero actúe con menos indecisión.

—Apenas llego a verle desde aquí con tan poca luz. Esta mañana me halláis cansado.

Pronto descubriréis que todas las mañanas es lo mismo para mí.

—Sin duda, los quehaceres que le da la corte después de su traslado a Madrid son muchos y no le dan descanso —apunta Lope.

Este hombre es un adulador, o es un listo: ¿se acaba de mofar de mí? No solo es hábil con la pluma, también se maneja con la palabra. Eso ya me gusta más.

—No me venga vuestra merced con zalamerías. —Se sonríe don Luis—. ¿O era ironía el comentario? Uno no sabe a qué atenerse con don Lope de Vega Carpio.

Que se lo digan al tal señor de Góngora, o al tal Cervantes... Qué bien que los pincha con sus versos. Y esas justas que organiza para darse gloria y premios... Qué arte tiene para la promoción de sí mismo.

—No osaría hacer burla de su excelencia —responde contrito Lope.

Claro que osaría...

—Claro que no, don Lope, claro que no. Pero hubiera tenido razón al burlarse. No es la corte lo que no me da descanso, sino el vino y el ars amandi, sobre todo los ejercidos con nocturnidad.

Estas últimas palabras consiguen sorprender a Lope.

Ha oído hablar de lo abrupto del carácter del duque, y en algunas de las cartas que han tenido ocasión de enviarse ha probado sus liberalidades. Son veinte años de edad los que le separan de tan joven señor. Sin embargo, nada le había preparado para tales confesiones de un grande de España, descendiente del mismísimo Gran Capitán, a su persona.

Vaya, este poeta es igual o peor que yo y quiere hacer como que se sorprende.

—No me mire así, don Lope, no se quede como parado. ¿Y qué si son las mujeres las que no me dan tregua, ni quiero que me la den? ¿He de creerme que vuestra merced no me entiende?

—Pero, mi señor...

—Qué peros, don Lope, qué peros. Sé muy bien que nos comprendemos. Almas gemelas. Eso es lo que somos, ¡almas gemelas!

Mientras se incorpora en su lecho, pareciera que al duque el ánimo le trepara igual que su cuerpo por entre los almohadones, cada vez más arriba.

—¡Siéntese, don Lope! —truena don Luis—. Coja una de esas sillas del estrado y acérquese. Las he hecho traer de los salones. Rara vez recibo allí. ¡En la calle o en la cama! —Lope se sienta y no sale del pasmo—. A vuestra merced le gusta disfrutar de la vida aprovechándose de la fama que trae el genio con que Dios lo ha dotado, y yo hago otro tanto aprovechándome del dinero que me ha dado el mismo Dios nuestro Señor a través de mi linaje. A su merced le gusta escribir, y a mí leerle, y a los dos nos priva la vida nocturna de la corte.

»Para disfrutar de los divertimentos de la noche, he aquí la diferencia que no hace sino unirnos más; yo solo tengo que entregarme a ellos, como muy gustoso hago, faltaría, pues dispongo de todo lo necesario, pero su merced necesita para gustarlos a su sabor de la protección de mi nombre, quiero decir, de la garantía de mis escudos y reales.

—Hago por merecerlos, su excelencia —interviene Lope, prudente por no saber dónde quiere ir a parar el duque.

—Vuestra merced no ha hecho todavía por merecer nada, no se equivoque. —El rostro de don Luis toma ahora expresión seria—. Pero en eso estamos, ¿verdad, don Lope? —Relaja el gesto el duque, de nuevo conciliador—. Hasta el momento nuestro intercambio epistolar ha estado bien, y esos poemas que me ha ido haciendo llegar a Valladolid los conservo con aprecio, pero ahora lo tengo de secretario y habrá de hacer por cumplir mi voluntad y merecer de verdad mi favor. Por lo pronto, esa licencia de impresión de la que tanto me ha hablado y tanto quiere para no sé qué obrita...

—La Jerusalén conquistada, mi señor duque —aclara presuroso Lope—. Se lo comenté a su excelencia en una de aquellas cartas. Se trata de mi poema más ambicioso, mi Eneida, como me gusta considerarla, he trabajado mu...

—Sí, lo que sea —corta hastiado el duque—, la leeré gustoso cuando toque... Pues bien, para esa Jerusalén se le buscará la manera de encontrar licencia. Puede que hasta se la financie.

Por supuesto que no la leeré. Prefiero sus comedias. Esfuerzos a mí..., me va a venir con épicas.

—Mi duque, no sabe cuánto se lo agradezco. Pero no hará falta tanto, su excelencia, que con el salario que tenga a bien procurarme como secretario podré lograrlo por mis medios.

—¿Salario? No habrá salario.

—Por vida de vuestra excelencia, señor, ¿cómo dice? —El previo asombro de don Lope por las formas del duque da paso a la incredulidad—. No tengo mayor deseo que corresponder a su confianza con mi dedicación más absoluta. Sin embargo, quisiera sugerir, con toda humildad, que un pequeño estipendio dado con una cierta regularidad daría alivio a mis labores diarias y una poca seguridad a mis rentas, todo con la voluntad de dedicar mis mejores esfuerzos a vuestra noble causa.

Ahora es don Luis quien mira a Lope con una mezcla de diversión y sorpresa.

Que alguien ose negociar conmigo de esa manera... No hay duda, no es ningún adulador, este poeta es un embaucador. Aunque también me habla con la confianza y la sinceridad necesarias para los encargos que he de hacerle. Pero no habrá pago. Sería pagarle y ver que se convierte en un zascandil. Lo necesito pendiente de mí, la inseguridad confiere viveza y servidumbre.

—Ya me ha oído vuestra merced. No habrá salario alguno. Le haré las mercedes que estime oportunas en relación con sus servicios y su contribución a mi lustre, como esa licencia que tanto persigue. Se la conseguiremos. Pida, pida cuanto necesite y yo veré cuándo se le ha de dar. Así haremos con todo en pago por su dedicación.

»Por de pronto, me irá haciendo la correspondencia que le mande escribir. Bermúdez, o el mismo Cabrera, tanto da, ambos criados de mi casa, le llevarán instrucciones y me traerán en cambio sus cartas, que yo copiaré después de mi puño y letra para hacerlas pasar por mías. ¿Dónde se queda vuestra merced en Madrid?

—No me he asentado todavía aquí, su excelencia.

—Entiendo que al menos busca donde alquilar.

—Al no ser secretario oficial de su excelencia, mas bien uno secreto, y sin gozar de un salario, he supuesto que disfrutaría de una cierta libertad de movimientos...

—Libertad para escribir tiene toda la que desee una vez dado cumplimiento a mis encargos, y para seguir rondando los corrales para hacerse con una pensión propia, esa también la tiene —concede don Luis—. Pero cuídese vuestra merced de tanta ida y venida. Cuando mande encargo, mis criados deben poder encontrarlo. Ha de tener morada fija en Madrid, y avisar de sus viajes, que deberán ser puntuales. Además, ninguna otra protección puede dársele que no sea la mía. Se debe al duque de Sessa. De esto no puede caber duda en la corte.

—Para servir al duque mi señor —acepta conciliador Lope.

—De eso tratábamos, de cómo servirme —retoma don Luis—. Entonces, mis criados le buscarán, primero para ayudarlo a encontrar casa en Madrid. Después, para hacerle encargo de escribir lo que precise en cada momento. Algunas serán cartas para hombres de importancia, otras para mujeres de mi interés. En todas agradeceré, además, su consejo, político para los primeros y amoroso para las segundas.

—Podéis contar con ello, su excelencia.

Pues bien, no costó tanto, me vuelvo a la cama.

—Vuestra merced puede retirarse. Otro día hablaremos en horas mejores, y voto a Dios que serán las de la noche. Por el día siempre es mejor una carta, se leen cuando más conviene.

—Sin duda, su excelencia.

Lope, sin embargo, no hace ademán de despedirse. Don Luis carraspea, pero el otro no se mueve siquiera.

—Antes de retirarme, sin embargo... —tantea Lope—. Dado que mi señor duque ha mencionado que solo había de pedir lo que necesitara...

—¿De qué se trata? —lo apremia don Luis.

—Espero el nacimiento de una criatura para el mes de febrero próximo —apunta Lope.

—Algo ha llegado a mis oídos, sí.

Lo sé todo, por descontado. Otra vez con la actriz aquella, bellísima, por cierto, con la que ya tuvo una niña.

—Pues bien —continúa Lope—, apenas falta un mes para que nazca y nos gustaría celebrar bautizo en Madrid; si su excelencia pudiera colaborar... Ya conoce que la situación con la madre de la criatura no es del todo regular.

Por no serlo del todo, más bien no lo es nada. Aun habrá un tercero si estos dos siguen así. No escarmienta este hombre. Claro que yo tampoco. En fin, ni falta que hace. Qué fecunda es la comedia, y qué contento me da contar a mi servicio con uno que las hace tan bien y tanto estrena en todos los sentidos.

—No se preocupe vuestra merced. Junto con la ayuda para encontrarle casa, seguro que podré darle buenas nuevas sobre el particular muy pronto. ¿Entiendo que piensa reconocer a la criatura?

—Sí. Si es varón.

El reconocimiento me ahorrará pedir algunos favores.

Don Luis asiente.

—Esperemos que así lo quiera Dios. Ya lo dice el refrán: que la mujer, a lo sumo, tres salidas ha de hacer: cuando se casa, a misa, y a la sepultura. Varón siempre mejor para vuestra merced y para la propia criatura. —Y se deja caer de nuevo entre los almohadones, alzando la copa de plata que uno de sus criados había dejado a su alcance para beber—. Ahora sí, puede retirarse, don Lope. No me dé más horas de luz a horas tan tempranas.

Lope se levanta, hace una reverencia y, mientras se dirige a la puerta, murmura con voz apenas audible:

—Aunque es la fama luz y fuego ardiente...

—¿Decía vuestra merced? —pregunta don Luis bajando la copa.

—Solo un verso suelto, excelencia. Ya verá que alguno de ellos le hará fortuna.

Y sin esperar más, sale de la estancia con paso ligero. No había conseguido un sueldo fijo, pero a cambio conservaba una cierta independencia y ganaba la protección de una persona de peso para cuando los corrales cerraran por luto o el público le diera problemas. Estos tratos lo alejaban de su escritorio y le eran harto tediosos, pero necesarios para tener un lugar en el tablero de la corte, incluso cuando detestara la idea de escribir para otro.

Por su parte, el duque, arrellanado de nuevo en su cama sonríe con los ojos cerrados.

Este poeta es un descarado y es hombre algo difícil. Pero qué falta me harán a mí los inocentes y los fáciles. Yo lo necesito así, dispuesto a las tareas más complejas y de
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