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Parece un sueño que hayan transcurrido ya veintiocho años desde[1q] 
aquellos días de tantas emociones y de tantas glorias, glorias que 
entonces veíamos cubiertas, como las flores al amanecer, de un rocío de 
triste y hermosas lágrimas, lágrimas que luego evaporó el espléndido sol
 de un triunfo colosal, cuya luz, si alumbró millares de cadáveres, puso
 también a nuestros ojos la visión encantadora del porvenir que 
despuntaba para Chile.

Y este detalle, el recuerdo de los hombres, por muchos, grandes y 
queridos que fueran, hubo de borrarse ante este supremo conjunto: la 
patria.

Por eso Lima secó todas las lágrimas, cubriendo con el manto de la 
gloria a los chilenos[14q] que quedaban insepultos y desnudos sobre los 
campos de Chorrillos y Miraflores.

La proclama que el general en jefe dirigió a las tropas[2q] desde el 
palacio de Pizarro el 18 de enero de 1881, concluía con estas justas 
palabras:

«En cuanto a los que cayeron en la brecha, como el coronel Martínez, 
los comandantes Yávar, Marchant y Silva Renard; los mayores Zañartu y 
Jiménez, y ese valiente capitán Flores, de Artillería, que reciban en su
 gloriosa sepultura las bendiciones que la patria no alcanzó a 
prodigarles en vida».

Y como place al corazón volver con las mágicas alas de la memoria a 
los paisajes del tiempo pasado, particularmente cuanto tanto cuadran los
 minutos de hoy con los de ayer y todo parece igual, menos nosotros 
mismos, no han de causar enojo algunos recuerdos de aquellas acciones 
memorables, en defecto de otros más públicos y dignos de su lustre, así 
como de los bienes que engendraron y de la gratitud que corresponde y 
sienta bien a un gran pueblo.

La noche negra y triste del 15 al 16 se pasó en nuestro campamento 
del modo que tengo dicho, más o menos, en otra parte, cumpliendo 
preceptos de su arte y aleccionado por la reciente enseñanza, el general
 Baquedano desde la tarde misma de la batalla de Miraflores dispuso al 
Ejército, en cuanto lo permitían las circunstancias, en situación de 
cerrar y bombardear a Lima. Era su empeño avanzar las tropas más allá de
 las trincheras conquistadas, a fin de evitar las bombas de que estaba 
sembrado el terreno en que habían combatido. Así se veía a los 
regimientos, ya tarde de la noche, andar a tientas de aquí para allá, 
como quien en lo obscuro busca su cama.

No sé que se haya referido, antes de hora, un lance de aquella 
trasnochada, muy sencillo en sí mismo, pero que pudo tener las 
consecuencias que es fácil calcular.

Uno de esos tantos dramas que teje el acaso y que por un detalle 
insignificante, a veces hasta ridículo, no pasa a la escena, estando 
todos los elementos preparados para su ejecución.

La división del coronel don Pedro Lagos[1] acampó en el pueblo de 
Miraflores. En la plaza desplegó sus baterías, 12 cañones Krupp[3], el 
mayor Jarpa[2]. Los otros cuerpos se tendieron en los potrerillos vecinos.

Brillaba la luna al tenor del dicho popular[6q]. Brillaba como la plata.

A eso de las nueve, el mayor Jarpa recibió del coronel la orden de 
preparar sus piezas para hacer fuego sobre el primer tren que asomara 
por la línea de Lima.

Nada era más fácil. Saliendo de la plaza, la línea se encajona entre 
las paredes de una calle, describiendo al final una estrecha curva.

Cada artillero recogió la manta con que domaba las piedras, y 
arrastraron los cañones hasta dejarlos abocados sobre la línea, a 
veinticinco metros del claro de la curva. Prolijamente se cargaron con 
sendas granadas y, estando todo revisado y listo, el mayor Jarpa salió a
 recorrer las vecindades a objeto de hacer retirar la tropa que hubiera 
en el frente, calculando que doce granadas a boca de jarro sobraban para
 un tren y podía salpicar a los soldados, que por allí andaban, con las 
astillas.

Las once habrían dado, cuando se divisó, viniendo de Lima, un pálido 
resplandor que avanzaba a destelladas. Luego el ruido sordo y los 
resoplidos característicos no dejaron duda.

Era un tren[3q].

Se acuñaron los fulminantes en las piezas y los artilleros quedaron con la cuerda en la mano, atentos a la voz de ¡Fuego!

Habrá de parecer novela, pero es lo cierto que no faltaban más de 
doscientos metros para que el convoy doblara la curva, cuando llegó a 
todo galope el comandante, hoy coronel, don José María del Canto, jefe 
del servicio en esa noche, gritando desde lejos:

—¡Jarpa, no dispare[4q]!

El tren pasó.

En la plaza se apearon los nocturnos viajeros; se les vendó la vista y
 cada cual con su guía, emprendió la marcha hacia el alojamiento del 
coronel Lagos.

Eran los eternos diplomáticos[5q].

Solicitaban una conferencia del general en jefe; pero el general se 
negó a recibirlos y sobre los mismos pasos se devolvieron, pernoctando 
en una casa del camino.

Parece que Lima devoraba en esos instantes las angustias de un peligro inminente y no esperado.

Sus defensores de la tarde empezaban a sacar cuchillo contra ella misma.

Parece igualmente que el general quiso dejarle aquella noche para que
 meditara sobre la almohada del insomnio acerca de sus conveniencias y 
de los deberes que la derrota impone a los vencidos.

Entretanto, al amanecer del día 16, podían contarse ciento cuatro cañones abocados a sus engreídos muros.

Pero más tarde, un oficial de la marina italiana llegó a las 
avanzadas a guisa de parlamentario. Recibido con el ritual de campaña, 
pasó a la tienda del general.

El cuerpo diplomático solicitaba una audiencia para el alcalde de 
Lima, don Rufino Torrico, que caballerescamente, cuanto todos se 
perdían, salía para hacer los honores de la casa en aquel espantoso 
duelo.

El general contestó exigiendo la rendición inmediata y sin 
condiciones de la capital. Él no tenía más deberes de soldado a qué 
atender y si un solo tiro prolongaba la resistencia, Lima pagaría sus 
culpas con su sangre.

A las doce llegó Torrico, acompañado de los ministros, los almirantes
 de las escuadras de Inglaterra y Francia y del jefe de la escuadra 
italiana.

El tren que los conducía arrastraba, además, dos carros atestados de 
heridos chilenos, devueltos al general como en prenda de paz.

El alcalde entregó la ciudad sin condiciones. Los ministros pidieron 
gracia para los vencidos, se fijó la entrada del Ejército para el 
siguiente día a las cuatro de la tarde, siguiendo después una plática 
menos ceremoniosa.

A las 2 de la tarde regresaron a Lima.

No iban muy lejos cuando ya circulaba por el campamento un surtido de noticias para todos los gustos.

Se decía que Piérola[4], sin asentar pie en Lima, galopaba con su 
gobierno en dirección a la sierra: que los derrotados intentaban saquear
 la ciudad de tal modo abandonada; que Canevaro había propuesto un 
asalto nocturno a nuestro campamento, a tiro seguro; pero se había 
extraviado o no lo habían seguido; que el pánico era espantoso y que 
todos clamaban por el avance inmediato de nuestras tropas, como único 
amparo contra la comuna de zambos que estaba empezando.

Se contó también que durante el zafarrancho del combate de Miraflores
 llegó al puerto Ancón, donde estaban las escuadras extranjeras, no la 
noticia de la aventura que corrieron los ministros en su almuerzo con 
Piérola, sino la de que el ministro inglés había sido muerto por los 
chilenos y que el almirante, al oír esto, había puesto sus naves en son 
de guerra para irse sobre las nuestras en demanda del agravio.

Dadas estas circunstancias, el asunto no parecía inverosímil, sobre 
todo si se atiende de esa especie de elefantiasis que sufren los rumores
 callejeros, especialmente en horas de tribulación y de dudas, y esos 
rumores, hasta los últimos instantes, siguieron propalando cosas peores 
de nosotros.

En cuanto a la resolución del almirante inglés, también habían solido adoptarse otras más desatentadas.

Pero antes de ver lo que en realidad pasaba en Lima, conviene dar una
 postrera recorrida a nuestras tiendas, dándole, con permiso, este 
poético nombre al suelo raso y al cielo desnudo; pues no había más para 
descanso y abrigo.

Los mismos heridos, en la Escuela de Cabos, los que no cupieron en 
las salas y corredores, estaban en los patios, a toda intemperie.

¡Eran cuatro mil los que penaban en aquel horrible purgatorio[7q]!

Soplaba, viniendo de todas partes, un viento peor que de albañal, 
hálito de sepultura, que se aspiraba espeso, tibio y vagueante.

Ni las brisas de la campiña ni la del mar cercano alcanzaban a barrer
 los hedores de aquella nevada de cadáveres, recalentados por el sol, 
que cubría el suelo.

Cuando el alba de 16, salí de mi ruca, vecina a la de un campamento 
de chinos que habían pasado la noche fumando opio y jugándose a las 
cartas lo robado entre los escombros o a los muertos, sentí que con la 
primera bocanada de aire libre había tragado una porquería indefinible.

Las bestias caminaban espantándose, a cada tranco, de esos bultos 
extraños a los cuales una mano ebria o loca parecía haber dado las 
actitudes más extravagantes y los gestos más ridículos.

Poco después, los médicos hablaron de la necesidad de sacar 
inmediatamente a los heridos de aquel ambiente envenenado, por lo menos 
de desahogar de algún modo el recinto de la Escuela de Cabos, donde se 
apiñaban cuatro mil hombres en toda la invalidez de la miseria humana.

Temían con sobrada razón que de un rato a otro se declarara la fiebre
 gangrenosa, soplo tremendo que habría apagado en pocos instantes el 
candil de la vida que oscilaba en ellos.

En un cuarto, y no muy grande, el segundo piso, estaban el comandante
 Souper, Marcial Pinto, Camilo Ovalle y tres o cuatro oficiales más, 
cuyos nombres no recuerdo. Desde las camas, por las ventanas 
entreabiertas, dando paso a ese aliento pestilente del campo, se 
divisaba el más horrible paisaje que podía ponerse delante de sus ojos.

Sintiendo a la muerte en sus propios cuerpos, la veían, además, por 
todas partes; porque en todas partes se descubrían cadáveres asquerosos 
de hombres o animales, espantosamente hinchados, unos ya comidos en 
parte, otros mutilados por un culatazo o un golpe de granada.

Algunos ardían suavemente, despidiendo una hebra de humo que, 
tiñéndose en la noche, hacía el fantástico efecto de un enjambre de 
candelillas.

Los gallinazos, repletos de comida, coronaban por cuadras los 
bardales de las tapias[8q], y cuadrillas de perros cruzaban los cañaverales a
 la carrera. Entres las cañas se podrían miles de cadáveres enemigos.

Y alternando con aquéllos, bandas de chinos que registraban a los 
muertos, los rociaban con parafina y les prendían fuego entre las 
risotadas y chanzas de su extraña jerga por cada peruano que reconocían.

Otros recogían cápsulas para rifle, que después vendían a buen 
precio, las intactas. Las usadas fueron a parar a Inglaterra en forma de
 barras de cobre.

Entrando a las cocinas del hospital, nubes de moscas[9q] que habían 
andado por todas las inmundicias, cubrían la carne, el pan y los 
utensilios.

El paladar, a pesar del hambre, se contraía como esponja. Afortunadamente, los heridos estaban lejos para ver aquello.

Pero quedaba para los buenos, en medio de todas las tribulaciones, un
 dulce consuelo: las grandes acequias de agua cristalina que culebreaban
 por la verde campiña, trayendo a la memoria el recuerdo de los campos 
chilenos.

Se tomaba agua a todas horas[10q] y el que menos dos veces se bañó en el 
día; más bien el preciado líquido llegó a dar fatigas de asco en las 
telas del estómago.

Acababa de descubrirse que debajo de las aguas había cientos de 
cientos de cadáveres, deshaciéndose como panes, ¡y cadáveres de negros a
 los que acaso era ésa la primera agua que les llegaba al cuerpo!

Esto debíamos haberlo presumido; pues no podía ser de otra manera, dado lo que se contaba.

En aquellas acequias, barrancosas y bordadas de sauces y matujos[11q], 
buscaban refugio, en las ansias de la vida, los perseguidos; pero ahí 
llegaban los nuestros como a cazar ranas a palo y, tragando cieno, 
morían los infelices por la doble; porque detrás del yatagán entraba la 
bala, seguida de este responso:

—¡No te gustaron las minitas[12q]!

—¡Volvé a travesear con ellas!

En otros lances corría sable pelado. Un regimiento de jinetes volvía 
de un avance, paso a paso, por una estrecha cañada, no habiendo 
encontrado enemigo al frente. De pronto, por la espalda, resonó una 
descarga de fusilería que trajo al suelo a uno o dos.

De estas jugadas guerreras, que enloquecían a los nuestros, los 
peruanos tenían muchas, hábiles como son para suplir las fuerza con 
astucia.

—¡Vaya usted a ver! —dijo el segundo del regimiento a un alférez 
impaciente, que hoy luce en Tacna los galones de sargento mayor.

El mozo se destacó al galope con su mitad, ganoso de distinguirse en 
presencia de los suyos. El regimiento siguió la marcha; pero como 
tardaran mucho en lo de ir a ver, hubo que hacer alto para esperarlos.

Al fin llegaron, al parecer muy trabajados.

—¡Y en qué se ha demorado tanto, hombre!

—Si eran como cuarenta, señor, y estaban en la acequia.

—¿Y ahora...?

—Ahora están en la mansión de los héroes...

Y mientras los niños se acicalan para entrar dignamente a Lima, Cuzco
 soñado de los nuevos conquistadores, se alcanza a dar un vuelo por la 
ciudad.

¡Pobre Lima, soñadora incorregible[13q], caída de los celajes rosados de la ilusión a la realidad de un charco de sangre!

Porque desde los comienzos de la guerra, ella vivió en un mundo de 
artificio que le creaban su corazón ligero y su fantasía tropical, tanto
 como los cuentos andaluces, las bravatas portuguesas y aquel eterno 
mentir de una gran parte de su prensa.

Todo eso la había hecho perder la justa apreciación de las cosas y de
 ahí esas inconcebibles retemplanzas de fe en su fortuna, que nacía a 
raíz de los más crueles desencantos y de
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