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A los que siguen ahí.


YANQUIER

Yanquier salió del hospital, después de un turno de madrugada, a las siete y diez de la mañana, con el uniforme doblado bajo el brazo. Adentro los ventiladores estaban dando vueltas, como siempre, y en la sala de terapia el aire acondicionado goteaba sobre un cubo que alguien había puesto ahí hacía tres años y nadie había vuelto a mover. Afuera la calle estaba en silencio. Ese silencio particular de las cuadras sin corriente, donde no zumba ningún motor ni ninguna nevera y se oye a la gente hablar desde adentro de las casas como si estuvieran en la acera.

Caminó por la avenida de Boyeros hasta la esquina y esperó. Pasaron dos triciclos, un bicitaxi y un almendrón, todos llenos. Al rato paró un camión de la empresa de acueducto y el chofer le hizo señas con la barbilla.

—¿Pa dónde?

—Ciudad Deportiva.

—Súbete.

Atrás iban tres personas, un hombre mayor con una jaba de nailon entre las piernas y dos muchachas de uniforme de instituto. El camión rodaba rápido, evitando baches y gente, hasta que cogió la rotonda de Vía Blanca a esa velocidad de los vehículos que doblan sin frenar, y el viejo se agarró del borde con las dos manos.

—¡Óyeme! —le gritó el viejo al chofer por la ventanilla—. ¿Tú tienes seguro?

—Tengo fe.

—Ah, bueno. Entonces vamos bien.

Las muchachas se rieron. Yanquier se rio también, con la mano en la baranda y el uniforme apretado contra el costado. Tenía la lista en la cabeza desde hacía cuatro días y venía repitiéndola como quien repasa un pase de visita: harina, huevos, azúcar, algo de grasa. Cuatro cosas. La gente había hecho cakes con menos.

Se bajó pasando la rotonda y caminó las cuadras que faltaban.

Yolanda, la abuela materna de Liza, estaba levantada. Nunca la encontraba durmiendo cuando llegaba, siempre con la bata de casa y las gafas puestas, remendando algo en la mesa del comedor a la luz que entraba por la ventana. Esa mañana era un short de Liza, uno amarillo que ya le quedaba corto.

—Buenos días —dijo Yanquier.

Yolanda levantó la cabeza lo justo.

—Está durmiendo —dijo ella.

—Ya sé que está durmiendo.

—Le puse el vestido en la silla.

—Está bien.

Fue a la cocina, movió la olla del agua y la volvió a poner donde estaba. En el fregadero había una taza sola. Miró el reloj de la pared, que llevaba dos años marcando las cuatro y veinte, y después miró el teléfono. No había nada.

—¿Vino la corriente anoche?

—Vino de dos a cuatro y media —dijo Yolanda sin levantar la vista—. Le puse el ventilador en el cuarto a ella.

—¿Y tú?

Yolanda dio dos puntadas más.

—Yo no tenía calor.



El mensaje de Yahaira entró a las ocho y veinte, cuando ya había bajado a la esquina buscando señal. Un audio de once segundos. Se oía tráfico detrás, mucho tráfico, y una voz que hablaba bajo, como el que habla desde un lugar donde no debe estar hablando.

Yanqui, oye, no pude con lo del giro este mes. Se me juntó todo. Te mandé una recarga de esas, de la que te da los giga, para que le pongas videollamada a la niña completa. Dime si te llegó.

Se quedó mirando la pantalla un rato largo. Después escribió.

Llegó. Gracias.

Y borró el «gracias». Y lo volvió a poner. Y lo mandó.

Enseguida vinieron dos mensajes seguidos.

¿Ya compraste el cake?

Mándame foto cuando lo tengan. ¿Y mami, le arregló el vestido?

Yanquier miró la calle. En la acera de enfrente un muchacho estaba sacando agua de un tanque con un cubo amarrado a una soga y la echaba en pomos de cinco litros, uno detrás de otro, muy despacio, con esa paciencia que tiene la gente cuando la cosa va a demorar de todos modos.

Estoy en eso. Y sí, Yolanda se lo arregló.

Y guardó el teléfono.

Ella no le preguntó si le hacía falta algo. Él tampoco dijo nada. Los dos llevaban un año largo hablándose así, con una delicadeza espantosa, midiendo las palabras como si cualquiera de las dos partes pudiera romperse. Al principio él se lo achacaba a la distancia. Ya no. Ya sabía que era otra cosa, y que la otra cosa era que ninguno de los dos quería ser el primero en decir que aquello no estaba saliendo como lo habían pensado.



El Canal era un barrio que quedaba al otro lado de la rotonda de la Ciudad Deportiva, con la Vía Blanca atravesándolo. Marisol vivía en la cuartería de San Cristóbal, en los altos, subiendo una escalera de mármol viejo que alguna vez había sido de alguien.

—¡Yanquier! Pasa, mi vida.

—Es un momento, Marisol.

—Tú vas a pasar.

Pasó. El padre de Marisol había muerto en marzo, un miércoles, a las tres y algo de la madrugada, y Yanquier estaba de guardia esa noche. No hizo nada del otro mundo: le limpió la boca con una gasa mojada, le puso la mano en el hombro y se quedó ahí sentado hasta que llegó la familia, porque a esa hora no había nadie más. Desde entonces ella lo trataba como si le hubiera salvado la vida a alguien.

—Hoy cumple nueve la niña.

—¡Nueve! Ay, mi madre, si yo la vi de este tamaño. —Se dio en el pecho—. ¿Y qué le vas a hacer?

—De eso vengo. ¿Tú tienes huevos?

Ella dejó de sonreír de golpe, y en esa pausa cabía toda la conversación.

—Tengo seis.

—Con cuatro me arreglo.

—Te doy los seis.

—No, chica.

—Te doy los seis, Yanquier, no me discutas a esta hora de la mañana. —Ya iba para la cocina—. Y llévatelos ahora mismo, antes de que me arrepienta, que yo soy buena pero no tanto.

Se los envolvió en un pedazo de papel de cartucho, de a uno, con un cuidado que a él le dio vergüenza mirar. A dos cuadras de allí, en la misma calle, había un puesto donde el cartón estaba a tres mil doscientos. Él lo había visto el domingo. Se había parado delante como se para uno delante de una vidriera, y después había seguido caminando.

Bajó la escalera con los seis huevos pegados al pecho, andando como andan los que llevan huevos. Le faltaban tres cosas y eran las nueve menos veinte. Todavía creía que iba a poder.



Liza se despertó a las diez, como hacía siempre en verano, y salió al comedor descalza, con el pelo por un lado, y se quedó parada en la puerta esperando.

—Felicidades —dijo Yanquier.

—Ya sé.

—¿Ya sabes qué?

—Que hoy es.

Se le tiró encima. Estaba en esa edad en que todavía se tiran encima, pero ya calculan un poco, ya miden si el que está delante los va a cargar o no. Él la cargó. Pesaba. Pesaba de verdad, y eso le gustó, porque en la sala del hospital él veía todos los días lo que pesaban los niños de nueve años cuando las cosas no iban bien.

—Abuela dice que hoy no vamos a salir.

—Hoy no hay que salir. Hoy vienen aquí.

—¿Quién viene?

—Vamos a ver quién viene.

Liza lo miró.

—Papi, eso es lo que dice la gente cuando no viene nadie.

—Bájate.

Se bajó. Fue a la cocina, abrió la nevera, que llevaba desde la madrugada apagada, y la volvió a cerrar. Después se apoyó en el marco de la puerta con los brazos cruzados, como una persona mayor.

—Papi.

—Dime.

—¿Mami mandó para el cake?

Yolanda, en la mesa, siguió cosiendo. No levantó la cabeza. El hilo entraba y salía.

—Tu mamá está en eso —dijo Yanquier.

—Yo sé —dijo Liza—. Yo se lo dije a Claudia. Que este año sí.

Y se fue al baño, y él se quedó parado en medio de la sala mirando el cartucho con los huevos sobre la mesa del comedor.

Que este año sí. No le preguntó qué le había dicho a Claudia el año pasado. No hacía falta. En esa cuadra las niñas de nueve años sabían perfectamente cómo estaban las cosas: sabían el precio del pollo, sabían cuándo quitaban la luz, sabían qué familias estaban comiendo y cuáles no. Liza sabía todo eso. Lo que Liza no sabía era que irse tampoco alcanzaba.

Y él no iba a ser el que se lo dijera. Hoy no. Hoy cumplía nueve.

La mamá de Claudia pasó a buscarla a las once. En esa casa había un ecoflow, y las niñas iban a estar frescas hasta la tarde. Liza salió sin mirar atrás, ya hablando de otra cosa.



La cafetería de Yuniel estaba en la otra esquina, debajo de un toldo azul que decía CAFETERÍA EL RINCÓN, aunque no era una esquina ni un rincón. Yuniel había puesto la planta eléctrica en la acera, amarrada con una cadena a la reja, y el ruido de la planta se oía desde media cuadra.

—¡El enfermero! —gritó por encima del motor—. ¡Mi hermano!

—Yuniel.

—Dime que vienes a comer algo.

—Vengo a pedirte.

—Ay, mi madre. —Yuniel se secó las manos en el pantalón—. Habla.

—Azúcar. Y grasa. Aunque sea un poquito de aceite.

—¿Pa qué es?

—Pa un cake.

—¿Cake? —Yuniel se echó para atrás—. Consorte, ¿tú sabes lo que estás diciendo? Tú me estás pidiendo un cake. Pídeme un carro, que es más fácil.

—Un cake chiquito.

—Es que no es el tamaño, mi hermano, es el concepto. —Se rio solo—. Mira, azúcar te doy. Media libra, y porque eres tú, que yo esa azúcar la estoy poniendo en el café y el café lo estoy vendiendo, o sea que tú me estás pidiendo dinero, lo que pasa es que en polvo.

—Yuniel.

—Que sí, que sí. Espérate.

Entró y salió con un pomo plástico y le echó azúcar con una cuchara, contando por lo bajo, y después le echó dos cucharadas más y se hizo el que no se dio cuenta.

—De la grasa no tengo nada. Estoy friendo con lo que tú no quieres saber. —Le puso el pomo en la mano—. ¿Y la harina?

—De ahí vengo.

—No, tú de ahí no vienes, porque si tú vinieras de ahí no estarías parado aquí con esa cara. —Yuniel se limpió el sudor con el antebrazo—. Yanquier, no hay. No es que esté cara. Es que no hay. Yo llevo tres semanas sin poder hacer un pan. ¿Tú sabes lo que es una cafetería sin pan? Es una acera con toldo.

—Alguien tiene que tener.

—Alguien siempre tiene. —Yuniel se encogió de hombros—. Vete donde Roberto.



Roberto no era panadero. Había sido panadero dieciocho años y ahora era un hombre de cincuenta y tantos que vivía en los bajos de un edificio de la calle Esperanza y al que todavía la gente le decía el panadero, porque hay oficios que se dejan y otros que no lo dejan a uno. Estaba sentado en el quicio de la puerta con la camisa abierta.

—Ah, caballero —dijo cuando lo vio venir—. Te veo la cara y ya sé.

—Buenos días, Roberto.

—Buenos días nada. Dime.

Yanquier se lo dijo. Roberto lo oyó hasta el final sin interrumpir, que era una cosa que hacía poca gente.

—¿Cuánto necesitas?

—Dos libras. Con libra y media hago algo.

—En el molino no están moliendo. —Lo dijo despacio, sin dramatismo, como quien da un parte—. En la panadería del reparto sacan el pan un día sí y dos no, y cuando lo sacan aquello es una lasca de algo. Aquí ya el que quiera pan que siembre trigo en la azotea.

—Algo habrá.

—Algo hay siempre, y el que lo tiene lo está guardando para él. —Roberto se pasó la mano por la boca—. Yo tengo tres muchachos que me llaman todas las semanas por lo mismo que tú. A los tres les digo esto.

Yanquier asintió. Se acomodó el pomo de azúcar contra el pecho.

—Gracias de todas maneras.

—De nada, que es lo que tengo. —Roberto se rio por la nariz y enseguida se puso serio—. Oye. El sábado me voy pa Camagüey. Mi hermana está sola allá y aquí ya no tengo nada que hacer. Así que si te hace falta algo, que sea esta semana.

—Me hace falta hoy, Roberto.

—Ya lo sé.

Y se volvió a sentar en el quicio.



Llamó a Alamar a las dos de la tarde, desde la esquina, aguantando el teléfono en alto para tener señal.

Contestó su mamá. Se oía a su papá detrás, preguntando quién era, y ella diciéndole es Yanquier, es Yanquier, y después la voz de su papá acercándose al teléfono con esa cosa de los viejos que hablan de lejos aunque estén al lado del aparato.

—¿Cómo está la reina?

—Grande, papi. Está grande.

—Óyeme, nosotros salimos ahora mismo si aparece algún transporte.

—¿Y ha aparecido?

Hubo un silencio corto.

—Hoy no.

—¿Y un particular?

Su papá dijo lo que costaba un particular. Lo dijo rápido, como el que se quita una cosa de encima.

—Ida y vuelta, figúrate —dijo la madre.

—Ya.

—Nosotros la llamamos. La llamamos ahorita y le cantamos el cumpleaños por teléfono, que eso también vale.

—Eso también vale, papi.

—Dile que el abuelo le va a mandar una cosa con alguien.

—Se lo digo.

Colgó y se quedó con el teléfono en la mano, mirando la Ciudad Deportiva del otro lado, el coliseo aquel enorme y gris que él veía desde que era muchacho. Sus padres estaban aproximadamente a veinte kilómetros de la nieta y no podían llegar. Veinte kilómetros, dentro de la misma ciudad, y era como si estuvieran en otro país.

Se sorprendió pensando eso y se lo quitó de la cabeza enseguida, porque hoy no era el día.

A las cinco y media todavía no tenía harina.

Tenía seis huevos, media libra de azúcar y un poco de manteca que le había dado la vecina de los bajos a cambio de que le pusiera una inyección el jueves. Tenía un cartucho de globos que Yolanda había sacado de alguna gaveta y que estaban duros de viejos pero inflaban. Tenía la mesa del comedor limpia y corrida contra la pared. No tenía harina, y sin harina todo lo demás era una colección de cosas encima de una mesa.

La corriente no había vuelto desde que se fue por la madrugada. Yolanda había ido sacando las velas, que era lo que había en aquella casa: velas por todas partes, gordas, blancas, quemadas por la mitad, en platicos, en tapas de pomo, en un cenicero. Una en la cocina, dos en la sala, una en el cuarto de la niña. Una casa con doce velas encendidas y ninguna que se pudiera poner encima de un cake.

Yanquier se sentó en el sillón de la sala y se quedó mirando la puerta.

Pensó, por primera vez en todo el día, en escribirle a Yahaira. En decirle mira, no pude. En decirle la verdad, que era una frase corta y que se acababa rápido. Sacó el teléfono. Lo tuvo en la mano un minuto entero.

Después lo volvió a guardar.

—Liza llega después de las seis —dijo Yolanda desde la cocina.

—Ya sé.

—Digo, que llega después de las seis. No que no hay nada.

Él no contestó.

Tocaron a la puerta a las seis menos cuarto.

Era Roberto. Traía una jaba de nailon doblada dos veces y adentro harina envuelta en papel. No dos libras. Estaba entre libra y media y dos, y no era harina de panadería, era harina de otra cosa, más gris, con un olor distinto.

—No preguntes —dijo desde la puerta, sin entrar.

—Roberto.

—Que no preguntes.

—¿Cuánto es?

Roberto se lo quedó mirando.

—Yanquier, tú estuviste con mi mujer la última noche.

—Yo estaba de guardia.

—Tú estabas de guardia y le pusiste una toalla en la frente y le hablaste. Yo estaba ahí. —Se acomodó la camisa—. No me vengas ahora con cuánto es.

Se dio media vuelta y bajó los tres escalones.

—Roberto.

—Ya, ya. Felicita a la niña.

Y se fue caminando por el medio de la calle, porque a esa hora en esa cuadra no pasaba ningún transporte público.

Yolanda ya tenía el molde en la meseta.

Yanquier se paró en la puerta de la cocina con la harina en la mano y no entendió lo que estaba viendo. Había un pomito de vainilla que él no había comprado. Había un pedazo de mantequilla envuelto en papel, del tamaño de dos dedos. Y en un platico, ocho velas finitas de colores, gastadas por la punta, de las que se usan una vez.

—¿Y eso?

—Del año pasado —dijo Yolanda—. Las apagué yo antes de que se acabaran de quemar y las guardé.

—¿Desde el año pasado?

—Desde el año pasado.

—Yolanda, ¿tú de dónde sacaste la mantequilla?

Ella le quitó de la mano el cartucho de la harina, lo abrió, metió los dedos y probó un poquito con la punta de la lengua, como hacen las mujeres viejas que saben.

—Yo salí hoy.

—¿Tú saliste? ¿A qué hora?

—A la hora que tú estabas donde Yuniel.

Y no dijo más, y él entendió que no iba a decir más, y entendió también, con un atraso de todo el día, que la máquina de coser llevaba tres semanas sin estar en la sala.

Iba a decirle algo. No supo qué.

—Ponte a batir —dijo Yolanda—. Que esa niña llega ahora.

Batió con un tenedor en una olla, porque la batidora no servía y porque de todos modos no había corriente. Le echó el azúcar. Le echó los huevos de uno en uno. Al cuarto se le cayó un pedazo de cáscara y se pasó dos minutos pescándolo con una cuchara. Yolanda derritió la mantequilla en un jarro puesto al sol de la ventana, que era lo que quedaba de sol, y dejó la manteca donde estaba.

A las seis menos cinco la mezcla estaba lista.

Yolanda giró la perilla de la hornilla.

Sonó el clic. No pasó nada. Volvió a girarla. Sonó el clic otra vez, seco, sin ese soplido de gas que se oye antes.

—Se acabó.

—¿Cómo que se acabó?

—Como se acaban las cosas, Yanquier. De pronto.

Yanquier se quedó mirando la hornilla. Después dio con la mano abierta en el borde de la meseta, no fuerte, pero sonó en toda la casa.

—Me cago en diez.

—Bueno, ya.

—Me cago en diez y en la madre de todo esto.

—Yanquier.

—¡Es que tú lo sabías! —Se viró—. ¡Tú sabes todo lo que hay en esta casa! ¡Tú sabes cuándo se acaba el arroz, cuándo se acaba el jabón, cuándo se acaba el fósforo! ¡Todo lo sabes menos hoy!

Yolanda no se viró. Se quedó de espaldas, con las dos manos en el borde de la meseta.

—Esta mañana había gas —dijo.

Y no dijo nada más.

Yanquier se oyó a sí mismo con dos segundos de retraso. Se pasó la mano por la cara. En el patio de al lado alguien puso música y la quitó enseguida. Una bocina o un teléfono que se apaga por falta de batería.

—Yolanda.

—Bate eso otra vez antes de que se te baje.

Salió de la cocina. Fue al cuarto de Liza. Desconectó el ventilador de la pared, le enrolló el cable alrededor de la base, lo levantó con las dos manos y volvió a pasar por el comedor.

Yolanda estaba de pie en la puerta de la cocina.

—Yanquier.

—No me digas nada.

—No te iba a decir nada.

Volvió a los veinte minutos con la balita en el hombro. La bajó al piso de la cocina, la conectó, abrió la llave y esperó a oír el soplido. Yolanda encendió el fósforo.

No le preguntó dónde había estado. No le preguntó cuánto le habían dado. Puso la olla grande boca abajo encima de la hornilla, que era como hacían el horno en aquella casa desde siempre, y metió el molde.

—Cuarenta minutos —dijo—. Y esa niña llega en veinte.

—Entonces que espere.

—Va a esperar.

El cake salió chato de un lado.

Salió chato porque el horno de olla calienta por donde le da la gana, y salió más oscuro de lo que debía, y cuando Yolanda lo sacó y lo puso en el plato hubo un momento en que los dos lo miraron sin decir nada.

—Está torcido —dijo Yanquier.

—Está torcido el país, mi hijo. Dame el colador.

Le pasó por encima el azúcar que quedaba.

Yolanda ya tenía preparado el merengue con las claras.

Quedó blanco. Quedó bien.

Liza llegó con Claudia, con la mamá de ella y con dos niñas más de la cuadra, y cuando vio la mesa se quedó parada en la puerta exactamente igual que se había quedado por la mañana, con los brazos pegados al cuerpo, sin decir nada.

—Bueno —dijo Yanquier—. ¿Y esa cara?

Le cantaron el cumpleaños en la oscuridad, alumbrados por las velas gordas de la sala, y las ocho velitas finas encima del cake temblaban con el aire de los abanicos de cartón. Liza cerró los ojos. Los tuvo cerrados más tiempo del que un niño tiene los ojos cerrados. Después sopló.

La sala quedó casi a oscuras.

Liza levantó la cabeza y lo buscó por encima de la mesa, y él estaba mirándola, con el cuchillo en la mano.

Se quedaron así.

Después Claudia gritó que ella quería el pedazo del medio, y Yolanda dijo que el pedazo del medio no existe, y alguien acercó una vela, y se acabó.

La corriente vino a las siete y cuarto.

Vino como viene siempre, de golpe, con el refrigerador arrancando y todas las luces prendiéndose a la vez porque nadie había apagado ningún interruptor, y las niñas gritaron, y alguien en el edificio de enfrente gritó también, y por un minuto se oyó gritar en toda la cuadra.

En el cuarto de Liza no se oyó ningún ventilador.

Yanquier fue a buscar el teléfono.

Yahaira contestó al segundo timbrazo. Se veía mal, se cortaba, pero se veía.

—¡Mami! ¡Mami, mira!

Liza cogió el teléfono con las dos manos y lo llevó hasta la mesa y lo puso apuntando al cake, y lo movió, y lo volvió a poner, para que se viera bien.

—¿Lo estás viendo? ¿Lo ves?

Del otro lado se oyó la voz de Yahaira diciendo algo que se perdió, y después diciéndolo otra vez, y en la pantalla se le vio la cara, y estaba llorando y estaba riéndose.

—Gracias, mami —dijo Liza—. Gracias, gracias, gracias.

Yanquier se quedó donde estaba, junto a la mesa, con los platos de cartón en la mano.

Podía haber dicho tres palabras. Estaban ahí, completas, listas. Miró la pantalla desde donde estaba: la cara de Yahaira en un cuarto que él no conocía, con una pared que él no conocía detrás.

—Dale un beso a tu mamá —dijo.

Se llevó los platos para la cocina.

Estaba enjuagando el molde cuando Liza pasó por detrás corriendo, camino del cuarto, con el teléfono todavía en la mano y con Claudia detrás. Al pasar le agarró la mano que él tenía mojada, se la apretó un segundo, y siguió corriendo.


IGNACIO

Alrededor de las seis de la tarde tocaron a la puerta. El ventilador.

Yanquier lo traía cargado con las dos manos, sudado, con la camiseta pegada al pecho y el cable enrollado alrededor de la base. Un ventilador de mesa, blanco de fábrica y amarillo de tiempo, con la rejilla abollada por un lado.

—Buenas, Ignacio.

—Muchacho.

—Vengo a proponerle un cambio. El ventilador por una balita.

Lo puso en el piso de la sala, se secó las manos en el pantalón y se quedó de pie.

Se conocían de toda la vida, de esa manera en que se conoce la gente de un barrio. Habían hablado infinidad de veces. La última, hacía una semana, en la cola, por unas pastillas para la presión que Ignacio no estaba encontrando, y le preguntó a Yanquier cómo pedirlas en el policlínico. De ahí había salido lo del ventilador: Ignacio andaba detrás de uno, de uso. Él en las tiendas no podía comprar nada, porque los precios estaban por las nubes.

Ignacio le dio dos vueltas alrededor. Lo inclinó. Le giró el aspa con el dedo y el aspa dio como cuatro vueltas sola, que es lo único que uno puede comprobar sin corriente.

—¿Funciona?

—Claro. Es el de mi niña.

—Está viejo. No es de los recargables.

—No, mayor. Pero es el que tengo ahora para usted.

Ignacio esperó. Estaba esperando la otra parte, la parte donde el otro dice mira, pero le hace falta una arandela, o se lo dieron a él y no sabe, o le pide algo por encima. Cuarenta y un años trabajando en un almacén le habían enseñado que la conversación empieza cuando el otro se defiende.

Yanquier no se defendió. Miró el reloj de su teléfono.

—Oiga, ¿me la puede dar ya?

—¿Tú no la quieres ver?

—Yo confío.

—Aquí nadie confía —dijo Ignacio, y se rio solo.

Ignacio fue a la cocina y volvió con la balita a rastras, agarrada por la boca, y la paró en medio de la sala.

—Esa es la de repuesto. Está llena.

—Está bien —dijo, y la cargó.

—Óyeme, tú sabes lo que tú estás cargando ahí.

—Sí, mayor. —Ya la tenía en el hombro—. Es para un cake. La niña cumple nueve hoy.

Y se fue por la escalera con la balita al hombro, rápido, con esa manera de bajar que tienen los que van cuesta abajo con peso encima y no pueden parar.

Ignacio se quedó en la puerta. No sabía si había hecho un buen negocio o no, pero necesitaba un ventilador.

Se fijó que en la rejilla, de un lado abollado, había una calcomanía.

Era una flor, o había sido una flor. Le faltaban pétalos y le faltaba casi todo el color y estaba pegada con esa vocación de las calcomanías que pegan los niños, es decir, torcida y para siempre.

Ignacio la raspó con la uña del pulgar. Salió un pedazo.

Fue al escaparate de su cuarto, sacó el pomo de alcohol, midió lo que iba a gastar, se arrepintió, midió otra vez y echó unas gotas en un pedazo de trapo. Frotó. Salió otro pedazo, y otro, y al final quedó la forma de la flor marcada en gris, pegajosa, agarrando el polvo del aire.

Frotó un rato más. Después dejó el trapo encima de la meseta.

No podía haber un ventilador que se viera que salió del cuarto de una niña.



Ignacio llevaba semanas preguntando por un ventilador. En la bodega, en la cola del pan, en la esquina, a todo el que se paraba a conversar con él: si alguien tenía uno de uso, de los de corriente, que no le importaba la marca ni el estado.

Le vinieron a ofrecer una batidora, y un radio, y esa misma mañana una muchacha le tocó con un ventilador de techo sin aspas. A los tres los mandó para su casa con buenas palabras.

Esa mañana, bien temprano, Migdalia lo había visto en la puerta cuando bajaba a botar la basura.

—Ignacio.

—Dime, Migdalia.

—Que me enteré que viene tu hermana.

—Mañana. Del norte. —Ignacio se acomodó el cubo en la cadera—. De donde nieva.

—Ay, mi madre. —Migdalia se abanicó con un periódico Granma—. ¿Ella se fue
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