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			Para o meu pai, evidentemente

		


		
			interpretação| O processo de elucidar e explicar o significado de algo confuso, obscuro, etc.

			 

			amor | Os psicanalistas têm tanta dificuldade como qualquer outra pessoa em definir este conceito tão multifacetado.

			 

			A Critical Dictionary of Psychoanalysis, Charles Rycroft, Penguin Reference, 1986

		


		
			Explicar a aliança íntima de contradições na natureza humana, que faz com que o próprio amor assuma por vezes a forma desesperada da traição, demoraria muito tempo.

			E, talvez, não exista nenhuma explicação possível.

			Crónica Pessoal, Joseph Conrad

		


		
			Professor Malcolm Miller
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			Véspera do casamento

			Agora já sou um velho, mais velho do que os anos que tenho. Bebo em demasia e arranjo desculpas para não fazer exercício ou socializar (que palavra horrível, peço desculpa). Já não gosto de ninguém, ou de quase ninguém. Vivo numa espécie de torpor de insatisfação em relação a mim e à minha vida. De vez em quando, sinto uma vibração de desejo relacionada com um prazer específico; pode ser sexo, pode ser uma ideia nova, podem ser alguns acordes comoventes num piano. Mas nada persiste. Consigo rapidamente ignorá-los e voltar à vida a que estou habituado, a mandriar como um sapo. E também há isso, agora sou horroroso. À volta do pescoço, tenho diversas camadas supérfluas de pele manchada, e os meus olhos, por trás dos óculos, são moribundos. Estou aqui sentado, no meu confortável quarto, no segundo andar da pequena mas bastante elegante unidade residencial construída para nós, os velhos académicos de Oxford, a olhar para a encantadora Igreja de St. Ethelburga, do século xii, e para o seu conjunto de lápides antigas. De modo inevitável, este tipo de recordação das verdades eternas pode facilmente perturbar a complacência habitual a que estamos apegados, e por isso tenho estado a meditar, como faço com frequência hoje em dia, em algumas das escolhas mais significativas que fiz no passado.

			De todas as verdades que fui juntando no decorrer da minha longa e bastante insatisfatória vida, acho que a mais duradoura e alarmante será a promiscuidade das nossas perceções. Discípulos infiéis como são, os nossos olhos, mas, mais ainda do que os olhos, as nossas deduções subsequentes, as nossas conclusões incoerentes, as nossas firmes convicções vão para a cama com qualquer pessoa, qualquer pensamento, qualquer imagem, e de manhã juram que isso aconteceu, ou que, na verdade, não aconteceu. Eles não estavam lá. Nós não estávamos lá. Não vimos nada ou vimos tudo. Foi bom, foi mau. Foi simplesmente maravilhoso. Não precisamos de novas paisagens, mas apenas de novos olhos. Acreditamos no que vemos mas, primeiro, decidimos o que vamos ver. Não conscientemente, é claro, mas de um modo secreto, de uma forma desonesta, sem deixar impressões digitais comprometedoras. E o motor de todo este engano? Os nossos apetites. A nossa fome infinita. Os nossos terríveis medos. Não há nada de novo nesta perspetiva. Miniaturas de mitológicos Tântalos, estamos rodeados de iguarias deliciosas e gratificantes sem qualquer esperança de alguma vez as alcançar; e será que, se só conseguíssemos vê-las como as trivialidades vazias e sem valor que são, poderíamos então resistir à ânsia de as ter e, assim, viver vidas pacíficas, calmas, saciadas e talvez felizes? Mas que aborrecido. Como isso seria infinitamente aborrecido. Não concordam? E apercebo-me de que tenho de esclarecer uma coisa: estou a falar de pessoas, não de coisas. De emoções, de amores e ódios, das nossas reações conscientes a esse vasto conjunto de seres humanos que, ao longo da nossa vida mundana, vamos encontrando pelo caminho. Tentei exercitar a indiferença nesta longa viagem. Falhei, mas esforcei-me ao máximo. Estou quase lá. A minha idade ajuda.

			Quem ou, talvez, o que sou eu? Descrever-me-ia como um reformado de Oxford, ex-professor de Estudos do Antigo Testamento em Pembroke, um solteirão velho e rabugento com um coração instável. Há outras variações de mim ao longo do corredor e uma lista de vinhos decente no andar de baixo, na sala de jantar comum. Sally, a mais recente e mais doce das funcionárias, parece ter-me adotado como seu animal de estimação especial, e eu não protesto.

			Então por que razão há de alguém interessar-se pela história que vou contar? A resposta é curta e direta. Não é, ou não pensei que acabasse por ser, sobre mim. Falo como mensageiro, observador, o causador; e, apesar de ter quase esgotado esta minha velha habilidade, ainda consigo formar uma frase, encontrar um verbo, descobrir o adjetivo iridescente que transformará uma poça de lama esquálida em ouro. Por isso, aqui vai.

			A minha história é sobre uma carta. Essa carta, que está pousada no parapeito da janela, foi-me dada há cerca de cinquenta anos pela minha irmã mais velha, Sophy. No envelope está escrito, com a sua elegante caligrafia: «Dr. Joseph Bradshaw. Particular e Pessoal.» Foi redigida no verão de 1946, quando eu tinha quase vinte anos, já depois de Sophy ter a certeza de que Joe havia sobrevivido à guerra e pouco antes de ela e o marido, Kurt, partirem para uma pequena casa de férias praticamente na praia, a sul de Merebridge, a fim de passaram uns quantos dias felizes com Agnes, então com quatro anos. A facilidade com que fazemos planos. E com que confiança.

			Depois de os três passarem lá alguns dias, eu iria fazer, no meu Morris Eight, alguns quilómetros pela costa Wirral para lhes emprestar o carro, que eles conduziriam para Chester, e eu traria Agnes comigo para casa. Ao avistar de novo o estuário do rio Dee, quando ia ter com eles, lembrei-me do aspeto tranquilizador, austero e desregrado de toda aquela costa. Eu e Sophy tínhamos crescido em Merebridge, na orla daquela vasta extensão de areia castanha ondulante, apenas com vislumbres do mar da Irlanda e da sombra das montanhas galesas no horizonte. Quando penso naquele tempo, o que recordo é a paz absoluta de tudo aquilo e, enquanto ia a guiar, os meus olhos detinham-se, apaixonados, nas rochas que tão bem conhecia, fissuradas como a pele de um velho, e nas dunas cobertas de ervas ao lado delas, enquanto ouvia o vento cheio de gritos de gaivotas. Nesse dia, Sophy tinha estado tão feliz e reluzente e indiscreta.

			– Honestamente, Mally, acho que passámos a noite INTEIRA a fazer amor! – E esboça um sorriso rasgado e esquiva-se, e eu pensei que nunca a tinha visto tão alegre e cheia de vida.

			Passei-lhes o carro, «o motor da morte» como mais tarde o apelidei de uma forma algo dramática, e voltei para casa de comboio com a pequena Agnes.

			– Entregaste a carta, Mally? – sussurrara Sophy, e eu tinha mais ou menos dito que sim e que não com a cabeça porque, obviamente, não o fizera, sendo eu um procrastinador tão bem treinado, mas sabia que devia tê-la entregado e, por isso, dissera:

			– Não te preocupes. – Tencionava fazê-lo no dia seguinte, mas, nessa altura, já tudo tinha mudado.

			A despedida de Agnes não correu nada bem. Ela estava sentada nas rochas a ver Sophy, que caminhava com o seu melhor vestido domingueiro pela areia, em direção à rampa de acesso à estrada, onde o Kurt estava à sua espera, quando, de repente, começou a correr atrás da mãe, a chorar e a gritar:

			– Não vás, mamã. Podes afogar-te. – Deve ter pensado que Sophy estava a caminhar para o mar e, em parte, podia ser culpa da própria Sophy ela ter tido este equívoco, afinal a mãe passava a vida a avisá-la para não ir para muito longe quando a maré estivesse vazia, pois tinha ouvido dizer que esta subia com a velocidade de um cavalo a galope: exatamente o tipo de pormenor de que Agnes se lembraria para sempre. – Não me deixes sozinha! – gritava Agnes, mas ela não estava sozinha, eu estava lá. 

			Sophy tinha-lhe dado um beijinho de despedida.

			– O Tio Mally vai ficar a tomar conta de ti. Eu volto num instante – gritara Sophy. – Porta-te bem.

			E, então, levei Agnes comigo de comboio. Nunca tinha passado muito tempo com ela antes daquele dia, mas, nesse momento, era o seu único protetor, e ela deixou-me cumprir esse papel com absoluta confiança. Sentou-se ao meu colo e fomos olhando os dois pela janela para os jardins traseiros das pequenas casas por que passávamos, procurando vislumbres rápidos do mar que, às vezes, se distinguia entre elas. Tudo a fazia sorrir e, quando parávamos junto das pequenas plataformas das estações ao longo do caminho, eu abria a janela e ela punha-se de pé no assento e debruçava-se lá para fora, enquanto eu colocava o braço à volta do seu corpinho delicado, e depois, quando o comboio recomeçava a andar, deixava-se cair outra vez no meu colo.

			– Vi-o acenar a bandeirinha dele e apitar, Tio Mally. – A clareza com que o rosto de uma criança consegue irradiar felicidade, pensava eu perante uma coisa que nunca antes tinha presenciado. E, de uma forma curiosa, sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e profundamente emocionado pela presença dela. – A Mamã e o Papá vão voltar num instante – confidenciou-me.

			Quando chegámos a Merebridge, dei-lhe a mão, enveredámos por Stanley Drive e percorremos a pé a curta distância até ao vicariato onde os meus pais viviam, mas reparei que ela estava cansada e, de repente, parou, levantou os braços e pediu:

			– Por favor, leva-me ao colo, Tio Mally. – E, então, eu peguei nela, tão levezinha, tão pequenina, e ela pôs os braços à volta do meu pescoço e encostou a cara à minha. – Gosto muito de ti, Tio Mally – e é claro que respondi:

			– E eu também gosto muito de ti, Agnes.

			Dei por mim a andar com todo o cuidado. Cada passo que dava ao longo do passeio largo e soalheiro, por entre as sombras das tílias, estava carregado de significado, por eu estar a transportar aquela encarnação da inocência. De repente, tomei consciência da vida ainda desconhecida, com todos os seus terrores e excitações, que se estendia à sua frente e resolvi cuidar dela para sempre. Quando chegámos a casa e eu, com alguma relutância, entreguei Agnes à minha mãe, estava na hora do chá e ela deu-lhe banho, enquanto eu e o meu pai começámos um jogo de xadrez que nunca acabámos. Quase de imediato, ele recebeu um telefonema a dizer que tinha havido um acidente de viação, que Kurt tinha morrido e a minha irmã estava gravemente ferida e fora transportada para o Chester Memorial Hospital. O meu pai conduziu até Chester, comigo a acompanhá-lo. Sophy estava a morrer, e ele deu-lhe a extrema-unção. Eu não sabia o que fazer nem para onde olhar. Lembro-me sobretudo de não querer estar ali. Ela sabia, tanto quanto poderia saber alguma coisa naquele momento, que Kurt estava morto e por isso estava a falar de forma incoerente sobre Joe e Agnes. Não sei se alguma coisa fazia sentido para o meu pai, mas para mim fazia.

			– Entregaste-a? – disse-me a certa altura, e claro que eu acenei com a cabeça.

			– Sim, Sophy.

			– Então, ele vai lê-la.

			Morreu pouco depois. No caminho de regresso, fui eu a guiar, enquanto o meu pai, destroçado pela dor, ia sentado com a cabeça entre as mãos, talvez a rezar, e eu observava os faróis na estrada e pensava na carta que ainda se encontrava no meu quarto.

			Quando chegámos a casa, Agnes estava aninhada na cama, no andar de cima, sem saber de nada, enquanto eu e os meus pais conversávamos em voz baixa e chorosa sobre o que fazer. A certa altura, eu disse:

			– Tenho de voltar para a universidade. – Nem a minha mãe, nem o meu pai questionaram esse facto.

			De manhã, acordei numa casa estranhamente silenciosa. Na sala de estar, dei com Agnes e a minha mãe sentadas ao lado uma da outra, no sofá. A minha sobrinha tinha as pernas esticadas e estava a mexer na bainha das peúgas, enquanto a minha mãe fazia gestos inúteis com as mãos e dizia:

			– Para com isso, Agnes. – A cara da menina estava branca, os olhos arregalados, a boca contorcida como se lhe tivessem dado uma coisa nojenta para comer.

			– Tio Mally – disse –, preciso da minha mamã. – Saiu do sofá e correu para mim, e vi que os seus olhos se encheram subitamente de esperança: eu era a pessoa a quem a mãe a havia confiado no dia anterior, tínhamos partilhado tanta alegria na nossa viagem de comboio, eu levara-a ao colo para casa quando ela estava cansada e, além disso, era grande e forte e sabia de certeza quão desesperada era a sua necessidade. Estava tudo bem claro nos seus olhos para eu ler.

			Virei costas e entrei no escritório do meu pai, onde dei com ele com a cabeça enterrada entre os braços e estes apoiados em cima da secretária.

			– Pai – disse-lhe –, alguém tem de fazer alguma coisa em relação à Agnes. A mãe não está a aguentar.

			Ele levantou-se e avançou à minha frente até à sala de estar, pegou em Agnes ao colo e, quando ela deixou cair a cabeça no ombro dele, começou então a chorar, com a sua vozinha a ecoar pela casa, transformando-se num pranto profundamente desolado. Fiquei a ver o meu pai com ela ao colo, a dar-lhe palmadinhas nas costas, mas depois voltei-me e comecei a subir as escadas para ir buscar as minhas malas e a carta.

			– Adeus – gritei do corredor –, voltarei em breve.

			Será que fiz realmente coisas tão cruéis e insensíveis? Talvez a minha memória seja demasiado condenatória. A emoção que recordo com maior clareza desse tempo terá sido o medo. A vergonha veio mais tarde. Mas foi o medo do abismo de tristeza que via abrir-se à minha volta. Medo de uma espécie de contaminação da dor que me arrastaria consigo. Disse a mim próprio que, obviamente, havia circunstâncias atenuantes. Ela ainda era uma criança. De certeza que iria esquecer. Eu era muito novo, um jovem, mal podia considerar-me um homem, quando aquilo aconteceu. Mas não, não havia circunstâncias atenuantes: os rapazes da minha idade andavam há anos a morrer em combate. Tinha ido rapidamente para a estação de comboios, a pensar num trabalho que tinha de terminar, empurrando frases para dentro da cabeça; e, na estação, comprei um jornal e deixei-me absorver pelas suas páginas e pelas palavras cruzadas; e, depois, quando já estava no comboio para Oxford, tirei da pasta um diário que estava a começar a escrever. Agnes e o seu terror desapareceram lentamente por detrás de uma névoa de palavras. Era a minha panaceia de confiança. Quando cheguei a Oxford, sentia-me quase normal.

			Que tipo de homem se comportaria assim numa hora de tamanha necessidade de Agnes?, pergunto-me, enquanto pego na carta e a tiro do envelope.

			Naquela manhã, ainda cedo, tinha extraído o Volume II (P –Z) do Compact Edition of the Oxford English Dictionary da estante ao lado da minha secretária. Noutros tempos, enquanto colega bibliotecário de Pembroke, tivera acesso ilimitado a toda a biblioteca da universidade, mas agora tinha de me contentar com aqueles três volumes, o que mesmo assim não era pouca coisa, pois cada um deles pesava bastante mais de um quilo. Depois de alguma confusão com as páginas e com o manuseio da lupa (fornecida com o conjunto), depressa encontrei a palavra de que precisava. Remorso.

			Bem, disse para a página aberta à minha frente, pode considerar-se «um remorso» algo obsoleto, contudo, para mim, é um problema muito real e presente e urgente. Examinei a página com um certo afeto. Para conseguirem comprimir tanto saber num espaço tão reduzido tinham utilizado uma letra extremamente pequena, e pousei a mão sobre a página enquanto segurava a lupa por cima das minúsculas e quase ilegíveis letras. A sensação do papel branco e fino sob a palma da mão agradou-me. Um complemento sensorial familiar aos meus anos de académico. Agora mal consigo fazer mais do que imaginar a emoção de uma palavra ainda não descoberta que, com o tempo, poderia alojar-se de forma bastante confortável na minha memória.

			Tornei a pegar na lupa. 1605 (Temple) Hist. Eng. (1699) 578 «Ou a fama das suas forças, ou o remorso do seu dever, prevaleceram sobre o Duque Robert, que apresentou novamente a sua submissão.» Remorso do seu dever. Que terrivelmente apropriado. «A sua consciência encheuse de remorso e ella caiu a sevs pés pedindo perdão.» É espantoso como tanta coisa não mudou, pensei, examinando as grafias antigas. E o sentimento, o remorso, o desejo de perdão, isso também não mudou.

			Não posso fugir eternamente. Estou aqui sentado agora, a refletir, envergonhado, sobre esse extraordinário momento de cobardia da minha vida. Um académico pode sempre refugiar-se no seu pequeno universo intelectual, e eu fui, de forma bastante diligente, um académico. Foi tão fácil desaparecer, fechado no meu escritório, e perder-me na minha leitura inovadora do Êxodo 17:8 –16 à luz do Mito Cosmogónico Heliopolitano[1], ou esconder-me por trás de qualquer de várias perspetivas académicas prementes, como as revisões do Atlas Bíblico de Oxford, de H. G. May. Tudo isso é passado. Pego então na carta, que já quase sei de cor.

			 

			Vicariato

			23 Stanley Drive

			Merebridge

			21 de julho de 1946

			 

			Querido Joe,

			Já escrevi esta carta na minha cabeça tantas vezes e, no entanto, não sei como hei de começá-la efetivamente. Por isso, aqui vai… está começada! Estou hesitante porque não quero causar-te qualquer preocupação, mas apenas dizer-te olá. Tivemos um encontro dramático durante a guerra e, por vezes, penso que não há qualquer motivo para te lembrares de mim, no entanto, eu tenho pensado em ti, provavelmente todos os dias desde então. Durante o Blitz, em maio de 1941, eu ia a conduzir uma ambulância que foi apanhada pela explosão de uma bomba na St. Anne’s Road, em Liverpool, e tu pegaste em mim e levaste-me para dentro de um edifício. Ficámos juntos durante toda a noite e só nos separámos quando foi dada luz verde, ao amanhecer. De certeza que estava convencida de que não nos restava muito tempo de vida e, por isso, pedi-te que fizesses amor comigo. Tenho uma filha, a Agnes, uma criança linda e inteligente, que acho que pode ser tua, mas quero que saibas que entretanto me casei com um homem bom que nos ama muito às duas. Somos felizes, os três, e ele acredita que é o pai dela, e até pode ser, e esta carta não é para te pedir nada. Mas tenho uma grande necessidade de falar contigo, porque sinto que, por causa daquela noite, estás ligado à minha vida de uma forma que não posso negar e, por isso, estou a escrever-te para te contar um pouco de mim.

			 

			Batem à porta, de certeza que será um viajante vindo de Porlock[2].

			Não. É Sally.

			– Café, Professor?

			Espero que me deixem morrer neste quarto, pois tem muitos confortos, tanto espirituais como práticos. Oficialmente, agora tenho problemas cardiovasculares. Daqui, consigo ouvir os sinos a dar as horas em St. Ethelburga, que tem a mesma idade da universidade e é a um pulinho daqui. Não que eu dê muitos saltos hoje em dia, mas ainda consigo chegar lá sem grandes problemas. E consigo ver as árvores e o céu e as nuvens; durante algum tempo, fiz até parte da sociedade de reconhecimento das nuvens. Para mim, o céu não é apenas um pequeno pedaço de azul. E olho para os livros. Por todo o lado, em todas as paredes. As minhas preciosas coisas.

			Mexo o café e bebo-o em pequenos goles. Ao pequeno-almoço dão-nos café de máquina, mas às onze é instantâneo. Por acaso, até é bom. Dou uma dentada no biscoito e sacudo as migalhas para o chão. «Remorso do seu dever.» Sim, é uma boa frase. E tem um significado adequado. Para mim, não é obsoleta.

			Já escolhi a minha sepultura. Não oficialmente, mas em segredo, em sonhos. Um dia destes. Mas, antes de poder morrer, tenho de resolver este assunto e, por isso, amanhã vou dar a Agnes a carta que a mãe dela me tinha pedido para entregar há tantos anos. Terá sido há mais de cinquenta? Quase uma vida. Talvez a devesse ter dado a Agnes há muito tempo, mas durante toda a minha existência estive sempre ansioso por não querer quebrar o andamento das coisas. Para fazer o que era correto. E, mais especificamente, cuidar da criança. O encanto daquela criança, Agnes, tinha-me minado, e a sua infelicidade tinha-me parecido intolerável. Justificava a inação com o argumento de que era imperioso tomar conta dela. Fazer o mais responsável. Como podia ser tentador ir para o meio da sala, a agitar os braços e a contar aos berros um qualquer acontecimento extraordinário, para que toda a gente se virasse e olhasse e dissesse, com diferentes graus de incredulidade, Não posso acreditar nisso! Sempre fui tímido. Prefiro estar a observar, à espera, a manter a paz, é a minha forma de ver as coisas. Um ser liminar, costumava eu pensar. Agora consigo perceber que, afinal, sou mas é um cobarde.

			Naquele dia terrível, quando fui ter com eles para lhes entregar o carro e ir buscar Agnes, Sophy tinha-me sussurrado, com aquele sorriso alegre no rosto:

			– Só quero conhecê-lo, Mally. Só quero conhecê-lo e vê-lo. Afinal, ele agora faz parte da minha vida.

			 

			O meu nome completo é Sophy Florence van der Berg mas, quando nos conhecemos, era Sophy Florence Miller. O meu pai é vigário da Igreja de Inglaterra e tenho a certeza de que teria gostado de ti. E talvez tu também gostasses dele. Se calhar, ainda se vão encontrar um dia? É muito inteligente. Tem uma expressão nobre e uma cara de homem bondoso e sensato. Há quem ache que tem um ar muito formal. Às vezes, penso que ele daria um bom monge porque nem parece deste mundo. Ter-te-ia dado um aperto de mão com toda a cortesia, inclinando-se para ti e sorrindo com a boca cuidadosamente fechada, e os seus olhos firmes ter-te-iam examinado e achado que te faltava qualquer coisa. Como é costume entre os homens do clero, é maçon e defensor da eugenia e vê em mim uma solução parcial para o problema da feminilidade. Em cima da secretária tem, de um lado, um busto de Platão e, do outro, de Júlio César. Acho que ele acredita que Jesus Cristo combina as virtudes desses dois heróis e provavelmente falava com a cadência de Shakespeare. A minha mãe é um instrumento necessário porque ele defende verdadeiramente a ideia de que «é melhor casar-se do que arder de desejo». O sexo é uma coisa desagradável de que os homens precisam e que as mulheres têm o dever de tolerar. Os filhos são a compensação. Por tudo isso, pode ser difícil acreditar que eu gosto mesmo muito do meu pai.

			 

			A perda de Sophy despedaçou tão profundamente o coração do meu pai que, embora ele continuasse a viver, e a trabalhar, e a pregar, e a ministrar, nunca mais voltou a ver ninguém verdadeiramente. A sua altura diminuiu. A sua alma encolheu. A minha mãe também sofreu de forma terrível, e eu tinha dificuldade em falar com eles.

			 

			E claro que também gosto muito da minha mãe, mas é mais difícil gostar dela porque me mantém à distância. O meu pai abraça-me muitas vezes, a minha mãe nunca. Eu e o meu irmão mais novo, o Malcolm, somos o casamento confuso e desconcertante destas duas pessoas.

			 

			Éramos confusos? De uma coisa tenho a certeza, estávamos sempre muito ansiosos por fazer sempre tudo bem, constantemente. Eu ainda sou assim. Quais foram as razões da minha hesitação em entregar a carta a Joe? O pequeno mundo de Agnes tinha sido destruído pela perda dos pais. Não era altura para pessoas novas. Os meus pais estavam longe de ser ideais, mas, pelo menos, Agnes estava habituada a eles, e eles tinham um profundo amor por ela, se bem que à sua maneira. Com os avós maternos, ela teria sempre uma casa onde eu poderia vê-la e ir vigiando as coisas. Da maneira que tudo acontecera, representávamos para ela a continuidade. Parecia irresponsável fazer Joe entrar em cena naquela altura. Não fazia a menor ideia do tipo de homem que ele era. Foi por isso que pus a carta de lado. Além disso, a minha faceta pedante considerava que havia muitas maneiras de contar uma história, e aquela carta mais não era do que a manifestação romântica dos sentimentos possivelmente transitórios de Sophy. Era uma jovem apaixonada por um rapaz que tinha encontrado numa altura de grande perigo, com todas as emoções concomitantes habituais, despertadas durante experiências intensas em tempo de guerra. Então, porque não a queimei? Bem, isso sempre foi uma característica estranha em mim. Tenho a mania de guardar coisas. Até memórias muito dolorosas. Olhando agora para trás, vejo que colecionei notas de rejeição de amantes, Deus sabe e chega, mas guardo-as como guardo as cartas de amor. Tudo faz parte da minha história. Por isso, a carta foi para esse monte – não que fosse muito grande quando eu tinha apenas vinte anos. Além disso, não podia queimá-la porque não era minha. No entanto, na altura, fiz mais uma coisa. Abri o envelope e li a carta.

			Ao tornar a lê-la agora, relembro-me e até me surpreende o quanto ela fala de Kurt, o marido, bem como do seu pai neerlandês, Willem, da mãe alemã, Agnes, e da vida deles em Roterdão. Depois de Agnes ter sido morta nos bombardeamentos dos Aliados, no princípio da guerra, Willem e Kurt conseguiram chegar a Inglaterra e estiveram confinados durante algum tempo. Foi a insistência do meu pai em convidar refugiados para almoçar em nossa casa que fez com que conhecêssemos os dois. Sophy contou também muitos pormenores sobre o seu casamento com Kurt e como se sentia segura com ele.

			 

			Ele é artístico, divertido, com um belo físico. Tem umas mãos grandes e bonitas, com as palmas largas e bem delineadas e uns dedos compridos. Quando está a falar, vai fazendo desenhos no ar, pois pensa através de imagens.

			 

			Não conseguia compreender porque é que a minha irmã dava tantos pormenores sobre ele, mas desconfio de que era a maneira de Sophy exorcizar qualquer possível desonestidade. Tinha decidido amar Kurt e construir uma vida com ele e queria ser livre para o fazer, apesar de, claramente, Joe ter conquistado o seu coração. Quando se casou, não tinha maneira de saber se Joe regressaria algum dia da guerra; a vida dele estaria em risco a todo o momento. Sophy precisava de um pai para a filha e Kurt era-lhe dedicado e, com o tempo, tornar-se-ia dedicado às duas. A minha irmã tinha um lado pragmático. E a verdade é que, na altura, era impossível ela saber quem era o pai do bebé.

			Ela achava Willem, que elogiava Espinosa, o máximo. Sophy tinha uma capacidade extraordinária de ver genialidade e bondade em pessoas que eu considerava bastante vulgares. «Todos os seus cisnes são na verdade gansos», queixava-se a minha mãe quando conhecíamos mais uma das pessoas «maravilhosas» de Sophy. No entanto, Willem era bastante interessante, lá isso era verdade. Ele e Kurt tinham conservado uma espécie de inocência romântica, apesar de tudo. Por vezes, era mesmo irritante; recusava-se cegamente a encarar os factos, dizia o meu pai e eu concordava com ele.

			 

			Depois de umas quantas cervejas, cita sempre Espinosa sobre a questão do livre-arbítrio, tónica que Espinosa (e cito) colocou não na livre decisão mas na livre necessidade. «Somos todos impelidos por causas externas e, além disso, agimos de acordo com a nossa própria necessidade», disse ele um dia. Falou de uma pedra que tinha sido atirada, dizendo que a pedra, ao ser impelida por uma causa externa, se fosse consciente imaginaria que era responsável pelo seu próprio movimento, e usou este exemplo para ilustrar que os homens são conscientes dos seus próprios desejos mas ignoram as origens desses desejos. Por esta altura, a sala já estaria cheia de fumo de cigarro e todos nós beberíamos cerveja; ele é uma pessoa maravilhosa.

			Pensei muitas vezes, Joe, que causas nos terão impelido a juntarmo-nos naquela noite. Lembro-me de tudo tão bem. O rugido das bombas e dos aviões a chegar até nós como se viesse de outro universo. O luar filtrado pela poeira que caía no chão através dos caixilhos vazios das janelas, embora eu mal visse a tua cara. A certa altura, lembro-me de a afastar de mim e de olhar para o contorno da tua cabeça. Disseste alguma coisa? Não tinha a certeza. «Faz amor
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