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Prologue

Salomon Gessner, si connu par son poème d’Abel, et si justement célèbre par des idylles pleines de sensibilité et de délicatesse, a composé dans sa langue un petit drame en un acte et en prose, qu’il a intitulé Éraste. Il y a dans l’Éraste de Gessner un fils chassé par son père, une chaumière, une femme, deux enfants et un vieux serviteur, qui fait un vol pour tirer ses maîtres d’une misère urgente. C’est le père qui est volé. Le hasard conduit ce père dans la chaumière, où il reconnaît son voleur et retrouve son fils ; il pardonne à l’un et se réconcilie avec l’autre. Marmontel a pris de l’Éraste de Gessner ce qu’il a voulu, et il en a composé son Sylvain. J’ai laissé le sujet tel que Gessner l’a conçu ; ce que j’ai changé à la conduite ne vaut pas la peine d’en parler, quoique le drame de Gessner n’ait que dix scènes et que le mien en ait vingt. Mais le ton de la poésie dramatique et celui de la poésie pastorale ou élégiaque étant fort différents, j’ai récrit et dialogué le tout à ma manière. C’est l’amusement de quelques matinées dont je ne prétends pas le moindre éloge. Si l’on jouait ce drame en famille, je ne doute point que l’intérêt des auditeurs pour les personnages qui seraient en scène ne fût très vif. Peut-être n’en serait-il pas de même sur un théâtre public.
Personnages

UN PÈRE.
UNE MÈRE.
DEUX ENFANTS.
UN VIEILLARD appelé Simon.
UN CAVALIER d’un certain âge.


Costume

Celui de l’extrême indigence de la campagne, excepté dans le cavalier.
Le lieu de la scène est à l’entrée d’une épaisse forêt. On voit deux pauvres cabanes. La forêt forme le fond ; des montagnes escarpées bordent les deux côtés. Ce doit être l’horreur d’un beau paysage.



Scène première

LA MÈRE ET SES DEUX ENFANTS.
(La mère entre, tenant par la main le plus jeune, et chargée d’un filet, d’une poignée d’osiers. L’aîné suit avec une corbeille commencée.)

LA MÈRE.
Petits, écoutez. Nous n’avons jamais été… (À part.) Qu’allais-je leur dire !… Simon est allé à la ville, votre père à la chasse, moi, je vais retourner à mon ouvrage ; vous, asseyez-vous sur le chemin de votre père. Voilà votre filet et vos outils, votre corbeille et des osiers ; travaillez bien. Mes pauvres petits, il faut travailler de toutes vos forces.

L’AÎNÉ. 
Nous ne perdrons pas un moment.

LE PLUS JEUNE.
Pas un moment… Donnez la main. (Elle leur tend une main qu’ils baisent et qu’elle ne peut retirer.) 

LA MÈRE.
Je ne puis m’en séparer… ni les voir… S’ils savaient…



Scène II

LES DEUX ENFANTS.
(Ils sont assis à terre. L’un tresse un filet, l’autre achève une corbeille. Ils causent à bâtons rompus, comme lorsqu’on travaille.)

LE PLUS JEUNE.
Dites-moi donc, mon frère, d’où vient qu’ils sont tous aujourd’hui si tristes ?

L’AÎNÉ. 
Je n’en sais rien…

LE PLUS JEUNE.
Est-ce que papa serait mécontent de maman, ou maman de papa, ou tous les deux de Simon ?…

L’AÎNÉ. 
Oh ! non, ils s’aiment tant…

LE PLUS JEUNE.
Avez-vous vu Simon quand il est parti ? Il avait son bonnet renfoncé sur sa tête, il serrait les dents, il avait les poings fermés, il regardait en haut comme font les hommes, quand ils sont en colère.

L’AÎNÉ. 
Je l’ai vu…

LE PLUS JEUNE.
Et maman, l’avez-vous remarquée ?… Quand papa vient, elle prend un visage gai ; mais elle pleure quand il n’y est pas.

L’AÎNÉ. 
C’est la même chose de papa. Hier, en rentrant dans la cabane, il essuyait ses yeux avec ses mains, et comme je m’en apercevais, il me dit : Petit garçon, il ne faut pas dire cela à votre mère, entendez-vous !… Aussi je me suis tu…

LE PLUS JEUNE.
Certainement ils ont fait quelque chose que nous ne savons pas.

L’AÎNÉ. 
Que nous ne savons pas !… Oh non… mon frère ?

LE PLUS JEUNE.
Quoi ?

L’AÎNÉ. 
N’avez-vous rien fait qui les ait fâchés ?

LE PLUS JEUNE.
Et vous ?

L’AÎNÉ. 
Non.

LE PLUS JEUNE.
Ni moi non plus… Cela est singulier, ils n’ont de chagrin que quand ils ne sont pas ensemble.

L’AÎNÉ. 
Et ce chagrin semble s’augmenter quand ils sont chacun séparément avec nous.

LE PLUS JEUNE.
Il est vrai. Quand je suis seul avec papa, il me regarde, puis il soupire.

L’AÎNÉ. 
Maman en fait autant. Quand je suis seul avec elle, elle me regarde, puis elle pleure… Écoutez, mon frère, mais n’en parlez pas.

LE PLUS JEUNE.
Je ne suis pas trop causeur.

L’AÎNÉ. 
J’ai découvert que nous avions un grand-papa.

LE PLUS JEUNE.
Un grand-papa ! Et où est-il ?

L’AÎNÉ. 
Il est, je crois, bien loin, bien loin. Ils croyaient que je ne les entendais pas, mais j’entendais très bien que mon papa devait un de ces jours l’aller voir, lui tout seul, ou que peut-être maman irait avec nous.

LE PLUS JEUNE.
Avec moi ?

L’AÎNÉ. 
Oui.

LE PLUS JEUNE.
Et quand ?

L’AÎNÉ. 
Je vous l’ai dit, un de ces jours, bientôt.

LE PLUS JEUNE.
Comme je vais être bien obéissant ! Mon frère, il ne faut rien faire qui puisse ajouter à leur peine, car il est sûr qu’ils en ont… Voilà papa qui revient de la chasse.

L’AÎNÉ. 
Il aura tué un lièvre.

LE PLUS JEUNE.
C’est moi qui le porterai.

L’AÎNÉ. 
Non, c’est moi… (Ils quittent leur ouvrage et courent au-devant de leur père.) 



Scène III

LE PÈRE ET LES DEUX ENFANTS.

L’AÎNÉ. 
Mon papa, donnez-le-moi.

LE PLUS JEUNE.
Mon papa, que je le voie, que je le porte à maman.

LE PÈRE.
Hélas ! mes pauvres petits, je n’ai rien tué.

LE PLUS JEUNE.
Pas un oiseau ?

LE PÈRE.
Pas un oiseau. (Le père pose son fusil contre un arbre, s’assied à terre, prend ses enfants entre ses bras, les caresse et dit :)  Les pauvres petits !… Où est votre mère ?

LE PLUS JEUNE.
Elle est dans la cabane. Elle travaille. Elle t’attend. (Le père se détourne pour pleurer.) 

L’AÎNÉ. 
Papa, qu’avez-vous ?

LE PLUS JEUNE.
Papa, dis-nous ce que tu as, afin que nous pleurions avec toi.

LE PÈRE.
Chut !

L’AÎNÉ. 
Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal ?

LE PÈRE.
Non, ce n’est pas un mal, c’est un malheur que de naître.

LE PLUS JEUNE.
Maman ne se plaint pas de nous.

LE PÈRE.
Non.

LE PLUS JEUNE.
Est-ce que tu n’aimerais plus maman ?

L’AÎNÉ. 
Est-ce que maman ne t’aimerait plus ?

LE PÈRE.
Ahi !

L’AÎNÉ. 
Papa, ne crois pas cela, tu te trompes. Elle est si triste quand tu la quittes !

LE PLUS JEUNE.
Si contente quand tu reviens !

L’AÎNÉ. 
Sois donc heureux.

LE PLUS JEUNE.
Sois donc gai. Allons, papa, ris. (Le père sourit tristement.) 

L’AÎNÉ. 
Nous voyons bien que tu travailles beaucoup ; mais laisse-nous devenir grands ; quand nous serons grands nous travaillerons pour toi, et tu te reposeras.

LE PÈRE, les embrassant et s’affligeant sans contrainte. 
Ils me charment et me déchirent.

LE PLUS JEUNE.
Mon frère a fini son filet et moi ma corbeille. Vois ; tout ce que nous pouvons faire, nous le faisons. Nous allons couper des épines, chaumer, ramasser du bois et des feuilles, recueillir des fruits. Si nous n’avons rien apporté ce matin, ce n’est pas notre faute ; les voisins n’ont pas laissé une nèfle sur les arbres.

L’AÎNÉ. 
Toi, tu n’as rien tué, et je suis sûr que tu as beaucoup couru. Eh bien, une autre fois tu feras bonne chasse.

LE PÈRE.
Où est Simon ?

L’AÎNÉ. 
Il est allé à la ville.

LE PÈRE.
Petit, allez au-devant de lui, et vous, allez vers votre mère.

L’AÎNÉ. 
Je lui dirai… 
(Le père lui fait signe de se taire, en posant son doigt sur ses lèvres. – Les enfants s’en vont. – Quand ils sont à quelque distance, ils se retournent et envoient chacun un baiser à leur père qui le leur rend.) 




Scène IV

LE PÈRE, seul. 
Ce sont ces enfants ! c’est la malheureuse qui est là, c’est leur mère qui me désole… Nous avons été dans la détresse, mais jamais comme depuis quelques jours ; point d’argent, plus de travail, plus de provisions… Je succombe de fatigue ; j’ai couru la montagne, j’ai battu la forêt inutilement, et pas un morceau de pain dans la cabane… Il est allé à la ville, le bon homme, mais la misère est si grande, et ces habitants de la ville sont si durs, que je doute qu’il en rapporte quelques secours… Malheureux que je suis, pourquoi l’ai-je connue ? Pourquoi l’ai-je entraînée dans ce désert, ai-je accru sa douleur et son infortune en accroissant le nombre de ses enfants ? N’était-ce pas assez de celui qui pendait à sa mamelle, lorsque la honte et le désespoir nous conduisirent ici ?… Elle a souffert, elle a pu souffrir dix ans sans se plaindre, mais qu’est-ce que sa peine passée en comparaison de celle qui l’attend ? Pressés par le besoin, tout à l’heure ses enfants s’adresseront à elle, tout à l’heure elle entendra leurs cris… Que fera-t-elle ? Que va-t-elle devenir ?… Ô toi, qui me fus si cruel, après m’avoir si tendrement aimé, ô mon père ! que n’es-tu ici, que ne peux-tu voir !… Ô mon père ! un jour tu toucheras aussi à ton heure dernière, un jour tu craindras que le père commun qui est là-haut ne pèse tes fautes dans la balance rigoureuse où tu pesas la faute de ton enfant ; un jour tu chercheras ton fils à côté de toi, tu l’appelleras, et il ne sera plus ; un jour tu nous verras tous… Mais je me dois à moi-même, je me dois aux malheureux que j’ai faits et qui m’entourent… Ô ciel, sauve-moi, sauve-les de l’instant qui s’avance, et j’irai… oui, j’irai avec ma femme, avec ses enfants me prosterner à la porte de mon père, en baiser le seuil… Qui sait ?… Les habitants de la ville se rassembleront autour de nous, leurs voix suppliantes réunies aux nôtres iront frapper son oreille, il sortira de sa maison… Un père est toujours père… Il nous verra, ses entrailles seront émues, des larmes couleront de ses yeux, il s’inclinera pour nous relever… Je me berce, hélas ! d’une vaine espérance… Mais le jour tombe, et Simon ne reparaît point… Vieux bonhomme, te serais-tu lassé de nous ?
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