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Note de l'éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l'édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d'accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut être différent de celui de l'édition papier.





INTRODUCTION

Lorsqu’il publie Les Filles du Feu, au mois de janvier 1854, Nerval cite dans la lettre-préface du recueil un article d’Alexandre Dumas qui présente notre auteur comme l’homme des « théories impossibles » et des « livres infaisables 1 ». En janvier 1854, Nerval avait commencé depuis plusieurs semaines la rédaction du texte qui devait devenir Aurélia. Même si l’image des « livres infaisables » appartient à Dumas, elle ne déplut pas à Nerval — qui la reproduit — et surtout elle s’applique avec un particulier bonheur à l’œuvre alors en préparation. Au reste, la fin de la lettre-préface des Filles du Feu annonce l’ambition nourrie par l’auteur de traduire ses rêves et ses émotions et d’écrire l’histoire d’une « descente aux enfers 2 » où l’amour aurait joué un rôle essentiel.

Un livre infaisable : c’est bien ainsi que pouvait apparaître un ouvrage dont le titre originel — passé ensuite au sous-titre — était « Le Rêve et la Vie ». On était, en 1854, encore loin de Freud. Et, bien que les récits fantastiques d’écrivains comme l’Allemand Hoffmann ou le Français Nodier aient plus ou moins familiarisé le public du XIXe siècle avec les phénomènes oniriques, la tentative de transcrire ses propres rêves, dans un récit en « je », constituait de la part de Nerval une entreprise non seulement novatrice mais aussi éminemment provocante. Le rêve, au XIXe siècle, a partie liée avec la folie. Selon une longue tradition qui remontait aux médecins de l’âge classique, on pensait que les mouvements qui faisaient naître les rêves étaient également responsables, dans l’état de veille, de l’apparition du délire, lequel correspondrait à un rêve diurne3. Les rêves consignés dans Aurélia visent donc à composer le récit d’une maladie mentale et — au rebours de la tradition classique de forclusion de la folie — à donner la parole à la déraison, à lui permettre enfin de « raisonner ».

Ainsi l’ambition de rendre la parole au rêve et à la folie pouvait à bon droit conduire à désigner Aurélia comme un « livre infaisable ». Comment rendre compte de la part d’ombre contenue dans la personnalité humaine avec les mots d’une culture — la culture française classique — qui s’est construite sur le rejet de la Nuit, de l’invisible, de ce que l’on a volontairement laissé « innommé » ? Exprimer les caractères de l’univers onirique requérait donc, comme le souligne le texte même d’Aurélia, une « clarté nouvelle » (p. 19), rigoureusement opposée à la pensée classique et bien plus éclatante qu’elle, — « clarté nouvelle » ressemblant à la lumière même des rêves, qui est sans commune mesure avec l’éclairage solaire et se trouve surtout bien plus vive que celui-ci4. À Nerval est donc revenue la tâche de découvrir l’écriture où se refléterait le travail de l’imaginaire fonctionnant dans la plus totale indépendance des lois du cartésianisme et de construire le langage capable d’éclairer le « séjour des limbes » (p. 19) où siègent les Esprits, de retenir les ombres dans les mailles de la langue, d’approcher les formes vagues et fuyantes des apparitions de la Nuit, enfin de décrire les manifestations spécifiques qui ont pour cadre le théâtre des rêves : jeux de miroir et de labyrinthe, ressemblances, miroitements, associations, métamorphoses, dédoublements, substitutions, concentrations, condensations, focalisations, abolitions des limites temporelles et spatiales, confusion même de la spatialité et de la temporalité (ainsi quand les pieds du narrateur semblent s’enfoncer dans la couche des âges ou quand les murs d’une salle s’ouvrent pour révéler la chaîne ininterrompue des hommes)5.

Dans cette transposition littéraire des phénomènes oniriques, il faut faire une place particulière à la structure en point de fuite qui caractérise Aurélia. Tous les critiques ont noté que la figure féminine qui est à l’origine des rêves nervaliens reste inconnue, insaisissable :

[...] chaque région [du ciel] peuplée de figures radieuses se colorait, se mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie. (p. 27)

La révélation toujours espérée est sans cesse différée, et le récit semble tourner autour d’un axe absent. On ne sait rien du personnage d’Aurélia, dont les traits restent mystérieux et dont le nom s’efface progressivement au fil du récit (il devient « A*** » [p. 61], puis « *** » [p. 85]). Aurélia se confond du reste avec Isis, reine du ciel aux masques changeants et aux attributs nombreux, et même avec l’Étoile, que le narrateur aperçoit dans le ciel et vers laquelle il se sent attiré « magnétiquement » (p. 26). Derrière ces figures se devine la Mère, évoquée au chapitre IV de la « Deuxième Partie » : c’est bien l’absente essentielle, morte lorsque Gérard n’avait que deux ans, — disparition qui constitue le nœud du drame de l’auteur et de la folie nervalienne. Dans Aurélia, c’est elle qui — et pour cause — se dérobe toujours à la représentation ; c’est elle aussi qui confère à toutes les bien-aimées nervaliennes leur caractère inaccessible. Les rêves glissent ainsi de ressemblance en ressemblance, d’image en image, mais ne s’arrêtent définitivement sur aucun personnage féminin. Au reste, comment fixer son choix sur l’un d’entre eux puisque le modèle reste inconnu ? De cette incapacité à aboutir, le récit d’Aurélia tire son singulier tracé, esquissant des lignes de fuite vers un horizon inatteignable. Aurélia dit l’impossible tentative de recom-poser le corps de la mère à partir de l’activité onirique que l’absence de celle-ci a suscitée. Quête pathétique, et que ponctue un inéluctable échec : les traits chéris, mais inconnus, sont à jamais restés hors des prises du narrateur. L’évocation du mythe d’Eurydice, au début de la « Deuxième Partie », est ainsi exemplaire de la tentative surhumaine d’Aurélia : la mort enlève une première fois Eurydice à Orphée ; puis Eurydice est « une seconde fois perdue » (p. 54) lorsque le poète tente — en vain, puisque les dieux la ravissent à nouveau — de la distinguer dans l’univers de la Nuit. Le Rêve est une « seconde Vie » mais cette seconde Vie ne peut, pas plus que l’autre, vaincre la Mort. D’où ce cri de Nerval à son médecin, dans un état de dépression qu’on sent proche des pages les plus sombres d’Aurélia : « Je voulais trop faire en bravant la mort ! C'est dans une autre vie qu’elle me rendra celle que j’aime6. »

 

On range aujourd’hui sans hésitation Aurélia parmi les joyaux du romantisme français. Les lecteurs de la Revue de Paris, où l’œuvre fut publiée les 1er janvier et 15 février 1855, auraient cependant été bien étonnés d’apprendre que le récit de Nerval serait un jour considéré comme une des œuvres essentielles du XIXe siècle littéraire. Au reste, le texte qui était passé sous leurs yeux n’était même pas sûr : décédé tragiquement le 26 janvier, l’auteur n’avait pu assurer la préparation du récit à paraître le 15 février, et les éditeurs du périodique avaient tant bien que mal réuni et ordonné les matériaux du deuxième article. Les mystères restent encore nombreux à l’heure actuelle sur les intentions de l’écrivain et sur la lettre d’un texte dont on ne sait même s’il faut le qualifier d’« inachevé », d’« incomplet » ou encore de « trop complet ». Voilà en tout cas une œuvre qui, immédiatement orpheline de son auteur, s’en allait bien modestement armée pour affronter les chances de la postérité. Ainsi, alors que « Sylvie » se conserva toujours un noyau d’admirateurs — qui ne fit que croître —, Aurélia tarda longtemps à sortir de l’oubli et le texte ne dut sa remise à l’honneur qu’aux surréalistes, après un purgatoire de près de trois quarts de siècle.

Force est, aujourd’hui encore, et faute d’un texte plus satisfaisant, de reproduire l’œuvre telle qu’elle a été publiée dans la Revue de Paris. Le problème philologique d’Aurélia est d’une très grande complexité, et la « folie » de l’auteur n’y est pour rien. Louis Ulbach, Maxime Du Camp et Théophile Gautier, les éditeurs de la Revue de Paris, affirment avoir publié le deuxième article « en respectant [soulignent-ils dans un avis paru le 15 février] [...] les lacunes [que l’auteur] avait l’habitude de faire disparaître sur les épreuves ». Ce respect n’a pas été total, ainsi que nous l’ont appris les avancées significatives apportées sur la question par les travaux de Jean Guillaume7. Ainsi, les éditeurs semblent notamment avoir fait se suivre deux ensembles qui offrent en réalité les versions génétiquement successives du même passage. Le chapitre numéroté « IV », dans la « Seconde Partie », constituait sans doute la réécriture — et non la suite — des chapitres « II » et « III ». Mais les questions ne s’arrêtent pas là. Pourquoi rencontre-t-on le 15 février la mention « Seconde Partie » alors que le texte publié le 1er janvier n’est pas présenté comme la « Première Partie » ? Et pourquoi le début de cette « Seconde Partie » montre-t-il — avant des chapitres à l’allure plus cohérente — des fragments non reliés entre eux ? On peut s’interroger aussi sur le statut des « Mémorables », ajoutés au récit sans lui être intégrés, ainsi que sur l’importance à accorder à des textes manuscrits non repris le 15 février, mais qui présentent néanmoins avec la « fin » d’Aurélia des ressemblances nombreuses.

Confrontés à un problème qui n’était pas sans lien avec celui des Pensées de Pascal, les éditeurs de la Revue de Paris ont navigué à vue. Un détail suffira à peindre leurs hésitations et leur perplexité. Un lambeau d’épreuves de la « Seconde Partie » porte, de la main de Gautier, l’annotation suivante : « Je crois que c’est ici que se placent naturellement les rêves — sur un pic élancé de l’Au-vergne et les rêves qui suivent jusqu’au numéro 7 [...]. » « Je crois », écrivait Gautier : c’était bien laisser entendre que d’autres options étaient possibles. Lorsqu’on lit Aurélia, on ne doit jamais oublier que le texte en est incertain.

 

Tout au long de son œuvre, Nerval a beaucoup parlé médiatement de la folie : la folie en Orient, la folie de ses Illuminés, bref la folie des autres. Aurélia rompt avec cette tradition de prudence et montre le malade entreprenant de raconter sa propre maladie. Tentative courageuse, qui n’ira pas sans tâtonnements.

Aurélia trouve ses origines dans la fameuse période des manuscrits à l’encre rouge, c’est-à-dire l’automne de 1853. Le 2 décembre de cette année, l’auteur écrit à son père, Étienne Labrunie : « J’entreprends d’écrire et de constater toutes les impressions que m’a laissées ma maladie8. » Le projet initial d’Aurélia se confond donc avec la transcription des rêves et des impressions du malade. Comme Freud le formalisera bien plus tard, l’effet visé est clairement cathartique : « J’arrive ainsi à débarrasser ma tête de toutes ces visions qui l’ont si longtemps peuplée9. » La correspondance de l’époque garde la trace des tensions qu’un
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