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DANNY GILCHRIST
Il fait un temps splendide aujourd’hui. Le soleil brille dans un ciel 
sans nuages. J’ai déjeuné à Central Park d’un fabuleux shawarma 
au poulet du Shawarma Stop que nos auditeurs nous ont forte-
ment recommandé la semaine dernière, après l’émission sur les 
secrets les mieux gardés de New York. Merci à tous. C’était si bon 
que je vais sans doute y retourner ce soir. Ici Danny Gilchrist, à 
WNRK New York. Vous écoutez On est toujours là.

Il y a du nouveau aujourd’hui, et pas n’importe lequel. Nous 
substituons à l’épisode d’On est toujours là prévu ce soir le premier 
épisode de notre nouvelle série en podcast, Les Filles. Si vous avez 
envie d’écouter la suite, vous n’aurez qu’à télécharger les huit épi-
sodes. Vous avez bien entendu : la série complète est disponible 
sur notre site Web. Nous sommes certains que c’est ce que vous 
ferez.

Créée et animée par West McCray, l’un de nos producteurs de 
longue date, la série podcast Les Filles explore ce qui se passe 
quand un mystère profondément troublant émerge dans la foulée 
d’un crime sordide. C’est l’histoire d’une famille, de deux sœurs, 
de vies insoupçonnées de l’Amérique profonde. Il y est question 
de  tout ce que l’on est prêt à faire pour protéger ceux que l’on 
aime… et du prix qu’il faut payer quand on échoue.

Comme beaucoup d’histoires, celle-ci commence par une 
mort.
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LES FILLES

PREMIER ÉPISODE

[GÉNÉRIQUE DE LA SÉRIE]

WEST McCRAY
Bienvenue à Cold Creek, une petite ville du Colorado de huit 
cents âmes.

Une recherche dans Google Images fera apparaître sa rue prin-
cipale, cœur défaillant de ce tout petit monde, et ses immeubles, 
dont un sur deux est vacant ou condamné. Les citoyens les plus 
chanceux de Cold Creek occupent des emplois rémunérés à l’épi-
cerie, à la station-service et dans quelques entreprises de la rue 
commerçante. Les autres doivent trouver dans les villes avoisi-
nantes de quoi subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants. 
Les écoles les plus proches sont à Parkdale, à quarante minutes de 
distance. Elles accueillent aussi des élèves venus de trois autres 
petites villes.

Les grandes artères de Cold Creek partent du centre et se 
rendent jusqu’à des maisons si vétustes qu’elles seraient interdites 
au Monopoly. Au-delà commence le règne d’une sorte de désert 
rural. Les routes sont entrecoupées de chemins de terre qui ne 
vont nulle part ou desservent des amas de maisons décrépies ou 
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des parcs de caravanes encore plus délabrées. L’été, une cantine 
roulante distribue gratuitement des déjeuners aux enfants jusqu’à 
la rentrée des classes, quand ils bénéficieront d’au moins deux 
repas subventionnés par jour.

Pour ceux qui, comme moi, ont vécu dans une grande ville 
toute leur vie, un calme surprenant émane de cet endroit. Des 
étendues de terre et des pans de ciel magnifiques et apparemment 
sans fin entourent Cold Creek. Les couchers de soleil y sont spec-
taculaires, tout d’or et d’orange, de rose et de pourpre, et aucun 
gratte-ciel ne vient ternir avec insolence la beauté du paysage. 
L’immensité de ces espaces est une leçon d’humilité quasi divine. 
Il est difficile d’imaginer qu’on puisse ici se sentir pris au piège.

C’est pourtant le cas de la plupart des gens qui y habitent.

UNE RÉSIDENTE DE COLD CREEK
Si l’on vit à Cold Creek, c’est parce qu’on y est né, et si on y est né, 
il est probable qu’on n’en partira jamais.

WEST McCRAY
Ce n’est pas tout à fait juste. On compte quelques exemples de 
réussite, des diplômés d’université qui occupent des emplois lucra-
tifs dans des villes éloignées, mais c’est l’exception plutôt que la 
règle. Cold Creek offre une qualité de vie qu’aspirent à dépasser 
ceux qui ont eu la chance de naître dans un milieu familial qui 
leur en donne la possibilité.

Ici, les gens se démènent tellement pour assurer le bien-être de 
leur famille et garder la tête hors de l’eau que s’ils perdaient leur 
temps à se soucier du moindre petit drame, du moindre scandale 
ou de la moindre rancune personnelle supposément typique des 
petites villes telles qu’on les imagine, ils ne pourraient pas sur-
vivre. Ça ne veut pas dire que les drames, les scandales ou les 
rancunes les épargnent, seulement que les gens de Cold Creek 
n’ont pas l’habitude de s’en faire pour ce genre de choses.

Jusqu’à ce que ça arrive.
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À trois milles de la ville gît la carcasse d’une petite école à classe 
unique détruite par le feu. Le toit s’est effondré et ce qui reste des 
murs est calciné. Elle jouxte un verger que la nature environnante se 
réapproprie lentement : prolifération végétale, jeunes arbres, fleurs 
sauvages.

Il s’en dégage un certain romantisme, une manière de répit à 
l’écart du reste du monde. C’est l’endroit idéal pour se retrouver 
seul avec ses pensées. Enfin, ça l’était.

May Beth Foster, que vous apprendrez à connaître tout au long 
de cette série, m’y a elle-même emmené. Cette Blanche sexagé-
naire, rondelette, aux cheveux poivre et sel, a une attitude de ma-
mie, une voix engageante et familière qui répand en nous sa 
chaleur. May Beth a passé toute sa vie à Cold Creek. Elle admi-
nistre le parc de caravanes Sparkling River Estates, et quand elle 
ouvre la bouche, les gens l’écoutent. Ils prennent la plupart du 
temps tout ce qu’elle dit pour argent comptant.

MAY BETH FOSTER
Tout juste… ici.

C’est ici qu’ils ont trouvé le corps.

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
911. Quelle est l’urgence ?

WEST McCRAY
Le 3 octobre, Carl Earl, quarante-sept ans, se rendait à son travail 
dans une usine de Cofield, à une heure de voiture de Cold Creek. 
Il venait à peine de se mettre en route, au petit matin, quand il a 
vu une fumée noire salir l’horizon.

CARL EARL
La journée avait commencé comme d’habitude. En tout cas, je 
crois. J’ai dû me lever, prendre mon petit déjeuner et embrasser 
ma femme en sortant comme je le fais chaque matin. Mais j’avoue 
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ne me souvenir de rien de ce qui s’est passé avant que je remarque 
la fumée. Et pour ce qui est de ce qui s’est passé après… eh bien… 
j’aimerais pouvoir l’oublier.

CAR EARL [AU TÉLÉPHONE]
Allô, oui, je m’appelle Carl Earl et je veux signaler un incendie. Il 
y a une école abandonnée qui flambe tout près de Milner’s Road. 
C’est à environ trois milles à l’est de Cold Creek. Je roulais en 
voiture quand j’ai vu la fumée. Je me suis rangé sur le bas-côté 
pour vous appeler. Ç’a l’air sérieux.

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
OK, Carl, on envoie des secours.

Y a-t-il d’autres personnes là où vous êtes ? En voyez-vous qui 
auraient besoin d’aide ?

CARL EARL [AU TÉLÉPHONE]
Non, à ma connaissance, je suis tout seul, mais je suis peut-être 
trop loin… Si je m’approche, je verrai…

RÉPARTITEUR DU 911 [AU TÉLÉPHONE]
Monsieur, Carl, ne vous approchez pas de l’incendie. Faites ce 
que je vous dis, voulez-vous ?

CARL EARL [AU TÉLÉPHONE]
Ah, oui, non… je ne l’aurais pas fait…

CARL EARL
J’ai fait ce qu’on m’a dit même si, quelque part, j’avais envie de jouer les 
héros. Je ne sais pas exactement ce qui m’a poussé à rester, je n’avais 
vraiment pas les moyens de m’absenter du boulot, mais j’ai attendu la 
police et les pompiers. Ensuite, je les ai regardés travailler jusqu’à ce 
qu’ils viennent à bout des flammes et, à ce moment-là, j’ai remarqué… 
derrière l’école, j’ai vu… enfin, je… c’est moi qui l’ai vue en premier.
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WEST McCRAY
Le corps de Mattie Southern a été découvert entre l’école incen-
diée et le verger. Elle avait été portée disparue trois jours aupara-
vant. Et voilà qu’on venait de la trouver.

Morte.
J’ai décidé de ne pas inclure dans ce podcast les détails sordides 

de cette découverte. Ce meurtre, ce crime, aurait bien sûr pu servir 
d’amorce, mais il n’était pas question que sa violence et sa bruta-
lité deviennent un objet de divertissement, alors n’insistez pas. 
On trouve facilement tous ces détails en ligne. À mon avis, vous 
ne devez savoir que deux choses.

La première, c’est que des coups portés à la tête avec une arme 
contondante ont causé la mort de la fillette.

La seconde est celle-ci :

MAY BETH FOSTER
Elle n’avait que treize ans.

CARL EARL
Je dors mal depuis que c’est arrivé.

WEST McCRAY
Mattie a laissé pour la pleurer sa sœur de dix-neuf ans, Sadie, une 
grand-mère de substitution, May Beth, et sa mère, Claire. Mais 
Claire n’était plus là depuis un certain temps lorsque c’est arrivé.

La première fois que j’ai entendu parler du meurtre de la petite 
Southern, c’était à une station-service à la sortie d’Abernathy, à 
environ trente minutes de Cold Creek. J’étais sur les plaines, 
à l’est, avec mon équipe. On venait de boucler des interviews pour 
un épisode d’On est toujours là consacré aux petites villes de 
l’Amérique profonde, celles qui connaissent un déclin inexorable. 
On demandait aux gens de nous parler de tout ce qu’elles avaient 
perdu, non pas dans l’espoir de leur rendre leur lustre d’antan, 
mais simplement pour que vous sachiez qu’elles existent. Nous 
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voulions leur donner une voix avant qu’elles ne disparaissent.

JOE HALLORAN
C’est sympa de savoir que quelqu’un s’en soucie.

WEST McCRAY
C’était Joe Halloran, un des résidents d’Abernathy que nous 
avons interviewés. J’ai repensé à ses paroles à la station-service en 
entendant le type qui me précédait à la caisse dire au commis 
exactement ce qui était arrivé à la petite Southern. Les détails si-
nistres m’ont ôté toute envie de rester. Mon équipe et moi, on 
avait obtenu ce qu’on était venus chercher et on était prêts à ren-
trer chez nous. C’était une histoire épouvantable, mais le monde 
dans lequel on vit n’en manque pas. On ne peut pas s’attarder sur 
chacune d’elles.

Un jour d’octobre, le 3 plus exactement, un an jour pour jour 
après la mort de Mattie, j’étais dans mon bureau à New York et je 
regardais tour à tour l’écran de mon ordinateur et, par la fenêtre, 
l’Empire State. J’aimais travailler à WNRK, j’aimais la vie ur-
baine, mais je sentais qu’une partie de moi, celle qui m’avait fait 
tourner le dos à l’histoire de Mattie sans un regret, avait besoin 
d’être secouée.

Un coup de fil lui en a donné l’occasion.

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Je parle à West McCray ?

WEST McCRAY [AU TÉLÉPHONE]
Lui-même. En quoi puis-je vous être utile ?

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Je m’appelle May Beth Foster. Joe Halloran m’a dit que vous pre-
nez les choses à cœur.



WEST McCRAY
L’affaire Mattie Southern n’avait pas avancé d’un pouce, aucun 
suspect n’avait été identifié. L’enquête était en panne sèche. Mais 
ce n’était pas la raison de l’appel de May Beth.

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
J’ai besoin de votre aide.

WEST McCRAY
Trois mois auparavant, à la mi-juillet, elle avait reçu un appel de 
la police de Fairfield, au Colorado, très loin de Cold Creek. Des 
policiers avaient trouvé sur le bas-côté d’une route une Chevrolet 
noire 2007 et, à l’intérieur, un sac à dos vert rempli d’effets per-
sonnels appartenant à Sadie, la sœur aînée de Mattie, portée dis-
parue le mois précédent. Sadie était introuvable. Elle l’est encore. 
Après une enquête sommaire, les forces de l’ordre locales avaient 
décrété que Sadie avait tout simplement fait une fugue. Ayant 
épuisé tous les recours possibles, May Beth Foster avait fait appel 
à moi. Elle s’était dit que je pourrais retrouver Sadie vivante. Parce 
qu’il fallait que Sadie soit vivante, il le fallait parce que…

MAY BETH FOSTER [AU TÉLÉPHONE]
Une autre fille morte, je ne le supporterais pas.
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Sadie

J’ai trouvé la voiture sur Craiglist.
La marque est sans importance, d’après moi, mais si vous tenez 

à le savoir elle est noire, avec des lignes plutôt carrées. Le genre 
qui passe inaperçu. La banquette arrière est assez grande pour 
qu’on puisse y dormir. Il s’agit d’une annonce rédigée à la hâte 
parmi des tas d’autres annonces rédigées à la hâte, mais celle-ci 
fourmille de fautes d’orthographe qui traduisent un désespoir 
particulier. Faite une ofre svp. C’est ce qui m’a décidée. Ça signifie 
J’ai besoin d’argent tout de suite, autrement dit, que le vendeur a 
des ennuis, ou qu’il a faim, ou qu’il ressent un quelconque manque 
chimique. Ça veut dire que j’ai l’avantage, alors pourquoi ne pas 
en profiter ?

Il ne me vient pas à l’esprit que rencontrer un inconnu sur une 
route secondaire en vue d’acheter une voiture pour le montant 
d’argent que je suis prête à payer n’est sans doute pas très prudent, 
mais c’est seulement parce que ce que je vais faire quand j’aurai 
cette voiture est encore plus dangereux.

— Tu pourrais mourir, dis-je pour voir si le poids de ces mots 
sur ma langue me frappera assez pour que je prenne conscience de 
leur réalité.
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Il n’en est rien.
Je pourrais mourir.
J’attrape mon sac à dos en toile verte, j’y enfile les bras d’une 

torsion des épaules et je passe mon doigt sur ma lèvre inférieure. 
May Beth m’a donné des myrtilles hier soir et je les ai mangées au 
petit déjeuner. Je me demande si elles ont taché ma bouche ; j’ai 
déjà assez de mal à faire bonne impression.

La porte moustiquaire rouillée de la caravane lance un gémis-
sement dans Ce-Trou-Perdu, mais s’il vous faut un indice visuel, 
imaginez un lieu très, très inférieur à la banlieue, puis imaginez-moi 
encore plus bas sur cette échelle, dans une caravane louée depuis 
ma naissance à May Beth la Donneuse-de-Myrtilles. Je vis dans 
un endroit qui n’est bon qu’à quitter, il n’y a rien d’autre à en dire, 
et je refuse de regarder en arrière. Peu importe que j’en aie envie 
ou pas, c’est mieux comme ça.

J’attrape mon vélo et je pédale jusqu’à la sortie de la ville en 
faisant un bref arrêt sur le pont vert au-dessus de la rivière Wic-
ker’s d’où je regarde l’eau tout en bas en sentant jusque dans mes 
tripes l’appel de ses remous furieux. Je fouille dans mon sac, je 
repousse les fringues, les bouteilles d’eau, un reste de chips et 
mon portefeuille, puis je trouve mon portable coincé dans des 
sous-vêtements roulés en boule. Rien qu’un truc bon marché en 
plastique ; il n’a même pas d’écran tactile. Je le jette à l’eau, je 
remonte à vélo et je me rends à Meddler’s Road, à proximité de la 
route principale, où j’ai rendez-vous avec la femme qui a rédigé 
l’annonce Craiglist. Elle s’appelle Becki avec un i. Elle a écrit ça, 
avec un i, dans tous ses messages, comme si je ne pouvais pas m’en 
rendre compte toute seule. Elle est debout à côté de la voiture 
noire aux lignes carrées, une main sur le capot et l’autre sur son 
gros ventre de femme enceinte. Une autre voiture, un peu plus 
récente, est garée derrière elle. Un homme est au volant, son bras 
pend par la vitre baissée ; il est tendu, mais dès qu’il me voit sa 
tension semble se dissiper. C’est insultant. Je suis dangereuse.

Tu ne devrais pas sous-estimer les gens ! ai-je envie de lui crier. 



21

J’ai un couteau.
C’est vrai. J’ai un couteau à cran d’arrêt dans ma poche arrière.

Souvenir de Keith, un des amants de ma mère. Il y a longtemps. 
C’est lui qui, de tous, avait la plus belle voix ; une voix très douce, 
presque pelucheuse, mais il n’était pas sympathique.

— Lera ? demande Becki.
C’est le nom que je lui ai donné. Mon deuxième prénom. Il est 

plus facile à dire que mon prénom usuel. La voix de Becki 
m’étonne. On dirait une éraflure au genou. Je parie qu’elle fume 
depuis longtemps. Je fais oui de la tête, je prends l’enveloppe 
pleine d’argent dans ma poche et la lui tends. Huit cents dollars 
en tout. D’accord, elle n’a pas accepté mon offre de cinq cents, 
mais ça reste une bonne affaire. Je paie en quelque sorte les répa-
rations qu’ils ont faites à la carrosserie. Becki dit qu’elle devrait 
me durer au moins un an.

— T’avais l’air d’être plus vieille dans tes messages.
Je hausse les épaules et j’allonge un peu plus le bras. J’ai envie 

de dire Prends l’argent, Becki, avant que je te demande pourquoi tu 
en as besoin. Parce que le type dans la voiture a l’air en manque 
d’un fix. Je connais ce regard. Je le reconnaîtrais n’importe où, sur 
quiconque. Même dans le noir.

Becki frotte son gros ventre en s’approchant un peu.
— Ta maman sait que tu es ici ? demande-t-elle.
Je réponds d’un haussement d’épaules qui semble la contenter 

au début, puis plus du tout. Elle fronce les sourcils et me toise de 
la tête aux pieds.

— Mais non, elle le sait pas. Pourquoi est-ce qu’elle te laisserait 
venir ici toute seule acheter une bagnole ?

Je ne peux pas répondre à sa question par un geste, un hoche-
ment de tête ou un haussement d’épaules. J’humecte mes lèvres et 
je me prépare au combat. J’ai un couteau, c’est ce que j’ai envie de 
dire à la chose qui me prend à la gorge.

— Ma mère est m-m-m-
Plus je m-m-m, plus elle rougit, et moins elle sait où poser les 
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yeux. Ma gorge se serre, j’étouffe, et la seule façon pour moi de 
m’en tirer est d’arrêter de vouloir attacher les lettres les unes aux 
autres. J’aurais beau y mettre toute ma volonté, elles ne s’attache-
ront jamais les unes aux autres devant Becki. Il faut que je sois 
seule pour parler facilement.

— -orte.
Le bégaiement relâche son emprise. Je respire.
— Seigneur, dit Becki.
Je sais que ce n’est pas en réaction à la tristesse inhérente de ce 

que je viens de lui dire, mais parce que c’est sorti de ma bouche 
par morceaux.

Elle recule un peu parce que cette merde est sûrement conta-
gieuse, voyez-vous. Si elle l’attrape, elle est cent pour cent certaine 
de la refiler à son fœtus.

— Est-ce que tu devrais… je veux dire, est-ce que tu peux 
conduire ?

C’est une des façons les plus subtiles qu’on a jamais eues de me 
demander si je suis idiote, mais elle n’en est pas moins exaspérante 
venant d’une femme qui ne sait même pas épeler le mot offre. Je 
remets l’enveloppe dans ma poche. Mattie répétait que mon pire 
défaut n’était pas mon bégaiement mais mon entêtement ; pour-
tant, l’un ne va pas sans l’autre.

Becki ricane, embarrassée, et ajoute :
— Qu’est-ce que je dis ? Bien sûr que tu peux conduire…
Et puis, avec moins de conviction :
— Bien sûr que tu le peux.
— Ouais, dis-je d’un seul coup, parce que ce ne sont pas tous 

mes mots qui tombent en morceaux.
Ce retour à la normale détend Becki, qui cesse de me faire 

perdre mon temps et met le contact pour me montrer que le  
moteur tourne encore. Elle me précise que le ressort du coffre est 
foutu et ajoute en plaisantant que je pourrai garder le bâton qui le 
maintient ouvert sans avoir à payer de supplément.

Je navigue dans la transaction à coups de heu et de mmh jusqu’à 
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sa conclusion, puis je m’assois sur le capot de mon acquisition 
pour les regarder reculer et prendre à gauche sur la route. Je fais 
tourner la clé de contact sur mon doigt tandis que la chaleur ma-
tinale m’enveloppe lentement. Les moustiques voient en moi une 
insulte à leur territoire et se délectent de ma peau claire couverte 
de taches de rousseur. L’odeur sèche et poussiéreuse de la route 
chatouille mes narines et réveille ce qui, en moi, veut s’en aller, 
alors je me laisse glisser de la voiture, pousse mon vélo dans les 
broussailles et le regarde tomber bêtement sur le côté.

May Beth me donne parfois des myrtilles, mais elle collec-
tionne aussi les vieilles plaques minéralogiques qu’elle expose avec 
fierté dans la remise derrière sa caravane double largeur. De diffé-
rentes couleurs et différents États, parfois de différents pays. Elle 
en a tellement qu’elle ne remarquera rien s’il en manque deux. Les 
numéros autocollants me viennent de la vieille Mme Warner, de 
la troisième caravane après la mienne. Elle est trop frêle pour 
conduire ; elle n’en aura plus besoin.

J’enduis les plaques de boue et j’essuie mes mains sales sur mon 
short en contournant la voiture pour m’asseoir au volant. Les 
sièges sont moelleux et bas, marqués d’une brûlure de cigarette 
entre mes cuisses. J’insère la clé de contact et le moteur rugit. 
J’enfonce l’accélérateur et la voiture quitte le chemin accidenté en 
suivant le même trajet que Becki avant moi, mais quand j’atteins 
la route je prends la direction opposée.

Je lèche mes lèvres. Le goût des myrtilles s’est estompé depuis 
longtemps, mais reste une douceur sucrée. May Beth sera terrible-
ment déçue quand elle frappera à ma porte et constatera mon 
absence, mais je ne pense pas qu’elle en sera étonnée. La dernière 
chose qu’elle m’a dite en prenant fermement mon visage dans ses 
mains, c’est Quelle que soit ton intention, sors-la immédiatement de 
ta petite tête de buse. Sauf que je ne l’ai pas dans la tête mais dans 
le cœur, et que c’est la même femme qui m’a dit que si je devais 
écouter quelque chose, autant l’écouter, lui.

Même s’il est dans un état lamentable.
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LES FILLES

S1E1

WEST McCRAY
Il y a tout le temps des filles qui disparaissent.

Mon patron, Danny Gilchrist, me proposait depuis quelque 
temps d’animer ma propre série podcast, alors quand je lui ai  
parlé de l’appel de May Beth, de Mattie et de Sadie, il m’a encou-
ragé à fouiller la question. Il disait que c’était un signe du destin 
que je me sois trouvé dans les parages quand Mattie est morte. Ça 
n’a pas empêché que mes premiers mots ont été ceux-là :

Il y a tout le temps des filles qui disparaissent.
Des adolescentes qui ont la bougeotte, des adolescentes irres-

ponsables. Des adolescentes et leur inévitable démesure. Sadie 
avait survécu à une terrible perte que j’avais très commodément 
chassée de mes pensées. Et elle avec. Je cherchais une histoire 
inédite, originale et passionnante, tout le contraire d’une affaire 
d’adolescente disparue.

Ça, c’était une histoire archi-connue.
Du coup, Danny m’a rappelé pourquoi c’était moi qui travail-

lais pour lui et pas l’inverse.
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DANNY GILCHRIST [AU TÉLÉPHONE]
Tu dois aller un peu plus au fond des choses. Ne décide pas de ce 
que tu n’as pas avant de savoir ce que tu peux trouver. Tu vaux 
mieux que ça. Vas-y, et vois ce que tu peux trouver.

WEST McCRAY
Je suis parti pour Cold Creek la semaine même.

MAY BETH FOSTER
Le meurtre de Mattie a anéanti Sadie. Elle n’a plus jamais été la 
même après. Mais le fait que la police n’ait jamais trouvé le 
monstre qui a fait ça, eh bien… c’est sûrement la goutte qui a fait 
déborder le vase.

WEST McCRAY
C’est ce que Sadie a dit ?

MAY BETH FOSTER
Non, mais ce n’était pas nécessaire. On comprenait juste en la 
regardant.

WEST McCRAY [EN STUDIO]
Justice n’a pas été rendue pour Mattie Southern.

Les résidents de Cold Creek sont incapables d’accepter 
qu’un crime aussi haineux et anarchique dans son exécution 
n’ait pas été résolu. La télévision est leur point de repère. 
Après tout, dans des émissions comme CSI, la police met la 
main au collet du coupable dans l’heure, le plus souvent avec 
encore moins d’indices que ceux qui ont été trouvés dans ce 
verger.

L’inspecteur George Alfonso, du Service de police d’Aber-
nathy, qui a dirigé l’enquête, a une tête de vedette de cinéma sur 
le retour. C’est un grand Noir d’un mètre quatre-vingt-dix, sexa-
génaire, aux cheveux courts grisonnants. Il se dit consterné par le 
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manque de pistes à exploiter, mais dans les circonstances il n’est 
pas étonné qu’il y en ait si peu.

INSPECTEUR ALFONSO
Nous ne nous sommes pas rendu compte immédiatement qu’il 
s’agissait d’un meurtre. On nous avait signalé un incendie et, 
malheureusement, le travail des pompiers pour maîtriser les 
flammes a grandement compromis la scène de crime.

WEST McCRAY
L’analyse de l’échantillon d’ADN recueilli sur les lieux du crime a 
été peu concluante et n’a pas permis d’identifier qui que ce soit. Il 
n’y a toujours aucun suspect.

INSPECTEUR ALFONSO
Nous avons fait de notre mieux pour remplir le vide entre la  
disparition de Mattie et sa mort. Dès qu’elle a été portée disparue, 
une alerte AMBER a été émise. Nous avons fouillé toute la zone 
et interrogé toutes les personnes avec lesquelles Mattie avait été en 
contact dans les heures qui ont précédé sa disparition. Elles ont 
toutes été disculpées. Nous avons un témoin qui affirme avoir vu 
Mattie monter dans une camionnette le soir où elle s’est volatili-
sée. C’est la dernière fois qu’elle a été aperçue vivante.

WEST McCRAY
Ce témoin, c’est Norah Stackett, la propriétaire de Stackett  
Groceries, la seule épicerie de Cold Creek. Norah est une Blanche 
de cinquante-huit ans aux cheveux roux, mère de trois enfants 
adultes qui ont tous été ses employés.

NORAH STACKETT
Je fermais boutique pour la nuit quand je l’ai vue. Je venais 
d’éteindre les lumières. Mattie était là, au coin de la rue, en train 
de monter dans la camionnette. Il faisait trop sombre pour que je 
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sache si elle était bleue ou noire, mais je pense qu’elle était noire. Je 
n’ai pas vu la plaque ni le conducteur, mais je n’avais jamais vu 
cette camionnette et je ne l’ai pas revue depuis. Je parie que je la 
reconnaîtrais si je la voyais. Le lendemain, j’apprends que la police 
est partout à Sparkling River et, laissez-moi vous dire, j’ai compris 
tout de suite qu’elle était morte. Je le savais. C’est curieux, n’est-ce 
pas, que j’en étais sûre ? [ELLE RIT.] Ça m’a foutu les jetons.

WEST McCRAY
Les filles habitaient aux Sparkling River Estates. C’est un petit 
parc qui n’accueille pas plus d’une dizaine de caravanes, certaines 
mieux entretenues que d’autres : celle-ci est entourée de plates-
bandes et de petits ornements de jardin tout mignons, cette autre 
exhibe un canapé en lambeaux au milieu des ordures. Contraire-
ment à ce qu’annonce la raison sociale, il n’y a aucune rivière 
scintillante dans les parages, mais si vous prenez la route à la 
sortie de la ville, vous pourriez en croiser une.

Comme je l’ai dit précédemment, May Beth Foster, la grand-
mère de substitution des filles, est la gérante de ce parc. Elle me 
montre la caravane double largeur des filles, exactement telle que 
Sadie l’a laissée. Le chagrin empêche May Beth de la vider alors 
même qu’elle n’a pas les moyens de ne pas la louer.

Je ne sais pas exactement à quoi m’attendre quand j’y entre, 
mais l’endroit est propre et austère. Sadie a élevé Mattie seule  
durant les quatre dernières années qu’elles ont passées ensemble, 
mais quand même… Elle était adolescente, et j’associe toujours 
les adolescents à une espèce de catastrophe naturelle, une tornade 
qui sème la désolation dans son sillage.

Rien de tel dans ce mobil-home. Il y a des tasses dans l’évier de 
la cuisine et sur la table basse devant le vieux téléviseur du salon. 
Sur le frigo, un calendrier resté à la page du mois de juin, le mois 
où Sadie a disparu.

Dans les chambres, c’est franchement inquiétant. Celle de 
Mattie a l’air d’attendre son retour. Des vêtements jonchent le sol, 
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le lit est défait. Sur la table de nuit, il y a un verre vide où l’eau a 
laissé des traces.

MAY BETH FOSTER
Sadie n’a pas voulu qu’on y touche.

WEST McCRAY
C’est tout le contraire de la chambre de Sadie. Celle-ci semble 
savoir que son occupante ne reviendra jamais. Le lit a été fait  
soigneusement, mais cela mis à part, la moindre surface est nue. 
Comme si la pièce avait été vidée.

WEST McCRAY [À MAY BETH]
Il n’y a rien.

MAY BETH FOSTER
Le jour où j’ai constaté qu’elle était partie, j’ai trouvé toutes ses 
affaires dans la benne à ordures au fond du parc.

WEST McCRAY
Quelles sortes d’affaires ?

MAY BETH FOSTER
Elle s’était débarrassée de ses livres, de ses films, de ses vêtements. 
D’absolument tout.

Ça me rend malade de penser qu’elle a pu jeter sa vie aux  
ordures comme ça, parce que c’est ce qu’elle a fait. Tout ce qui la 
représentait, absolument tout, était dans la benne à ordures, et 
quand je m’en suis aperçue j’ai pleuré, parce qu’elle… parce que  
tout ça n’avait plus aucune importance à ses yeux.

WEST McCRAY
Vous n’avez rien vu venir ? Rien ne vous a laissée prévoir qu’elle 
partirait ?
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MAY BETH FOSTER
La semaine avant son départ, Sadie est devenue très silencieuse, 
comme si elle ruminait une bêtise, alors je lui ai dit : « Quoi que 
tu manigances… ne le fais pas. Ne le fais pas. » Mais elle était 
devenue inaccessible, déjà, depuis un certain temps.

Quand même, jamais je n’aurais imaginé ça…
Il faut que je vous dise, ça me tue d’être ici. Vraiment, je… 

j’aimerais mieux sortir.

WEST McCRAY
Nous poursuivons notre conversation chez elle, dans sa douillette 
caravane double largeur à l’avant du terrain. Elle me fait asseoir 
sur le canapé recouvert d’un plastique qui couine à chaque fois 
que je bouge. Quand je lui dis que ce n’est pas l’idéal pour un 
entretien, nous déménageons à la table de la cuisine. Elle me sert 
un verre de thé glacé et me montre l’album photo qu’elle a rempli 
pour les filles au fil des ans.

WEST McCRAY
C’est vous qui avez fait ça ?

MAY BETH FOSTER
C’est moi.

WEST McCRAY
Ça ressemble à ce que ferait une mère.

MAY BETH FOSTER
Oui, bon. C’est ce qu’une mère devrait faire.

WEST McCRAY
Claire Southern, la mère de Mattie et de Sadie, n’est pas un sujet 
de conversation très prisé, mais on ne peut l’éviter, car sans Claire 
les filles n’existeraient pas.
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MAY BETH FOSTER
Moins on parlera d’elle, mieux ce sera.

WEST McCRAY
J’aimerais quand même que vous m’en parliez, May Beth.  
Ça pourrait m’être utile. Ou du moins, ça m’aiderait à mieux 
comprendre Sadie et Mattie.

MAY BETH FOSTER
Eh bien, Claire était toujours dans le pétrin, alors que rien ne le 
justifiait. Il y a des gens qui sont pourris en venant au monde… 
Elle a commencé à boire à douze ans. À quinze ans, ç’a été l’herbe 
et la cocaïne. À dix-huit ans, l’héroïne. Elle a été arrêtée à plusieurs 
reprises pour de petits larcins, des méfaits minables. Sa maman, 
Irene, a été ma meilleure amie à compter du jour où elle est deve-
nue ma locataire. C’est comme ça que je suis entrée dans leur vie. 
Je ne connais pas d’être plus sensible qu’Irene. Elle aurait dû être 
plus ferme avec Claire, mais ça ne sert à rien de revenir là-dessus.

WEST McCRAY
Irene est décédée d’un cancer du sein quand Claire avait 
dix-neuf ans.

MAY BETH FOSTER
Claire est tombée enceinte avant la mort d’Irene. Irene a vraiment 
essayé de tenir le coup assez longtemps pour connaître sa petite-
fille, mais… le destin en a voulu autrement. Sadie est née trois 
mois après son enterrement. J’avais promis à Irene sur son lit de 
mort que je prendrais soin de la petite, et c’est ce que j’ai fait. 
C’est ce que j’ai toujours fait, parce que, bon… Avez-vous des 
enfants ?



WEST McCRAY
Oui. Une fille.

MAY BETH FOSTER
Alors, vous comprenez.
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Sadie

Trois jours plus tard, je me teins les cheveux.
Je fais ça en chemin, dans des toilettes publiques. L’odeur 

d’ammoniaque se mêle à la puanteur des cabines répugnantes de 
saleté et j’en ai des haut-le-cœur. Je n’ai jamais teint mes che-
veux et le résultat est un blond terne. La fille sur la boîte a les 
cheveux dorés, mais ça ne fait rien parce que le but est que les 
miens soient différents.

Mattie aurait détesté. Elle me l’aurait dit. Tu ne veux jamais que 
je me fasse une teinture. Elle se lamentait comme ça de sa petite 
voix – et quand je dis petite, je ne veux pas dire faible ou ténue. 
Seulement, sa voix ne s’était jamais épanouie. Quand Mattie riait, 
c’était d’une voix stridente qui me transperçait les oreilles, mais je 
ne m’en plains pas, parce que quand Mattie riait, c’était comme 
la nuit, dans un avion, quand on regarde en bas une ville tout  
illuminée où on n’est jamais allé. En tout cas, c’est ce que j’ima-
gine. Je n’ai jamais pris l’avion.

C’est vrai. Je ne l’ai jamais laissée se faire une teinture. Elle ne 
respectait jamais mes directives (appelle-moi si tu décides d’aller chez 
une amie ; n’envoie pas de textos à des garçons sans me le dire ; range ton 


