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DANNY GILCHRIST

Il fait un temps splendide aujourd’hui. Le soleil brille dans un ciel
sans nuages. J’ai déjeuné a Central Park d’un fabuleux shawarma
au poulet du Shawarma Stop que nos auditeurs nous ont forte-
ment recommandé la semaine derniere, apres I’émission sur les
secrets les mieux gardés de New York. Merci a tous. C’était si bon
que je vais sans doute y retourner ce soir. Ici Danny Gilchrist, a
WNRK New York. Vous écoutez On est toujours la.

Il y a du nouveau aujourd’hui, et pas n’importe lequel. Nous
substituons a I’épisode d’On est toujours la prévu ce soir le premier
épisode de notre nouvelle série en podcast, Les Filles. Si vous avez
envie d’écouter la suite, vous naurez qu’a télécharger les huit épi-
sodes. Vous avez bien entendu: la série compléte est disponible
sur notre site Web. Nous sommes certains que cest ce que vous
ferez.

Créée et animée par West McCray, 'un de nos producteurs de
longue date, la série podcast Les Filles explore ce qui se passe
quand un mystére profondément troublant émerge dans la foulée
d’un crime sordide. C’est ’histoire d’une famille, de deux sceurs,
de vies insoupconnées de ’Amérique profonde. Il y est question
de tout ce que l'on est prét a faire pour protéger ceux que l'on
aime... et du prix qu’il faut payer quand on échoue.

Comme beaucoup d’histoires, celle-ci commence par une
mort.






LES FILLES

PREMIER EPISODE

[GENERIQUE DE LA SERIE]

WEST McCRAY
Bienvenue 4 Cold Creek, une petite ville du Colorado de huit
cents ames.

Une recherche dans Google Images fera apparaitre sa rue prin-
cipale, coeur défaillant de ce tout petit monde, et ses immeubles,
dont un sur deux est vacant ou condamné. Les citoyens les plus
chanceux de Cold Creek occupent des emplois rémunérés a I’épi-
cerie, a la station-service et dans quelques entreprises de la rue
commercante. Les autres doivent trouver dans les villes avoisi-
nantes de quoi subvenir a leurs besoins et a ceux de leurs enfants.
Les écoles les plus proches sont a Parkdale, & quarante minutes de
distance. Elles accueillent aussi des éléves venus de trois autres
petites villes.

Les grandes arteres de Cold Creek partent du centre et se
rendent jusqu'a des maisons si vétustes qu'elles seraient interdites
au Monopoly. Au-dela commence le régne d’'une sorte de désert
rural. Les routes sont entrecoupées de chemins de terre qui ne
vont nulle part ou desservent des amas de maisons décrépies ou
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des parcs de caravanes encore plus délabrées. L'été, une cantine
roulante distribue gratuitement des déjeuners aux enfants jusqu’'a
la rentrée des classes, quand ils bénéficieront d’au moins deux
repas subventionnés par jour.

Pour ceux qui, comme moi, ont vécu dans une grande ville
toute leur vie, un calme surprenant émane de cet endroit. Des
étendues de terre et des pans de ciel magnifiques et apparemment
sans fin entourent Cold Creek. Les couchers de soleil y sont spec-
taculaires, tout d’or et d’orange, de rose et de pourpre, et aucun
gratte-ciel ne vient ternir avec insolence la beauté du paysage.
Limmensité de ces espaces est une legon d’humilité quasi divine.
Il est difficile d’imaginer quion puisse ici se sentir pris au piége.

Cest pourtant le cas de la plupart des gens qui y habitent.

UNE RESIDENTE DE COLD CREEK
Silon vit 2 Cold Creek, cest parce quon y est né, et si on y est né,
il est probable quon n'en partira jamais.

WEST McCRAY

Ce n'est pas tout a fait juste. On compte quelques exemples de
réussite, des diplomés d’université qui occupent des emplois lucra-
tifs dans des villes éloignées, mais c’est 'exception plutot que la
régle. Cold Creek offre une qualité de vie qu'aspirent a dépasser
ceux qui ont eu la chance de naitre dans un milieu familial qui
leur en donne la possibilité.

Ici, les gens se démenent tellement pour assurer le bien-étre de
leur famille et garder la téte hors de I'eau que sils perdaient leur
temps a se soucier du moindre petit drame, du moindre scandale
ou de la moindre rancune personnelle supposément typique des
petites villes telles quon les imagine, ils ne pourraient pas sur-
vivre. Ca ne veut pas dire que les drames, les scandales ou les
rancunes les épargnent, seulement que les gens de Cold Creek
nont pas I’habitude de s'en faire pour ce genre de choses.

Jusqu'a ce que ¢a arrive.
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A trois milles de la ville git la carcasse d’une petite école 4 classe
unique détruite par le feu. Le toit sest effondré et ce qui reste des
murs est calciné. Elle jouxte un verger que la nature environnante se
réapproprie lentement: prolifération végétale, jeunes arbres, fleurs
sauvages.

Il s'en dégage un certain romantisme, une maniére de répit a
I’écart du reste du monde. C’est 'endroit idéal pour se retrouver
seul avec ses pensées. Enfin, ¢a Iétait.

May Beth Foster, que vous apprendrez a connaitre tout au long
de cette série, my a elle-méme emmené. Cette Blanche sexagé-
naire, rondelette, aux cheveux poivre et sel, a une attitude de ma-
mie, une voix engageante et familiére qui répand en nous sa
chaleur. May Beth a passé toute sa vie 2 Cold Creek. Elle admi-
nistre le parc de caravanes Sparkling River Estates, et quand elle
ouvre la bouche, les gens I'écoutent. Ils prennent la plupart du
temps tout ce quelle dit pour argent comptant.

MAY BETH FOSTER
Tout juste... ici.
Clest ici qu’ils ont trouvé le corps.

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
911. Quelle est 'urgence?

WEST McCRAY

Le 3 octobre, Carl Earl, quarante-sept ans, se rendait a son travail
dans une usine de Cofield, a une heure de voiture de Cold Creek.
Il venait a peine de se mettre en route, au petit matin, quand il a
vu une fumée noire salir I’horizon.

CARL EARL

La journée avait commencé comme d’habitude. En tout cas, je
crois. J’ai di me lever, prendre mon petit déjeuner et embrasser
ma femme en sortant comme je le fais chaque matin. Mais javoue
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ne me souvenir de rien de ce qui sest passé avant que je remarque
la fumée. Et pour ce qui est de ce qui sest passé apres. .. eh bien...
jaimerais pouvoir l'oublier.

CAR EARL /AU TELEPHONE]

Alld, oui, je m'appelle Carl Earl et je veux signaler un incendie. Il
y a une école abandonnée qui flambe tout prés de Milner’s Road.
C’est a environ trois milles a I’est de Cold Creek. Je roulais en
voiture quand j’ai vu la fumée. Je me suis rangé sur le bas-coté
pour vous appeler. C’a l'air sérieux.

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
OK, Carl, on envoie des secours.

Y a-t-il d’autres personnes 1a ol vous étes? En voyez-vous qui
auraient besoin d’aide?

CARL EARL /AU TELEPHONE]
Non, a4 ma connaissance, je suis tout seul, mais je suis peut-étre
trop loin... Si je mapproche, je verrai. ..

REPARTITEUR DU 911 /AU TELEPHONE]
Monsieur, Carl, ne vous approchez pas de I'incendie. Faites ce
que je vous dis, voulez-vous?

CARL EARL /AU TELEPHONE]

Ah, oui, non... je ne l'aurais pas fait...

CARL EARL

Jai fait ce quon m’a dit méme si, quelque part, j’avais envie de jouer les
héros. Je ne sais pas exactement ce qui ma poussé a rester, je navais
vraiment pas les moyens de m’absenter du boulot, mais jai attendu la
police et les pompiers. Ensuite, je les ai regardés travailler jusqu’a ce
qu’ils viennent & bout des flammes et, & ce moment-14, jai remarqué...
derriére I'école, j’ai vu... enfin, je... cest moi qui I'ai vue en premier.
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WEST McCRAY

Le corps de Mattie Southern a été découvert entre I’école incen-
diée et le verger. Elle avait été portée disparue trois jours aupara-
vant. Et voild qu'on venait de la trouver.

Morte.

Jai décidé de ne pas inclure dans ce podcast les détails sordides
de cette découverte. Ce meurtre, ce crime, aurait bien stir pu servir
d’amorce, mais il n’était pas question que sa violence et sa bruta-
lit¢ deviennent un objet de divertissement, alors n’insistez pas.
On trouve facilement tous ces déails en ligne. A mon avis, vous
ne devez savoir que deux choses.

La premiére, cest que des coups portés a la téte avec une arme
contondante ont causé la mort de la fillette.

La seconde est celle-ci:

MAY BETH FOSTER

Elle n’avait que treize ans.

CARL EARL

Je dors mal depuis que Cest arrivé.

WEST McCRAY
Mattie a laissé pour la pleurer sa sceur de dix-neuf ans, Sadie, une
grand-mere de substitution, May Beth, et sa mére, Claire. Mais
Claire n’était plus 1a depuis un certain temps lorsque cest arrivé.
La premiere fois que jai entendu parler du meurtre de la petite
Southern, c’était a une station-service a la sortie d’Abernathy, a
environ trente minutes de Cold Creek. J’étais sur les plaines,
a lest, avec mon équipe. On venait de boucler des interviews pour
un épisode d’On est toujours la consacré aux petites villes de
I’Amérique profonde, celles qui connaissent un déclin inexorable.
On demandait aux gens de nous parler de tout ce quelles avaient
perdu, non pas dans l'espoir de leur rendre leur lustre d’antan,
mais simplement pour que vous sachiez quelles existent. Nous
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voulions leur donner une voix avant quelles ne disparaissent.

JOE HALLORAN

Clest sympa de savoir que quelqu’un sen soucie.

WEST McCRAY

Cétait Joe Halloran, un des résidents d’Abernathy que nous
avons interviewés. ]’ai repensé a ses paroles a la station-service en
entendant le type qui me précédait a la caisse dire au commis
exactement ce qui était arrivé a la petite Southern. Les détails si-
nistres m'ont 6té toute envie de rester. Mon équipe et moi, on
avait obtenu ce qu'on était venus chercher et on était préts a ren-
trer chez nous. C’était une histoire épouvantable, mais le monde
dans lequel on vit n’en manque pas. On ne peut pas s’attarder sur
chacune d’elles.

Un jour d’octobre, le 3 plus exactement, un an jour pour jour
apres la mort de Mattie, j’étais dans mon bureau a New York et je
regardais tour a tour I’écran de mon ordinateur et, par la fenétre,
I'Empire State. J’aimais travailler 4 WNRK, jaimais la vie ur-
baine, mais je sentais qu'une partie de moi, celle qui m’avait fait
tourner le dos a 'histoire de Mattie sans un regret, avait besoin
d’étre secoude.

Un coup de fil lui en a donné l'occasion.

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]
Je parle 2 West McCray?

WEST McCRAY /AU TELEPHONE]

Lui-méme. En quoi puis-je vous étre utile?

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]
Je m’appelle May Beth Foster. Joe Halloran m’a dit que vous pre-
nez les choses 4 coeur.
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WEST McCRAY

Laffaire Mattie Southern n’avait pas avancé d’un pouce, aucun
suspect navait été identifié. Lenquéte était en panne seche. Mais
ce n’était pas la raison de 'appel de May Beth.

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]

J’ai besoin de votre aide.

WEST McCRAY

Trois mois auparavant, a la mi-juillet, elle avait regu un appel de
la police de Fairfield, au Colorado, tres loin de Cold Creek. Des
policiers avaient trouvé sur le bas-c6té d’une route une Chevrolet
noire 2007 et, a intérieur, un sac a dos vert rempli d’effets per-
sonnels appartenant a Sadie, la sceur ainée de Mattie, portée dis-
parue le mois précédent. Sadie était introuvable. Elle 'est encore.
Apres une enquéte sommaire, les forces de l'ordre locales avaient
décrété que Sadie avait tout simplement fait une fugue. Ayant
épuisé tous les recours possibles, May Beth Foster avait fait appel
a moi. Elle s’était dit que je pourrais retrouver Sadie vivante. Parce
qu'il fallait que Sadie soit vivante, il le fallait parce que...

MAY BETH FOSTER /AU TELEPHONE]

Une autre fille morte, je ne le supporterais pas.






SADIE

Jai trouvé la voiture sur Craiglist.

La marque est sans importance, d’aprés moi, mais si vous tenez
a le savoir elle est noire, avec des lignes plutot carrées. Le genre
qui passe inapercu. La banquette arri¢re est assez grande pour
quon puisse y dormir. Il s’agit d’'une annonce rédigée a la hite
parmi des tas d’autres annonces rédigées a la hite, mais celle-ci
fourmille de fautes d’orthographe qui traduisent un désespoir
particulier. Faite une ofre sup. Clest ce qui m’a décidée. Ca signifie
Jai besoin dargent tout de suite, autrement dit, que le vendeur a
des ennuis, ou qu’il a faim, ou qu’il ressent un quelconque manque
chimique. Ca veut dire que jai 'avantage, alors pourquoi ne pas
en profiter?

I ne me vient pas a I'esprit que rencontrer un inconnu sur une
route secondaire en vue d’acheter une voiture pour le montant
d’argent que je suis préte a payer n’est sans doute pas tres prudent,
mais cest seulement parce que ce que je vais faire quand jaurai
cette voiture est encore plus dangereux.

— Tu pourrais mourir, dis-je pour voir si le poids de ces mots
sur ma langue me frappera assez pour que je prenne conscience de
leur réalité.
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Il n'en est rien.

Je pourrais mourir.

Jattrape mon sac a dos en toile verte, j’y enfile les bras d’une
torsion des épaules et je passe mon doigt sur ma levre inférieure.
May Beth m’a donné des myrtilles hier soir et je les ai mangées au
petit déjeuner. Je me demande si elles ont taché ma bouche; jai
déja assez de mal a faire bonne impression.

La porte moustiquaire rouillée de la caravane lance un gémis-
sement dans Ce-Trou-Perdu, mais s’il vous faut un indice visuel,
imaginezun lieu tres, trés inférieur a labanlieue, puisimaginez-moi
encore plus bas sur cette échelle, dans une caravane louée depuis
ma naissance & May Beth la Donneuse-de-Myrtilles. Je vis dans
un endroit qui n’est bon qu’a quitter, il n’y a rien d’autre a en dire,
et je refuse de regarder en arriere. Peu importe que jen aie envie
ou pas, cest mieux comme ¢a.

Jattrape mon vélo et je pédale jusqu’a la sortie de la ville en
faisant un bref arrét sur le pont vert au-dessus de la riviere Wic-
ker’s d’ou je regarde l'eau tout en bas en sentant jusque dans mes
tripes appel de ses remous furieux. Je fouille dans mon sac, je
repousse les fringues, les bouteilles d’eau, un reste de chips et
mon portefeuille, puis je trouve mon portable coincé dans des
sous-vétements roulés en boule. Rien quun truc bon marché en
plastique; il n'a méme pas d’écran tactile. Je le jette a l'eau, je
remonte a vélo et je me rends a Meddler’s Road, a proximité de la
route principale, ot jai rendez-vous avec la femme qui a rédigé
I'annonce Craiglist. Elle sappelle Becki avec un i. Elle a écrit ¢a,
avec un i, dans tous ses messages, comme si je ne pouvais pas men
rendre compte toute seule. Elle est debout a coté de la voiture
noire aux lignes carrées, une main sur le capot et l'autre sur son
gros ventre de femme enceinte. Une autre voiture, un peu plus
récente, est garée derriere elle. Un homme est au volant, son bras
pend par la vitre baissée; il est tendu, mais dés qu’il me voit sa
tension semble se dissiper. Cest insultant. Je suis dangereuse.

Tu ne devrais pas sous-estimer les gens! ai-je envie de lui crier.
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Jai un couteau.

Cest vrai. J’ai un couteau a cran d’arrét dans ma poche arriere.
Souvenir de Keith, un des amants de ma mere. Il y a longtemps.
Cest lui qui, de tous, avait la plus belle voix; une voix trés douce,
presque pelucheuse, mais il n’était pas sympathique.

— Lera? demande Becki.

Clest le nom que je lui ai donné. Mon deuxi¢me prénom. Il est
plus facile a dire que mon prénom usuel. La voix de Becki
m’étonne. On dirait une éraflure au genou. Je parie quelle fume
depuis longtemps. Je fais oui de la téte, je prends l'enveloppe
pleine d’argent dans ma poche et la lui tends. Huit cents dollars
en tout. D’accord, elle n'a pas accepté mon offre de cinq cents,
mais ¢a reste une bonne affaire. Je paie en quelque sorte les répa-
rations qu’ils ont faites a la carrosserie. Becki dit qu'elle devrait
me durer au moins un an.

— Tavais l'air d’étre plus vieille dans tes messages.

Je hausse les épaules et jallonge un peu plus le bras. Jai envie
de dire Prends [argent, Becki, avant que je te demande pourquoi tu
en as besoin. Parce que le type dans la voiture a I'air en manque
d’un fix. Je connais ce regard. Je le reconnaitrais n’importe ot, sur
quiconque. Méme dans le noir.

Becki frotte son gros ventre en sapprochant un peu.

— Ta maman sait que tu es ici? demande-t-elle.

Je réponds d’un haussement d’épaules qui semble la contenter
au début, puis plus du tout. Elle fronce les sourcils et me toise de
la téte aux pieds.

— Mais non, elle le sait pas. Pourquoi est-ce quelle te laisserait
venir ici toute seule acheter une bagnole?

Je ne peux pas répondre a sa question par un geste, un hoche-
ment de téte ou un haussement d’épaules. J’humecte mes levres et
je me prépare au combat. /zi un couteau, Cest ce que j’ai envie de
dire a la chose qui me prend a la gorge.

— Ma mere est m-m-m-

Plus je m-m-m, plus elle rougit, et moins elle sait ol poser les
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yeux. Ma gorge se serre, j’étouffe, et la seule fagon pour moi de
m’en tirer est d’arréter de vouloir attacher les lettres les unes aux
autres. J’aurais beau y mettre toute ma volonté, elles ne s’attache-
ront jamais les unes aux autres devant Becki. Il faut que je sois
seule pour parler facilement.

— -orte.

Le bégaiement relache son emprise. Je respire.

— Seigneur, dit Becki.

Je sais que ce n'est pas en réaction a la tristesse inhérente de ce
que je viens de lui dire, mais parce que cest sorti de ma bouche
par morceaux.

Elle recule un peu parce que cette merde est stirement conta-
gieuse, voyez-vous. Si elle I'attrape, elle est cent pour cent certaine
de la refiler a son feetus.

— Est-ce que tu devrais... je veux dire, est-ce que tu peux
conduire?

C’est une des fagons les plus subtiles qu'on a jamais eues de me
demander si je suis idiote, mais elle n'en est pas moins exaspérante
venant d’'une femme qui ne sait méme pas épeler le mot offre. Je
remets I'enveloppe dans ma poche. Mattie répétait que mon pire
défaut n’était pas mon bégaiement mais mon entétement; pour-
tant, l'un ne va pas sans l'autre.

Becki ricane, embarrassée, et ajoute:

— Qulest-ce que je dis? Bien siir que tu peux conduire...

Et puis, avec moins de conviction:

— Bien stir que tu le peux.

— OQuais, dis-je d’un seul coup, parce que ce ne sont pas tous
mes mots qui tombent en morceaux.

Ce retour a la normale détend Becki, qui cesse de me faire
perdre mon temps et met le contact pour me montrer que le
moteur tourne encore. Elle me précise que le ressort du coffre est
foutu et ajoute en plaisantant que je pourrai garder le baton qui le
maintient ouvert sans avoir a payer de supplément.

Je navigue dans la transaction a coups de heu et de mmbh jusqu’'a
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sa conclusion, puis je m’assois sur le capot de mon acquisition
pour les regarder reculer et prendre a gauche sur la route. Je fais
tourner la clé de contact sur mon doigt tandis que la chaleur ma-
tinale m'enveloppe lentement. Les moustiques voient en moi une
insulte a leur territoire et se délectent de ma peau claire couverte
de taches de rousseur. Codeur seche et poussiéreuse de la route
chatouille mes narines et réveille ce qui, en moi, veut sen aller,
alors je me laisse glisser de la voiture, pousse mon vélo dans les
broussailles et le regarde tomber bétement sur le coté.

May Beth me donne parfois des myrtilles, mais elle collec-
tionne aussi les vieilles plaques minéralogiques qu'elle expose avec
tierté dans la remise derriere sa caravane double largeur. De diffé-
rentes couleurs et différents Etats, parfois de différents pays. Elle
en a tellement quelle ne remarquera rien s’il en manque deux. Les
numéros autocollants me viennent de la vieille Mme Warner, de
la troisieme caravane aprés la mienne. Elle est trop fréle pour
conduire; elle n'en aura plus besoin.

Jenduis les plaques de boue et jessuie mes mains sales sur mon
short en contournant la voiture pour masseoir au volant. Les
sieges sont moelleux et bas, marqués d’une brilure de cigarette
entre mes cuisses. J'insére la clé de contact et le moteur rugit.
Jenfonce l'accélérateur et la voiture quitte le chemin accidenté en
suivant le méme trajet que Becki avant moi, mais quand jatteins
la route je prends la direction opposée.

Je leche mes lévres. Le gotit des myrtilles sest estompé depuis
longtemps, mais reste une douceur sucrée. May Beth sera terrible-
ment dégue quand elle frappera 2 ma porte et constatera mon
absence, mais je ne pense pas qu'elle en sera étonnée. La derniere
chose qu'elle ma dite en prenant fermement mon visage dans ses
mains, cest Quelle que soit ton intention, sors-la immédiatement de
ta petite téte de buse. Sauf que je ne I'ai pas dans la téte mais dans
le coeur, et que Cest la méme femme qui m’a dit que si je devais
écouter quelque chose, autant I’écouter, lui.

Méme s’il est dans un état lamentable.
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LES FILLES

S1Ex

WEST McCRAY
Il y a tout le temps des filles qui disparaissent.

Mon patron, Danny Gilchrist, me proposait depuis quelque
temps d’animer ma propre série podcast, alors quand je lui ai
parlé de I'appel de May Beth, de Mattie et de Sadie, il m’a encou-
ragé a fouiller la question. II disait que ¢’était un signe du destin
que je me sois trouvé dans les parages quand Mattie est morte. Ca
n’a pas empéché que mes premiers mots ont été ceux-la:

Il y a tout le temps des filles qui disparaissent.

Des adolescentes qui ont la bougeotte, des adolescentes irres-
ponsables. Des adolescentes et leur inévitable démesure. Sadie
avait survécu a une terrible perte que javais trés commodément
chassée de mes pensées. Et elle avec. Je cherchais une histoire
inédite, originale et passionnante, tout le contraire d’une affaire
d’adolescente disparue.

Ca, c’était une histoire archi-connue.

Du coup, Danny m’a rappelé pourquoi ¢’était moi qui travail-
lais pour lui et pas 'inverse.
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DANNY GILCHRIST /AU TELEPHONE]

Tu dois aller un peu plus au fond des choses. Ne décide pas de ce
que tu nas pas avant de savoir ce que tu peux trouver. Tu vaux
mieux que ¢a. Vas-y, et vois ce que tu peux trouver.

WEST McCRAY

Je suis parti pour Cold Creek la semaine méme.

MAY BETH FOSTER

Le meurtre de Mattie a anéanti Sadie. Elle n’a plus jamais été la
méme aprés. Mais le fait que la police nait jamais trouvé le
monstre qui a fait ¢a, eh bien... cest slirement la goutte qui a fait
déborder le vase.

WEST McCRAY
Clest ce que Sadie a dit?

MAY BETH FOSTER
Non, mais ce n’était pas nécessaire. On comprenait juste en la
regardant.

WEST McCRAY /EN STUDIO]
Justice n’a pas été rendue pour Mattie Southern.

Les résidents de Cold Creek sont incapables d’accepter
qu’un crime aussi haineux et anarchique dans son exécution
nait pas été résolu. La télévision est leur point de repére.
Apres tout, dans des émissions comme CS/, la police met la
main au collet du coupable dans ’heure, le plus souvent avec
encore moins d’indices que ceux qui ont été trouvés dans ce
verger.

Linspecteur George Alfonso, du Service de police d’Aber-
nathy, qui a dirigé l'enquéte, a une téte de vedette de cinéma sur
le retour. C’est un grand Noir d’'un metre quatre-vingt-dix, sexa-
génaire, aux cheveux courts grisonnants. Il se dit consterné par le
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manque de pistes & exploiter, mais dans les circonstances il n'est
pas étonné qu'il y en ait si peu.

INSPECTEUR ALFONSO

Nous ne nous sommes pas rendu compte immédiatement qu’il
sagissait d'un meurtre. On nous avait signalé un incendie et,
malheureusement, le travail des pompiers pour maitriser les
flammes a grandement compromis la scéne de crime.

WEST McCRAY

Lanalyse de I’échantillon &’ADN recueilli sur les lieux du crime a
été peu concluante et n’a pas permis d’identifier qui que ce soit. I
n’y a toujours aucun suspect.

INSPECTEUR ALFONSO

Nous avons fait de notre mieux pour remplir le vide entre la
disparition de Mattie et sa mort. Dés qu'elle a été portée disparue,
une alerte AMBER a été émise. Nous avons fouillé toute la zone
et interrogé toutes les personnes avec lesquelles Mattie avait été en
contact dans les heures qui ont précédé sa disparition. Elles ont
toutes été disculpées. Nous avons un témoin qui affirme avoir vu
Mattie monter dans une camionnette le soir ot elle sest volatili-
sée. Cest la derniere fois quelle a été apergue vivante.

WEST McCRAY

Ce témoin, cest Norah Stackett, la propriétaire de Stackett
Groceries, la seule épicerie de Cold Creek. Norah est une Blanche
de cinquante-huit ans aux cheveux roux, meére de trois enfants
adultes qui ont tous été ses employés.

NORAH STACKETT

Je fermais boutique pour la nuit quand je Iai vue. Je venais
d’éteindre les lumiéres. Mattie était 13, au coin de la rue, en train
de monter dans la camionnette. Il faisait trop sombre pour que je
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sache si elle était bleue ou noire, mais je pense quelle était noire. Je
n’ai pas vu la plaque ni le conducteur, mais je n’avais jamais vu
cette camionnette et je ne l'ai pas revue depuis. Je parie que je la
reconnaitrais si je la voyais. Le lendemain, japprends que la police
est partout a Sparkling River et, laissez-moi vous dire, j’ai compris
tout de suite quelle était morte. Je le savais. Cest curieux, n'est-ce
pas, que jen étais stire? /ELLE RIT.] Ca m’a foutu les jetons.

WEST McCRAY

Les filles habitaient aux Sparkling River Estates. Cest un petit
parc qui n’accueille pas plus d’une dizaine de caravanes, certaines
mieux entretenues que d’autres: celle-ci est entourée de plates-
bandes et de petits ornements de jardin tout mignons, cette autre
exhibe un canapé en lambeaux au milieu des ordures. Contraire-
ment a ce quannonce la raison sociale, il n’y a aucune riviere
scintillante dans les parages, mais si vous prenez la route a la
sortie de la ville, vous pourriez en croiser une.

Comme je l'ai dit précédemment, May Beth Foster, la grand-
mere de substitution des filles, est la gérante de ce parc. Elle me
montre la caravane double largeur des filles, exactement telle que
Sadie Ia laissée. Le chagrin empéche May Beth de la vider alors
méme quelle n’a pas les moyens de ne pas la louer.

Je ne sais pas exactement 4 quoi m’attendre quand jy entre,
mais l’endroit est propre et austére. Sadie a élevé Mattie seule
durant les quatre dernicres années quelles ont passées ensemble,
mais quand méme... Elle était adolescente, et jassocie toujours
les adolescents a une espeéce de catastrophe naturelle, une tornade
qui seme la désolation dans son sillage.

Rien de tel dans ce mobil-home. Il y a des tasses dans I’évier de
la cuisine et sur la table basse devant le vieux téléviseur du salon.
Sur le frigo, un calendrier resté a la page du mois de juin, le mois
ou Sadie a disparu.

Dans les chambres, cest franchement inquiétant. Celle de
Mattie a l’air d’attendre son retour. Des vétements jonchent le sol,
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le lit est défait. Sur la table de nuit, il y a un verre vide ot l'eau a
laissé des traces.

MAY BETH FOSTER

Sadie n’a pas voulu quon y touche.

WEST McCRAY

Clest tout le contraire de la chambre de Sadie. Celle-ci semble
savoir que son occupante ne reviendra jamais. Le lit a été fait
soigneusement, mais cela mis a part, la moindre surface est nue.
Comme si la piece avait été vidée.

WEST McCRAY /A MAY BETH]

Il n’y a rien.

MAY BETH FOSTER
Le jour ou jai constaté quelle était partie, j’ai trouvé toutes ses
affaires dans la benne a ordures au fond du parc.

WEST McCRAY

Quelles sortes d’affaires?

MAY BETH FOSTER
Elle s’était débarrassée de ses livres, de ses films, de ses vétements.
D’absolument tout.

Ca me rend malade de penser qulelle a pu jeter sa vie aux
ordures comme ¢a, parce que cest ce quelle a fait. Tout ce qui la
représentait, absolument tout, était dans la benne & ordures, et
quand je m’en suis apercue jai pleuré, parce quelle... parce que
tout ¢a navait plus aucune importance 2 ses yeux.

WEST McCRAY
Vous navez rien vu venir? Rien ne vous a laissée prévoir quelle
partirait?
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MAY BETH FOSTER
La semaine avant son départ, Sadie est devenue trés silencieuse,
comme si elle ruminait une bétise, alors je lui ai dit: « Quoi que
tu manigances... ne le fais pas. Ne le fais pas.» Mais elle était
devenue inaccessible, déja, depuis un certain temps.

Quand méme, jamais je n‘aurais imaginé ¢a...

Il faut que je vous dise, ¢a me tue d’étre ici. Vraiment, je...
jaimerais mieux sortir.

WEST McCRAY

Nous poursuivons notre conversation chez elle, dans sa douillette
caravane double largeur a I'avant du terrain. Elle me fait asseoir
sur le canapé recouvert d’un plastique qui couine a chaque fois
que je bouge. Quand je lui dis que ce n'est pas I'idéal pour un
entretien, nous déménageons 2 la table de la cuisine. Elle me sert
un verre de thé glacé et me montre 'album photo qu'elle a rempli
pour les filles au fil des ans.

WEST McCRAY

C’est vous qui avez fait ¢a?

MAY BETH FOSTER

C’est moi.

WEST McCRAY

Ca ressemble a ce que ferait une mere.

MAY BETH FOSTER

Oui, bon. Clest ce quune mére devrait faire.

WEST McCRAY

Claire Southern, la mére de Mattie et de Sadie, n'est pas un sujet
de conversation tres prisé, mais on ne peut I’éviter, car sans Claire
les filles nexisteraient pas.
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MAY BETH FOSTER

Moins on parlera d’elle, mieux ce sera.

WEST McCRAY

Jaimerais quand méme que vous m'en parliez, May Beth.
Ca pourrait m’étre utile. Ou du moins, ¢a maaiderait a3 mieux
comprendre Sadie et Mattie.

MAY BETH FOSTER

Eh bien, Claire était toujours dans le pétrin, alors que rien ne le
justifiait. Il y a des gens qui sont pourris en venant au monde...
Elle a commencé 4 boire 4 douze ans. A quinze ans, ¢’a été I'herbe
et la cocaine. A dix-huit ans, I'héroine. Elle a été arrétée A plusieurs
reprises pour de petits larcins, des méfaits minables. Sa maman,
Irene, a été ma meilleure amie & compter du jour ou elle est deve-
nue ma locataire. Cest comme ¢a que je suis entrée dans leur vie.
Je ne connais pas d’étre plus sensible qu'Irene. Elle aurait da étre
plus ferme avec Claire, mais ¢a ne sert a rien de revenir la-dessus.

WEST McCRAY
Irene est décédée dun cancer du sein quand Claire avait
dix-neuf ans.

MAY BETH FOSTER

Claire est tombée enceinte avant la mort d’Irene. Irene a vraiment
essayé de tenir le coup assez longtemps pour connaitre sa petite-
fille, mais... le destin en a voulu autrement. Sadie est née trois
mois apres son enterrement. J’avais promis a Irene sur son lit de
mort que je prendrais soin de la petite, et cest ce que jai fait.
Clest ce que jai toujours fait, parce que, bon... Avez-vous des
enfants?
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WEST McCRAY
Oui. Une fille.

MAY BETH FOSTER

Alors, vous comprenez.



SADIE

Trois jours plus tard, je me teins les cheveux.

Je fais ¢a en chemin, dans des toilettes publiques. Lodeur
d’ammoniaque se méle 4 la puanteur des cabines répugnantes de
saleté et jen ai des haut-le-coeur. Je n’ai jamais teint mes che-
veux et le résultat est un blond terne. La fille sur la boite a les
cheveux dorés, mais ¢a ne fait rien parce que le but est que les
miens soient différents.

Mattie aurait détesté. Elle me laurait dit. 7u ne veux jamais que
je me fasse une teinture. Elle se lamentait comme ¢a de sa petite
voix — et quand je dis petite, je ne veux pas dire faible ou ténue.
Seulement, sa voix ne s’était jamais épanouie. Quand Mattie riait,
¢ était d’une voix stridente qui me transpergait les oreilles, mais je
ne m’en plains pas, parce que quand Mattie riait, ¢’était comme
la nuit, dans un avion, quand on regarde en bas une ville tout
illuminée ot on n’est jamais allé. En tout cas, c’est ce que j’ima-
gine. Je n’ai jamais pris 'avion.

Clest vrai. Je ne l'ai jamais laissée se faire une teinture. Elle ne
respectait jamais mes directives (appelle-moi si tu décides d aller chez
une amie; nenvoie pas de textos a des garcons sans me le dire; range ton
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