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Introducción







En mi remota juventud, cuando todavía soñaba con ser arqueólogo, asistí al prehistoriador Antonio Beltrán en una visita a las pinturas rupestres de la cueva de la Graja, en Jimena, Jaén. Lo acompañaban varias alumnas que, por una de esas extrañas coincidencias de la vida, eran, todas ellas, guapas y excelentemente proporcionadas. Una me ganó el corazón cuando le preguntó al sabio, según ascendíamos, jadeantes, monte arriba: «Don Antonio, estoy yo pensando... Lo de los asirios ¿viene antes o después de los romanos?»

A veces, en el transcurso de los años, me asalta el recuerdo de aquel momento perdido en el tiempo. La respuesta obvia a la indagación de la muchacha, «Asiria viene antes que Roma», no todo el mundo la conoce.

Natural. Casi todo el mundo pasa por la escuela o por el instituto estudiando Historia como una asignatura más, prescindible, incluso antipática. Y no digamos los chicos de la LOGSE, cuyo programa se diseñó específicamente para mantenerlos en la turbia y cálida placenta del analfabetismo. 

Pasado el tiempo, muchos ciudadanos lamentan no haber prestado más atención a sus lecciones de Historia, como parte de una culturilla general que nunca sobra y que a veces incluso echan en falta.

Por eso, porque a ciertos lectores les interesa el pasado, me quiero embarcar en la grata tarea de componer libros de divulgación histórica que ayuden a contextualizar las películas, las series de la tele y las novelas ambientadas en el pasado. También los mitos históricos que nos salen al paso hasta en la publicidad (polvos Cleopatra, medias Mesalina, coñac Felipe II, etc.). 

A estas personas, y a mis fieles lectores que tanto me quieren y tanto me ayudan, dedico este libro. Me he propuesto contar una historia sin mayores pretensiones, sencilla, esquemática y lo menos farragosa posible, como dicha al amor de una mesa camilla antigua, de las de brasero bajo las faldas, una tarde lluviosa de invierno, la sobremesa del domingo, cuando uno se enfrasca en los recuerdos familiares. 

Es ésta, pues, una historia modesta, pero creo que honrada, sin ínfulas, muy personal si se me permite expresarlo así, y de antemano pido perdón por mi osadía al invadir sus predios a los historiadores profesionales, «ese gremio ajeno a los intereses de la comunidad humana que les paga el sueldo» (Fanjul, 2012, p. 213).1 Prometo no abrumar con fechas, nombres propios ni erudiciones innecesarias. Como dice la protagonista de El hotel encantado, de Wilkie Collins: «Los hechos son poca cosa, sólo le confiaré impresiones.» Quiero decir que esta historia es mi propia interpretación de la Historia en un libro de quinientas páginas —el editor me ha advertido que no me alargue más— que no pretende mayores alcances. Por otra parte, la Historia imparcial y definitiva, el producto científico irreprochable, me temo que no existe, y que me perdonen los historiadores académicos que creen escribir obras definitivas y se imaginan a Clío, la musa de la Historia, una moza robusta y apetecible, recibiéndolos a porta gayola. No, queridos amigos, la musa es una chica voluble que olvida pronto a sus amantes y los renueva continuamente. Dicho de otro modo y sin extremar la metáfora: Clío no se casa con nadie, la disciplina histórica tiene tanto de arte como de ciencia, y cada generación parece condenada a reescribir y a corregir la historia que le legó la generación anterior. El académico ultramegaespecializado, el que se sabe en posesión de la verdad, tiende a olvidar que, dentro de una generación, esos discípulos criados a sus pechos que lo sucederán en la cátedra pondrán en solfa su obra, la considerarán superada y le enmendarán los errores. Justo lo que él hizo con sus maestros. 

Al maestro, cuchillada. Así es la vida. 

Y así se escribe la Historia. 

El que esto firma ha tenido la suerte de nacer en la Europa de tradición cristiana, lo que no fue incompatible con la desgracia de nacer en la España nacional-católica del primer franquismo. Estas circunstancias biográficas nos determinan. Por eso (y por falta de espacio para mayores empeños) va a componer el presente relato para gente en la misma o parecida orteguiana circunstancia. 

El cristianismo puede que sea tan falso como el resto de las religiones reveladas o por revelar, pero la gente que lo cursó desarrolló una civilización superior, con todos sus fallos, al resto de las civilizaciones. Por eso éste es un libro cristocéntrico, eurocéntrico o incluso etnocéntrico, exaltador de la civilización occidental nacida en Europa y de su expansión mundial. A esta edad uno ya puede permitirse el lujo de ser políticamente incorrecto, ¿verdad?

Nada más. Penetremos ahora en nuestra historia con todo el respeto que merece, como decía Goethe, «el misterioso taller de Dios».









CAPÍTULO 1
El planeta de los simios







Salí del cine un poco conmovido, como siempre que veo Blade Runner (y ya la he visto más de una docena de veces). Se había hecho de noche, lloviznaba y hacía frío. Me subí las solapas del abrigo, abrí el paraguas y me dirigí a casa. Por las aceras brillantes de farolas y neones rememoré las últimas palabras de Roy Batty, el replicante guapo: «Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais... atacar naves en llamas más allá de Orión, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.»

El replicante, tan humano como los humanos que lo crearon, lamenta, más que su muerte, la pérdida de sus recuerdos. Quizá sea que no somos, al cabo de la vida, más que lo que hemos vivido, la memoria.

Llegué a casa, cené los restos del guisado de mediodía y me fui a la cama. Me acompañaba todavía la película. Desvelado, tomé un libro que llevaba un tiempo en la estantería, un libro sobre la historia del mundo, o sea, sobre los recuerdos de la humanidad. 

La humanidad, como cualquier persona, guarda una memoria fragmentaria e imprecisa de su pasado, pensé. El libro comienza de manera algo anodina: «El hombre es el animal que se hace preguntas. Desde que el desarrollo del cerebro nos permitió escapar del eterno presente en que viven los animales, comenzamos a formularnos preguntas de dificultosa respuesta: ¿de dónde venimos?, ¿de dónde procede cuanto nos rodea?»2 

En este punto pensé en el replicante Roy, que se hacía las mismas preguntas: ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy?, ¿cuánto tiempo me queda?, ¿cómo puedo salvar mis recuerdos antes de que se disipen «como lágrimas en la lluvia»?

Relatar los recuerdos es una manera de salvarlos: por eso escribimos. Por eso leemos también. Por eso nos interesa la historia. Por eso estamos leyendo, ahora, esta historia del mundo.

Comencemos por el remotísimo principio. Hace unos quince mil millones de años se produjo un estallido en medio de la nada, lo que los científicos llaman el Big Bang («la gran explosión»).3 

Lo que estalló y puso en marcha el universo era una densa concentración de materia y energía que llamaremos «la nuez primordial». Ese estallido originó el espacio y el tiempo, que antes no existían. Es inútil preguntarse qué había antes del principio: ese concepto «antes» es absurdo porque el tiempo no existía. Igualmente inútil es preguntarse en qué punto comenzó todo: antes del principio no había lugar, no había dimensión espacial.

—¿No pudo ser Dios el origen de esa nuez primordial? —sugieren algunos creyentes.

—Hombre, usted es muy dueño de creerlo si eso lo tranquiliza, pero el caso es que conocemos con bastante precisión el origen de los dioses de las diferentes religiones, incluido el de la cristiana (todos invención humana), pero todavía ignoramos el origen de esa nuez primordial cuyo estallido puso en marcha el universo.4 

Después del Big Bang, la materia y la energía contenidas en la nuez primordial comenzaron a expandirse en todas direcciones y a vertiginosa velocidad. 

Esa explosión no ha terminado. Habitamos un universo en el que las galaxias se alejan de las galaxias (justo como un gas comprimido que, liberado, tiende a ocuparlo todo). Más allá de Orión, más allá de las puertas de Tannhaüser, la propia expansión del Big Bang crea el espacio, y el proceso de la expansión crea el tiempo. Por consiguiente, el espacio y el tiempo también se expanden con el universo.

El Big Bang liberó masas de gas que se concentran en nubes moleculares y se transforman en galaxias y estrellas. Existen millones de estrellas, trillones quizá, muchas más de las que podemos imaginar. En medio de esa multitud mareante, el Sol sólo es una más de las cuatrocientas mil millones de estrellas que conforman la Vía Láctea. Ni siquiera es de las más importantes, sólo es una estrella de rango menor. La propia Vía Láctea no es más que una galaxia de segunda división en el conjunto de los millones de galaxias que conforman el universo. 

Como todas las estrellas, el Sol se formó de una condensación o nebulosa de polvo y gases que se contrae, al girar sobre su eje (debido a su campo gravitatorio). La energía cinética de la materia, la que produce su propio movimiento, se convierte en calor al concentrarse. Entonces el centro de la nube eleva su temperatura hasta el punto de desencadenar una fusión nuclear: el hidrógeno se convierte en helio y origina una masa incandescente de materia, lo que llamamos una estrella. Así nació el Sol hace unos cuatro mil quinientos millones de años.

No quedó así la cosa. Algunos núcleos de polvo y gas del remolino solar se condensaron igualmente, pero no alcanzaron la temperatura adecuada para la fusión nuclear. Estrellas fallidas, se convirtieron en planetas, los planetas del sistema solar; entre ellos, la Tierra. Si contemplamos nuestro entrañable planeta azul desde el espacio (esas fotografías tomadas desde los satélites), encontramos una imagen serena, casi bucólica: azules mares y verdes continentes moteados de nubes. 

En realidad, el aspecto de la Tierra es bastante engañoso. Por fuera está rodeada por una atmósfera rica en oxígeno e hidrógeno, agua y aire, que ha contribuido a enfriar una tenue corteza, pero esta capa superficial en la que vivimos no es muy profunda: apenas seis kilómetros a partir del fondo del mar y hasta treinta o cuarenta en tierra firme. Debajo de esa corteza perduran las altísimas temperaturas. Una potente capa aislante de unos tres mil kilómetros de espesor, rica en hierro y magnesio, envuelve un núcleo de hierro y níquel, un gel candente como los metales de los altos hornos. 

La corteza de la Tierra, el suelo que pisamos, no es uniforme ni firme: está formada por placas tectónicas que flotan sobre el inestable magma interior, lo que explica la existencia de las fallas y encabalgamientos que producen el relieve. También los terremotos, maremotos y otros desastres naturales. Los volcanes son poros de esa corteza que comunican con las capas interiores y a veces vomitan magma ardiente. 

Al principio, cuando la Tierra se formó y la corteza exterior se fue enfriando, sólo existía un continente (Pangea), rodeado de un gran océano. Hace unos dos mil millones de años, el deslizamiento de las placas tectónicas fracturó esa corteza y la dispersó como las piezas de un rompecabezas, que son los actuales continentes e islas. 

En la Tierra abundaban el oxígeno e hidrógeno que componen el agua, además del nitrógeno, el anhídrido carbónico, el amoniaco y el metano. 

Hace unos tres mil millones de años, quizá más, la combinación de unas sustancias produjo una reacción química que originó ácido desoxirribonucleico, o ADN, el núcleo de la vida.5 Ése fue el origen de la vida sobre la Tierra.

Al principio, la vida se limitó a células muy simples, pero hace unos ochocientos millones de años esas células comenzaron a intercambiar genes, se diferenciaron y evolucionaron hasta constituir algas, gusanos, medusas, estrellas de mar y otras formas simples de vida animal o vegetal que poblaron los océanos. 

Hace unos seiscientos millones de años, esa vida había evolucionado hasta crear animales más complejos, provistos de huesos o caparazones, que dejaron restos petrificados (los trilobites y otros fósiles). Hoy los encontramos en montañas muy alejadas del mar, pero algún día fueron fauna marina.
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CAPÍTULO 2
El parque jurásico







Un buen día, hace unos trescientos millones de años, un pez, el sarcopterigio,6 salió del mar y se adaptó a vivir fuera del agua (para lo cual tuvo que evolucionar hasta convertir sus aletas en patas y sus vejigas natatorias en pulmones). Ya hacía ciento cincuenta millones de años que la Tierra se había cubierto de un manto vegetal que proporcionaba abundante alimento. Los primeros animales que la poblaron fueron anfibios, los antepasados de las ranas y las salamandras. Después, continuando la cadena evolutiva, aparecieron los reptiles, entre ellos los dinosaurios que dominaron la Tierra hace entre doscientos y sesenta millones de años.7 



¡Los dinosaurios! ¿Quién no ha soñado con ellos cuando era niño o, ya de mayor, después de ver Parque Jurásico? Aquellos enormes animales (aunque también los había diminutos) se extinguieron probablemente a causa del impacto de un meteorito. La nube de cenizas impidió durante muchos meses que los rayos solares llegaran a la Tierra, lo que agostó la vegetación y provocó la muerte por inanición de los dinosaurios (primero los que se alimentaban de plantas y después los depredadores de esos herbívoros).

Los nuevos inquilinos de la Tierra, desde hace unos cincuenta millones de años, fueron los mamíferos: los antepasados de los elefantes, ciervos, equinos y felinos. 

¿Y el hombre?

Hace «sólo» seis o siete millones de años, la selva del África austral (la actual Tanzania y regiones limítrofes) era una maraña de árboles tan densa que apenas la penetraba la luz del sol. 

En esos árboles vivían distintas especies de primates homininos8 que se alimentaban de frutos, nueces, tallos tiernos, raíces, insectos y huevos. 

Aquellos seres vivían tan felices como los chimpancés actuales, sin más trabajo que buscar fruta cuando tenían hambre y aparearse cuando las hembras se mostraban receptivas. Durante mucho tiempo se mantuvieron en esa adánica inocencia, libres de cuidados, ni envidiosos ni envidiados.

Pero hace unos dos millones y medio de años, un cambio climático enfrió y secó la Tierra. (Esos cambios son frecuentes en la vida de la Tierra, pero como no los abarca la escala humana, no los percibimos.)

¿Qué ocurrió? Grandes extensiones de selva se transformaron en praderas de hierbas altas (gramíneas perennes) salpicadas de arbustos y matorral: la sabana africana. 

Los antepasados del gorila, el chimpancé, el bonobo y el orangután siguieron viviendo en la selva, pero el antepasado del hombre abandonó la selva para adaptarse a la pradera.9 

En la pradera, los animales se dividen en dos grupos: los que comen hierba (gacelas, ciervos, antílopes, etc.) y los que devoran a los que comen hierba (leones, tigres, leopardos, panteras, lobos...).

Los que comen hierba (herbívoros) habían desarrollado mecanismos de huida: eran velocistas natos, tan rápidos que, en caso de peligro, dejaban al monillo arborícola muy atrás. ¿Recuerdan el chiste de los excursionistas que se metieron por error en una dehesa de toros bravos? ¿A quién empitonará antes el miura? Respuesta correcta: al más lento, al cojo. 

En la pradera primigenia, ¿a quién devoran primero el tigre, el león o el lobo? 

A nosotros, al indefenso y torpe monillo que se ha atrevido a descender del árbol. El duelo no podía ser más desigual: los carnívoros puros, que tenían fuerza, garras y colmillos, frente al débil monillo, corto de vista y de olfato, lento de reflejos, lentísimo en la carrera y provisto de unas uñas y unos dientes menuditos, inofensivos, que daban pena.
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    Un hominino, el Ardipithecus ramidus.

    



Eso éramos: el último de la fila en el aula de la evolución, el más lerdo del pelotón de los torpes, el hazmerreír de la Creación. 

El hominino tuvo que espabilar. Lo primero que hizo fue adoptar la postura erguida, sostenido sobre los pies, que le permitía otear por encima del yerbazal y percatarse de cualquier movimiento sospechoso que delatara la proximidad de un depredador.10

Fuera de su medio habitual, el pobre hominino pasaba más hambre que un caracol en un espejo. Se resignó a comer de todo: unas majoletas, un puñado de moras, una lechuga mustia, incluso la carroña que dejaban las fieras después de un festín. De frugívoro (comedor de fruta) se transformó en omnívoro (el que come de todo). Así, probando, probando, descubrió que la carne es muy energética, pura proteína, y se aficionó a ella. Es natural, su creciente cerebro le exigía proteínas.

—¿Carne? —replica el hominino, nuestro querido antepasado—. ¿Podemos llamar carne, sin sarcasmo, a esos cuatro pingajillos que apuramos de los huesos mondos que desprecian los leones, las hienas y los buitres después de sus banquetes? 

Lleva toda la razón. Su tragedia es que está mal dotado para la caza. Si el hominino quiere sobrevivir, tiene que cazar, pero ¿cazar qué? Todos los bichos, excepto la tortuga y el caracol, corren más que él. Contrastado con los otros mamíferos de la pradera es un mierdecilla: ni alcanza la velocidad necesaria para perseguir a sus posibles presas ni dispone de colmillos y garras para matarlas. 

¡Qué contrariedad! (O ¡qué putada!)









CAPÍTULO 3
La evolución humana o a la fuerza ahorcan







¿Qué hacer? Lo primero, no ponernos nerviosos. Evaluemos fríamente el material que aportamos a la reñida carrera evolucionista. Desnúdese, lector o lectora, y mírese en el espejo del ropero, de cuerpo entero. Compárese ahora con los otros mamíferos superiores, con el caballo, con el león, con el tigre, con el elefante...

Sí, ya lo sé: lo que el azogue refleja es un alfeñique que no tiene media bofetada. Vístase ahora con atuendos Coronel Tapioca o con los productos que venden en la sección de caza de El Corte Inglés. Nuevamente al espejo. En postura gallarda, abombado el pecho, el pie sobre un melón tan alto como la cabeza de un tigre, sostenga la fregona e imagine que se trata de ese estupendo fusil de grueso calibre con el que nuestro bienamado monarca abate elefantes en Botsuana. 

¡Qué cambio, ¿eh?! Provisto de las herramientas que ha fabricado aplicando su desarrollado cerebro, el alfeñique se nos ha convertido en el más peligroso depredador de la naturaleza. Ni corre más que sus eventuales presas, ni tiene fuerza para detenerlas, ni garras para agarrarlas, ni colmillos para degollarlas, pero está acabando con el reino animal.

¿Qué ha ocurrido? Pues que hemos evolucionado más que ningún otro ser en la Tierra. Durante mucho tiempo, un abismo de miles de siglos, nos resignamos a nuestra humillante condición de simples carroñeros. De pronto, el paulatino desarrollo de nuestro cerebro y la creciente habilidad de nuestras manos se combinaron para fabricar y manejar herramientas cada vez más complejas: lascas de sílex cortantes como navajas, núcleos de piedra (las primeras hachas o martillos), estacas para golpear o palos aguzados como lanzas... hasta acabar en la escopeta T-Rex capaz de fulminar a un elefante (aunque después, cosas de la edad, demos gatillazo con la rubia teutona). 

Ese progreso nos ha permitido salvar la distancia que separa al carroñero del cazador: un avance inconmensurable.

Es conmovedor. Confrontado con un entorno hostil, para el que no estaba equipado, aquel tatarabuelo nuestro sacó fuerzas de flaqueza y desarrolló un notable cerebro que aventajaba en inteligencia al de los otros mamíferos. De este modo compensó su poquedad física. Pronto reparó en que las garras y los colmillos se podían suplir con palos y piedras. La casi continua posición bípeda le permitió servirse de las extremidades delanteras. La mano, con la que antes se agarraba a las ramas de los árboles, le servía, ya en tierra, para aferrar piedras y palos y convertirlos en herramientas.

Imaginemos la escena. Hace cinco millones de años. En el borde del bosque tupido, una manada de homininos se sostiene sobre las patas traseras mientras otea la herbosa sabana espiando cualquier movimiento: su aguzado instinto le dice: «Ahí están los mamíferos que puedes comer, los antílopes, los ciervos, las jirafas (sus antepasados, quiero decir), pero también están los leones que pueden devorarte.» 

¡Un momento! ¿Qué llevamos en la mano? ¡Los adultos portamos palos afilados! ¡El sustituto de los colmillos y las garras que nos faltan!

«Aquella mañana se había dado cita allí toda nuestra historia: todo lo que íbamos a ser y todavía podemos ser.»11 

Piedras y palos: las primeras herramientas, las primeras armas.

Al tatarabuelo nuestro que comía de todo y andaba sobre las patas traseras lo llamaremos australopiteco.12 Era del tamaño y peso de un chimpancé (1,30 m y 35 kg) pero ya tenía los pies y las manos como nosotros. Con ser un adelantado para su tiempo, su cerebro resultaría bastante insatisfactorio para las exigencias actuales: unos 500 cc de capacidad, poco mayor que un puño (nosotros tenemos entre los 1.100 y los 1.500 cc; los de Bilbao, incluso un poco más).

El australopiteco talla piedras, lascas con filos cortantes como cuchillas y hachas multiusos, sin mango. Aprende a cazar, a tender trampas, a defenderse de sus depredadores. Sale de su rincón africano y coloniza los nuevos territorios de Eurasia (el continente formado por Europa y Asia) hace un millón y medio de años.13

¡Lástima que tan brillante carrera se truncara! Aquellos primeros homininos que se extendieron por el mundo se extinguieron hace un millón de años. Un intento fallido de la humanidad, en eso quedó tanto esfuerzo evolutivo. Pero el mismo tronco tenía otros retoños... 


  

    
        [image: ]
    



La familia del Australopithecus.
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Cráneo de Australopithecus.


 











CAPÍTULO 4
Cromañones y neandertales







Transcurren unos cientos de miles de años hasta que, hace unos cien mil años, la fértil África lo intenta de nuevo, esta vez con más éxito, y produce al Homo sapiens u «hombre sabio»,14 el hombre actual, una especie que, lejos de extinguirse, se ha reproducido y se reproduce hasta constituir la plaga más peligrosa del planeta. 

La principal característica del sapiens, la que lo hace verdaderamente sabio, es el lenguaje.

El lenguaje le permite comunicar la experiencia a las nuevas generaciones y asegura su progreso, mientras que sus compañeros de viaje, los restantes animales, sólo evolucionan lentísimamente, por mutaciones genéticas. No hay color. 

El desarrollo del lenguaje está relacionado con el de la laringe, que se produjo cuando el mono humano alteró su mecanismo respiratorio para que le permitiera acometer mayores esfuerzos sin asfixiarse. La laringe descendió en la garganta, paulatinamente (a lo largo de muchas generaciones, claro está).15

Así hemos llegado. Lo preocupante del caso es que los hombres de hoy padecemos un grave desfase: nuestra evolución tecnológica no se corresponde a la psicológica. Debajo del superficial barniz de la educación sigue latiendo el animal primitivo que frecuentemente perpetra animaladas. Pensemos en los alemanes del tiempo de Hitler: la sociedad aparentemente más culta y evolucionada de la Tierra, la que ha producido luminarias como Hegel, Beethoven y Einstein, se pone de pronto, con su avanzada tecnología, al servicio de una crueldad tribal impensable en las sociedades más salvajes e incivilizadas de la Tierra. ¿Recuerdan la fábula de El señor de las moscas, la estupenda novela de William Golding? Pues eso. 

Perdonen la digresión. Vuelvo al meollo del asunto: hace cien mil años, algunos Homo sapiens africanos salieron de su continente y colonizaron el resto del mundo. Al llegar a Oriente Medio16 se encontraron con una especie europea autóctona: el hombre de Neandertal.17 Desde nuestro canon estético, el neandertal no era ningún guaperas. Cuasimodo, el campanero de Notre-Dame de París, la inmortal novela de Victor Hugo, podría pasar por neandertal: cabezón, paticorto, achaparrado, fornido y con una jeta francamente fea en la que llamaban la atención una nariz excesiva, la visera ósea sobre los ojos, la frente huidiza y la potente quijada desprovista de mentón. 

A pesar de su aspecto brutal, el neandertal era inteligente y sociable, había desarrollado el habla, fabricaba herramientas de piedra y madera adecuadas a diversos usos, se protegía del frío con pieles, amparaba a los miembros débiles de la horda y enterraba a sus muertos con cierta ceremonia, lo que indica que creía en la prolongación de la vida después de la muerte.

Las dos especies, sapiens y neandertal, coexistieron durante un tiempo, sin tratarse mucho (entonces el mundo estaba poco poblado y podían evitarse), pero al final el neandertal, menos apto para la vida moderna, se extinguió.18 Algunos autores implican al sapiens en tan turbio asunto.19 

El sapiens, al que en Europa llamamos hombre de Cromagnon, señoreó el mundo y, gracias a su inteligencia, se adaptó a las cambiantes condiciones ambientales de cada lugar.









CAPÍTULO 5
Las glaciaciones







Un elemento determinante en el desarrollo de la humanidad ha sido el clima. La Tierra está sujeta a la alternancia de ciclos fríos (glaciaciones) de unos cien mil años de duración, intercalados con otros cálidos (interglaciaciones) de unos veinte mil años.20 Ahora estamos en uno de los cálidos.

En los periodos glaciares, la Tierra se enfría hasta el punto de que los hielos polares cubren buena parte de Eurasia y América del Norte. Entonces, el nivel del mar desciende hasta doscientos metros y la fauna y la flora se adaptan a las rigurosas condiciones climáticas. Ése es el ambiente en el que hemos de imaginarnos a las comunidades de Atapuerca, las más antiguas de España, coexistiendo con bisontes, rinocerontes lanudos, mamuts, antílopes, osos, lobos... 

Cuando pasó la glaciación y tornó el clima cálido, cambió el decorado: se derritieron los hielos y brotaron los bosques de hoja caduca y las praderas de gramíneas. La fauna fría se replegó hacia el norte y fue sustituida por la fauna cálida: los caballos y otros mamíferos menores.

Empieza la andadura de la humanidad en este paraíso, en este planeta azul que llamamos Tierra.
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El avance de los hielos.


 











CAPÍTULO 6
Ice Age 2: El deshielo







Durante la última glaciación, hace unos ochenta mil años, el nivel del mar descendió y todas las tierras del planeta formaron un único continente.21 Sin mares que le estorbaran el paso, el Homo sapiens colonizó hasta los últimos confines de la Tierra.22 

La Tierra se mantuvo helada durante decenas de miles de años. Afortunadamente, el Homo sapiens había «domesticado» el fuego. Nuestro remoto ancestro había aprendido a encender una candela primero frotando dos palos, después produciendo chispas al friccionar un pedernal con una pirita.23 

El fuego es la primera palanca del progreso humano, el fundamento de toda tecnología, el mayor adelanto técnico de la humanidad (que en su momento traerá la alfarería y la metalurgia).

El dominio del fuego convirtió al débil mono humano en el animal más poderoso de la naturaleza. 

El fuego sirve para cocinar la carne (que hasta entonces se comía cruda), para iluminar las largas noches, para defenderse de los depredadores y para socializar. En torno a la hoguera nocturna se reúne la horda, se conversa, se planea la caza del día siguiente (o la cosecha de la próxima primavera), se cuentan cuentos, se transmiten experiencias, se aguzan y endurecen las puntas de las lanzas... 

Los descendientes del sapiens habitaban en abrigos naturales, es decir, en cuevas abiertas, y, donde no las había, en chozas construidas con los elementos del entorno (incluso con hielo, a falta de mejor material; recordemos los iglús de los esquimales). 

Aquellos hombres primitivos eran buenos cazadores y hábiles fabricantes de instrumentos de sílex, madera, hueso y asta. En sus ajuares funerarios encontramos azagayas, puntas de flecha, arpones y agujas (lo que demuestra que cosían pieles, con las que se protegían de las bajas temperaturas). Decoraban cuevas y abrigos con pinturas que representaban escenas de caza, o simples animales (seguramente, a modo de ritos propiciatorios de la caza). Recuerden Altamira, en Cantabria (hacia -14000), o Lascaux, en Francia (hacia -20000). Algunas cuevas eran verdaderos santuarios de la fertilidad: por eso, no por vicio, pintaban en las paredes falos erectos, vulvas femeninas y escenas de apareamiento.24 

El hombre progresó. Desarrolló normas para regirse en comunidad y creencias religiosas que mitigaran su angustia ante la muerte.

Hace unos trece mil años, la temperatura de la Tierra aumentó más de seis grados. Terminaba la glaciación y comenzaba el cálido interglaciar que todavía disfrutamos los siete mil millones de terrícolas que superpoblamos el planeta.25 

No ocurrió de golpe, claro. Los hielos que cubrían buena parte de Europa y Asia tardaron en fundirse un par de milenios. Por todas partes afluían ríos y arroyos que vertían aguas al mar hasta provocar un ascenso de su nivel (más de 150 metros). Con la subida de las aguas, muchas penínsulas se transformaron en islas, América y Asia volvieron a separarse.26 Se acabó aquel continente único que nos permitía recorrer la tierra a pie enjuto.

¿Recuerdan la película de dibujos Ice Age 2: El deshielo (2006)? El cambio climático acarreó una profunda alteración de la cubierta vegetal y de la fauna que vivía de ella. A medida que ascendía la temperatura se replegaban las masas de abedules y coníferas de la etapa fría para dar paso a los bosques de robles, encinas, nogales, tilos y castaños. Y a las praderas (así como a los desiertos).

La fauna mayor (mamuts, renos, focas, etc.) emigró hacia el norte, en busca de regiones más frías. ¡Mal asunto, se trasteaba la despensa del sapiens! Los cazadores concentraron sus atenciones en las pocas especies de animales mayores que no habían emigrado, particularmente en los bisontes, que escasearon muy pronto debido a la sobreexplotación. Entonces tuvieron que conformarse con lo que les ofrecía el nuevo ecosistema, propio de zonas templadas: especies más pequeñas y difíciles de cazar, jabalíes, ciervos, rebecos, cabras, conejos... 

Nuestros remotos abuelos erraban en busca de presas que se dejaran cazar más fácilmente. ¡Quía, estaban resabiadas! ¡Habían pasado los felices tiempos de los sangrientos chuletones de mamut o de megaterio displicentemente arrojados sobre las brasas!

Acuciados por la gazuza, nuestros predecesores se resignaron a comer de todo. Ganar la proteína diaria se puso cada día más cuesta arriba. En las costas de Portugal y Galicia surgieron mariscadores que han dejado enormes depósitos de conchas (concheiros), testimonios de su afición al marisco. No respetaron caracoles, tortugas, lapas, ni siquiera babosas. ¡Cómo estaría de hambreado el primero que no le hizo ascos a un percebe! 

Henos aquí: el hombre. Nos crecemos ante las dificultades. La necesidad, el primer motor del progreso humano.

  

    
        [image: ]
    



Pareja en la Cueva de los Casares.Ötzy.


 










CAPÍTULO 7
La invención de la guerra: interludio maorí







Favorecidas por el clima más suave y por el progreso técnico, las hordas de hombres primitivos se multiplicaron, y con ellas, ¡ay!, inevitablemente, los conflictos. Las armas de caza, cada vez más certeras y letales, con puntas de piedra delicadamente talladas y aguzadas, se emplearon también en la guerra. 

En una cueva de Barranco de Gasulla, en Castellón, asistimos a una escaramuza: dos grupos de arqueros se acribillan a flechazos. Hasta entonces las hordas se reunían en determinados lugares (santuarios) para intercambiar bienes y mujeres (inteligente evitación de la consanguineidad). A partir de entonces añadieron un tercer motivo: la guerra, «la continuación de la política por otros medios», como la define Karl von Clausewitz. ¿Por qué negociar lo que se puede conseguir por la fuerza? El descubrimiento de los metales sería decisivo: el cobre vence a la piedra; el bronce vence al cobre; el hierro vence al bronce y, finalmente, el arma de fuego vence al arma blanca. 

El temprano dominio de estas técnicas por parte de los europeos determinará que las naciones de este pequeño apéndice de Eurasia (España, Italia, Francia, Inglaterra, Portugal, Holanda...) hayan colonizado el resto del mundo durante buena parte de la historia. Todo esto lo iremos viendo a lo largo del libro, pero ahora un pequeño aperitivo para que se vea cómo somos cuando nos sentimos técnicamente superiores y hay algo que robar al vecino.

En las antípodas de España (o sea, en el punto del planeta más alejado de nuestro país) está la isla polinesia de Nueva Zelanda. Sus primeros pobladores fueron maoríes que se establecieron en ella hacia el año 1000. Unos siglos después, un grupo de ellos se mudó a las vecinas islitas Chatham (situadas a unos ochocientos kilómetros). 

Durante siglos, los maoríes de Nueva Zelanda y los morioris de las Chatham (así los llamamos para distinguirlos) evolucionaron separadamente, olvidados de la existencia del otro. Los maoríes, debido a la mayor riqueza de su hábitat, se hicieron agricultores, y los excedentes de los cultivos les permitieron desarrollar nuevas tecnologías, ejércitos, burocracias y jefes, lo que prestó a sus poblados y tribus la fuerza y organización necesarias para disputarse los campos en feroces guerras. Los de las islas Chatham, por el contrario, como la tierra no les daba para más, no desarrollaron tecnología alguna y siguieron siendo pacíficos cazadores recolectores sin problemas de propiedad ni liderazgos suficientes para hacerse la guerra.

En 1835, un barco australiano de cazadores de focas informó a los maoríes de la existencia de las islas Chatham, donde «abundan los peces y los crustáceos; los lagos están llenos a rebosar de anguilas y los indígenas carecen de armas y ni siquiera saben combatir».

Fue suficiente: al olor de la ganancia, una partida de novecientos maoríes armados desembarcó en las Chatham. Los morioris «acostumbraban resolver las disputas pacíficamente. Decidieron en una asamblea que no responderían a los ataques, y que ofrecerían a los invasores paz, amistad y división de recursos. Antes de que los morioris les pudiesen comunicar su oferta, los maoríes atacaron, los mataron a cientos, devoraron a muchos y esclavizaron a otros» (Diamond, 1998, p. 61).










CAPÍTULO 8 
Ríos caudalosos en desiertos abrasadores 







Con el cambio climático menguaron las lluvias. Vastas regiones del planeta hasta entonces cubiertas de prados y arboledas se transformaron en desiertos (el Sáhara y el Líbico en África; el Arábigo y el Sirio en Oriente Medio; el de Gobi en Asia...). 

A medida que avanzaban los desiertos, los cazadores-recolectores que habitaban aquellas regiones se replegaron hacia las orillas de cinco ríos caudalosos que aún fluían por medio del desierto porque nacían a miles de kilómetros, en cordilleras nevadas o en regiones lluviosas: el Nilo, que mana desde el lago Victoria, en la remota Uganda; el Tigris y el Éufrates, que toman sus aguas en el Kurdistán;27 el Indo, que desciende del Himalaya, y el río Amarillo de China, que procede de la meseta del Tíbet.28 

La población de aquellas riberas llegó a ser tan densa que sus sobreexplotados recursos naturales escasearon.

Hace unos doce mil años, aguzando el ingenio (nuevamente la necesidad como madre del progreso), los habitantes de aquellos ríos se plantearon un cambio en el modelo productivo: ¿por qué no capturar animales y domesticarlos en cautividad? ¿Por qué no arrancar la vegetación improductiva y sustituirla por las semillas de los cereales más útiles? Eso hicieron: domesticaron los vegetales y animales más útiles y se garantizaron un suministro constante de alimento.29 

Se habían inventado la agricultura y la ganadería. Es lo que llamamos «revolución neolítica».

Revolución porque alteró profundamente la vida de los humanos.30

La domesticación no resultó tarea fácil. Pensemos que el pacífico cerdo es pariente del jabalí y que el adorable perro procede del lobo. Con las plantas, lo mismo. Las silvestres eran bravías; las berenjenas, las berzas, las patatas y hasta la dulce sandía proceden de plantas amargas. Algunas eran incluso venenosas.31 

La región más afortunada en la domesticación de especies vegetales y animales fue la Media Luna Fértil (como llamamos a una imaginaria media luna que enlaza Mesopotamia y el valle del Nilo).32 

Los «cultivos fundadores» procedentes de esta zona han colonizado el mundo.33 De allí (o de sus vecindades) proceden el trigo y la cebada, la oveja y el cerdo, «un paquete biológico poderoso y equilibrado para la producción intensiva de alimentos».34 Cuando se sumaron la vaca y el buey (hacia el -6000), se obtuvo, además, un poderoso auxiliar de tiro para transporte y arado. 

El cultivo de la tierra y la cría de animales resultaron la mar de provechosos: en el territorio donde antes subsistían con estrecheces cien cazadores-recolectores, los nuevos sembrados alimentaban a diez mil agricultores y, si la cosecha era buena, todavía quedaban excedentes para simiente y trueque.

La población crecía al ritmo de los alimentos. De un modo paulatino, en un proceso que duró miles de años,35 la humanidad se reconvirtió de cazadora-recolectora en agricultora-ganadera.36 

Los agricultores desplazaron a los cazadores-recolectores debido a su mayor potencia demográfica.37

El agricultor tiene que arrancar las malas hierbas, arar el campo, sembrarlo, quizá regarlo. Llegado el momento, debe cosechar y guardar el grano reservando la simiente necesaria para la siembra del año siguiente y algunos excedentes en previsión de malas cosechas... 

El agricultor desarrolla el sentido de la propiedad de la tierra que labra y trabaja. Asentado en un lugar fijo, preferentemente alto, desde el que se puedan vigilar los cultivos, y cercano a un río o a un manantial, el antiguo nómada se convierte en sedentario. De la agrupación de agricultores para la mutua ayuda y defensa nacen poblados permanentes con sus zonas comunales, sus zonas residenciales y sus cementerios. La vida en comunidad acelera la evolución técnica y social.

Un cuadro feliz, sin duda. Se acabaron las hambrunas estacionales y el ir de un lado a otro como feriantes, aquellas forzadas trashumancias de los cazadores-recolectores. 

Un gran avance.

Sí, un gran avance, pero al menos la horda de cazadores-recolectores estaba socialmente nivelada por la propia precariedad de su existencia. Al convertirse en agricultora y ganadera, la sociedad produce excedentes que permiten alimentar a individuos no directamente productivos, pero necesarios (burócratas y guardias protectores). 

Lo malo es que la producción de excedentes también favorece la especulación (acaparar recursos, negociar con ellos) y pronto surgen las diferencias sociales entre pobres y ricos, explotadores y explotados. 

No es la única complicación del nuevo sistema. El agricultor vive en un sobresalto constante. Ahora tiene que trabajar de sol a sol, siempre pendiente de si llueve o no, y a la postre todo su esfuerzo puede malograrse en un momento si los nómadas (los cazadores-recolectores que aún no se han convertido a la agricultura) le saquean el granero o le roban el rebaño. El agricultor necesita protección y ésta se convierte pronto en objeto de trueque. El agricultor se ve obligado a acatar la autoridad de un protector (que a la larga pudiera convertirse en una lacra mayor que la que vino a remediar). Así nace la institución clientelar, todavía vigente en muchas sociedades actuales. El débil se somete a la tutela del fuerte a cambio de obedecerlo y pagarle en trabajo o en productos (o en votos). Por la ley de la mera fuerza bruta, el matón de la horda se promociona a jefe del poblado (régulo, cacique, caudillo, padrino o capo).38 Los matones se erigen en gobernantes y administran el granero comunal (o dicho en términos económicos, los excedentes de riqueza, las plusvalías), lo que les permite adquirir los bienes de prestigio propios de su estatus privilegiado (en la antigüedad, vestidos, armas, objetos de metal, cerámica de importación, y más recientemente, yates, chalets, coches deportivos, ligues de lujo, etc.). 

Del régulo que comenzó de matón procede, en última instancia, una institución tan venerable como la monarquía hereditaria. Detrás de cada noble, remontando su estirpe, encontraremos a un noble bruto, en ocasiones brutísimo. El antepasado de los Grimaldi de Mónaco, por poner un ejemplo, fue un pirata que disfrazó de frailes franciscanos a su banda de facinerosos y así tomó la plaza.

¿Han visto cómo se enriquece el que detenta el poder? No me refiero sólo a los tiranuelos tipo Gadafi que expolian a su país y acumulan millonadas en paraísos fiscales. Ésos son los más notorios, que no se andan con disimulos. Hablo también de aparentemente respetables monarcas que llevan una existencia regalada, rodeados de lujo, por derecho divino, sin dar palo al agua. Hablo de esos políticos profesionales (en realidad, partitócratas) que se enriquecen y acumulan grandes patrimonios traficando con influencias y encubiertas marrullerías mientras predican justicia social.39 









CAPÍTULO 9
Vivamos en poblados







A unos treinta kilómetros de Jerusalén se ven las ruinas de lo que queda de Jericó, la ciudad cuyos muros demolió Josué al toque mágico de sus trompetas.40 Este poblado canaanita es uno de los más antiguos conocidos. Hacia el año -8000 vivían allí unos cientos de personas en casas circulares de adobe (ladrillo sin cocer, secado al sol). Alrededor del poblado, defendiéndolo, levantaron una muralla con una gran torre (véase p. 50). 

Los jericoanos habían desbrozado los campos del entorno y cultivaban farro, cebada y legumbres. Esa dieta tan sana (para un vegetariano) la complementaban con la caza. Cuando los animales del entorno comenzaron a escasear (la sobreexplotación) domesticaron la oveja e iniciaron la ganadería. 

Los jericoanos observaban un curioso rito religioso consistente en sepultar las calaveras de sus difuntos bajo el suelo de la propia vivienda después de reconstruirles las facciones con yeso. En el lugar de los ojos ponían dos conchas marinas. 

También se enterraban en casa, por la misma época, los difuntos del poblado de Catal Huyuk, en Anatolia. Este pueblo estaba obsesionado con el espacio: en lugar de chozas circulares las construía cuadrangulares, que aprovechan mejor el terreno, y no dejaba espacio para las calles: la gente circulaba por las terrazas y entraba en las casas por arriba, con escaleras de mano (véase p. 50). 

Cada pocas casas había una especie de templo presidido por altorrelieves de cabezas de toro modelados en yeso en los que se insertaban cuernos verdaderos. Adoraban a una Diosa Madre gorda, parturienta, el ancestral símbolo de la fecundidad. 

Otros poblados fueron surgiendo por doquier, cada cual con su fórmula constructiva adaptada a las posibilidades del medio (tierra, piedra o madera). En los lagos europeos causados por el deshielo de los Alpes surgieron, hacia el -4000, comunidades palafíticas que hacían sus chozas de ramas y barro encima de plataformas sostenidas sobre postes clavados en el fondo del lago.

Poblados y sociedades estables por doquier. De muchos no ha quedado rastro, pero sabemos que existieron porque las reservas de alimentos que acumulaban permitieron liberar la fuerza de trabajo necesaria para emprender la construcción de grandes monumentos, los llamados megalitos (del griego mega, «grande», y litos, «piedra»): construcciones de grandes piedras.41 

Los monumentos megalíticos más comunes son: el menhir (del bretón men, «piedra», e hir, «larga»), una piedra clavada en el suelo; el trilito, dos piedras verticales y una horizontal sobre ellas; el dolmen («mesa», en bretón), varios menhires que sostienen una losa, y el crómlech, varios menhires en círculo. 

Los dólmenes suelen presentar un corredor de entrada alineado hacia el solsticio de invierno, lo que revela ciertos conocimientos astronómicos de las sociedades neolíticas. Es natural, su vida se acompasaba con los ciclos anuales de preparación del barbecho, siembra y recolección.42

El más famoso monumento megalítico es Stonehenge, situado en el sur de Inglaterra, un crómlech construido hacia el -2500 (sobre otro anterior de palos y tierra, fechable hacia el -3100). Está orientado de manera que el sol naciente atraviesa su eje cuando despunta por el horizonte durante el solsticio de verano.43 Menos famoso, pero no menos impresionante, es el menhir de Locmariaquer (Bretaña francesa), hoy roto en tres pedazos y postrado en el suelo, de 22 metros de longitud y unas 350 toneladas de peso. Casi nada si lo comparamos con el obelisco inacabado de la cantera de Asuán, de unas 1.200 toneladas, que se fisuró antes de que lo sacaran de la cantera y allí ha quedado para pasmo de los turistas.
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Stonehenge.


 











CAPÍTULO 10
El padrino







Hemos visto en el capítulo precedente que los más débiles del poblado buscaban el amparo de los poderosos. Con los poblados ocurría lo mismo: los más débiles se aliaban con los más poderosos y les pagaban tributos. Un buen día, uno de esos régulos sometía a los régulos de las comarcas vecinas y se proclamaba rey de un Estado. Así surgieron ciudades-estado con territorio propio en el que imponían leyes y cobraban impuestos a cambio de garantizar la paz y el orden. 

¿Qué ha pasado? Los antiguos matones que auxiliaban al régulo se han convertido en generales que sirven al rey y entrenan a otros para la guerra. 

Así surgen los Estados y los ejércitos. 

El Estado requiere gente que lo defienda, pero también funcionarios que lo administren. Personas de juicio que recauden parte de los excedentes de los productores para mantenerse ellos mismos y para costear a los que detentan el mando. El Estado se vuelve cada vez más complejo y, con él, la sociedad que lo sustenta: hay poder político, hay contribuyentes y hay recaudadores, hay intereses supranacionales, hay rivalidades entre poblados...44 Emerge la clase dirigente que, inevitablemente, se convertirá en parásito de la productora (así ha funcionado el mundo desde entonces).45

Cada ciudad o cada Estado somete un territorio y lo defiende de la codicia de sus vecinos. Cuanto más próspero sea, mejor debe armarse para disuadir a los posibles enemigos, es ley de vida. 

¿La ley de la selva, más bien? Pues sí. Eso es lo que, en última instancia, ha regulado las relaciones entre los hombres a lo largo de la historia de la humanidad. En páginas sucesivas observaremos que impera la tiranía del más fuerte, como en el mundo animal: Estados fuertes explotan a Estados débiles (a cambio de la protección frente a otros Estados fuertes). Estados equilibrados en fuerza evitan llegar a las manos repartiéndose el terreno en disputa en zonas de influencia (y de ordeño). Hasta que uno de ellos se siente más fuerte que el otro y lo agrede para arrebatarle su parte del botín. De ahí salen los bloques, las alianzas, los ejes y las otras variadas formas de asociación y defensa (u ofensa) que el hombre ha ideado. 



No quiero deprimir a nadie, sino antes bien componer un libro instructivo y divertido, pero si pretendo que, además, sea veraz, debo señalar que la historia de la humanidad es la historia de la explotación del hombre. El contrato social oculta una cleptocracia o gobierno de los ladrones en que las clases privilegiadas o dirigentes explotan a las sometidas o dirigidas; sea cual sea el régimen político (incluso en las democracias parlamentarias, que en realidad esconden partitocracias), el que recauda explota al contribuyente. Seguimos siendo aquellos monos agresivos que se bajaron de los árboles para conquistar el mundo. 









CAPÍTULO 11
Pasando el cepillo







El hombre es el único animal que, en cuanto alcanza el uso de razón, comprende que tiene que morir. Es una ingrata consecuencia del desarrollo de nuestra inteligencia, una lacra que no padece el resto de los animales. Para consolarse de su propia muerte (y de la de los seres queridos), el hombre desarrolló la creencia en una prolongación de la vida más allá de la muerte. Tal pensamiento es absurdo y enteramente inverificable, lo admito, pero ha adquirido entidad de verdad incuestionable al transmitirse de padres a hijos. 

En uno de los primeros documentos escritos que produjo la humanidad, el poema de Gilgamesh, se expresa ya, tan tempranamente, la angustiosa necesidad que sentimos de prolongarnos más allá de la muerte.46 Ese desconsuelo nos impulsa a aceptar toda clase de fantasías ultraterrenas inventadas por la casta sacerdotal que vive de la credulidad ajena.47 Que el hombre, como la semilla enterrada, germine y renazca en alguna parte es la imperiosa necesidad que ha dado origen al gran negocio de las religiones.

¿Cómo ocurrió? La progresiva complejidad de los ritos propiciatorios demandó cierta especialización en las personas encargadas de realizarlos. No tardó en surgir el chamán o brujo, el gran embaucador designado por el jefe del poblado como intermediario entre los fieles y la divinidad. El gran embaucador le devuelve el favor al gerifalte declarándolo elegido por Dios para gobernar el poblado y persuade a su feligresía de que los dioses desean que unos pocos ciudadanos (la aristocracia y el clero) vivan regaladamente a costa del resto. En eso consiste la alianza del Altar y el Trono: el mandamás justifica los privilegios del embaucador y el embaucador unge, en nombre de Dios, al mandamás y justifica, en nombre de Dios, las guerras de conquista que el poderoso emprende. La comunidad acata ovinamente los mandatos divinos, no faltaba más, puesto que el sacerdote se arroga el derecho de señalar lo que es grato a la divinidad, una decisión que el creyente acepta porque de ello depende que alcance la felicidad eterna más allá del valle de lágrimas. 

El sacerdocio, siempre aliado con el poder. En última instancia, y visto desde una perspectiva puramente materialista y moderna, se trata de conformar a los no privilegiados para que acepten la desigualdad social como lógica y conveniente dentro del orden cósmico sancionado por los dioses. Ése es el objetivo final, cínico y realista, de las religiones, por evolucionadas que sean: conformar a los explotados y mantenerlos sometidos al poder. Es la función social, utilísima y necesaria, del sacerdocio y de la Iglesia. Si esta gente de sotana viviera simplemente del cuento, como algunos creen, hace tiempo que habría desaparecido. Perduran porque se sostienen en la casta dominante y porque las personas necesitamos creer en algo que mitigue la muerte. 
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Torre de Jericó y su reconstrucción (Universidad Hebrea de Jerusalén).
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Catal Huyuk.


 











CAPÍTULO 12
La Media Luna Fértil







Concentrémonos ahora en las pobladas riberas de tres de los cinco grandes ríos que mencionamos antes: el Nilo, el Tigris y el Éufrates. Si los examinamos sobre el mapa advertiremos que en sus tramos finales se inscriben dentro de la llamada «Media Luna Fértil».

Ya hemos dicho que esta región fue la cuna de nuestra civilización.48 La agricultura y la ganadería de nuestro mundo, el europeo u occidental, nacieron allí. Como Europa ha colonizado, a su vez, buena parte del resto del mundo, se explica que las especies animales y vegetales más divulgadas en el planeta provengan precisamente de la Media Luna Fértil: el trigo,49 la cebada, el olivo; el perro, la oveja, la cabra, el cerdo y el caballo.50

La facultad de producir excedentes de alimentos permite a la comunidad liberar a una parte de sus miembros para que se dediquen a tareas especializadas: administración, artesanía, obras públicas... La división del trabajo y la especialización por oficios facilita el progreso material. Al principio, como vimos, todos eran cazadores-recolectores (acaso los hombres cazaban y las mujeres recolectaban); después de la revolución neolítica, los agricultores y los pastores produjeron lo suficiente para alimentar a ceramistas, albañiles, fundidores, mercaderes, guardas, escribas, contables y sacerdotes.

La revolución neolítica, la que siguió a la implantación de la agricultura, no se produjo simultáneamente en todo el planeta. Cuando en la Media Luna Fértil surgen Estados poderosos, sociedades complejas, economías avanzadas, comercio, ciudades, civilizaciones,51 en el resto del mundo siguen vagando los cazadores-recolectores en hordas de cien o doscientos individuos.

Va siendo hora de introducir el término «civilización».

Llamamos civilización al estadio cultural de una sociedad avanzada que ha alcanzado un nivel apreciable por su ciencia, tecnología, artes, ideas y costumbres. 

Las primeras civilizaciones de la humanidad florecen en la Media Luna Fértil, en Mesopotamia, un amplio corredor fluvial casi del tamaño de España, recorrido longitudinalmente por dos caudalosos ríos, el Tigris y el Éufrates, y limitado (y defendido) en sus dos flancos por el desierto Arábigo y por la cordillera de los montes Zagros (véase mapa en páginas de color). 

En Mesopotamia se suceden, a lo largo de tres milenios, diversos pueblos que fundan Estados: sumerios (-2600), acadios, babilonios y asirios. Cada cual con sus leyes, sus instituciones, su lengua y sus costumbres. 

La tierra de Mesopotamia es tan plana que «te subes en una guía de teléfonos y ya tienes un mirador». Los cerretes que de vez en cuando animan el relieve son, en realidad, enormes montones de escombros, los restos de una ciudad o de un zigurat.52

Estos derrubios cubiertos de yerbajos y habitados de lagartos fueron un día prósperas ciudades amuralladas, surcadas de amplias avenidas tiradas a cordel y jalonadas de templos, palacios y talleres artesanos. 

¿Por qué no han dejado una ruina más noble, como los templos y edificios egipcios o griegos?

La respuesta está en el paisaje: en Mesopotamia escasea la piedra y abunda la arcilla; por lo tanto, sus pobladores construían con adobe, o sea, ladrillo sin cocer, que con el tiempo se desmorona. 

Hace años, el que esto escribe visitó una de aquellas ciudades, Mari, en la Siria actual. No parece nada impresionante: ingentes montones de tierra entre los que apenas se distinguen restos de muros, pues todo se confunde en el mismo mantillo gris terroso, como si se hubiera disuelto bajo el inclemente sol. En la región llueve poco, pero si la excavación no se protege con cobertizos de chapa, en cuanto caen cuatro gotas los muros se ablandan, los edificios se disuelven y se convierten en barro. Lo único consistente son algunas estatuas de piedra (la piedra era un elemento precioso que había que transportar desde largas distancias). ¿Cómo sabemos, entonces, que esta ciudad fue importante? Porque en ella se encontró una biblioteca formada por unas veinticinco mil tablillas de barro cocido, durísimo, el material al que los mesopotámicos confiaban sus libros de contabilidad, sus documentos oficiales y sus poemas. 

La escritura nace en Mesopotamia a partir de algún sistema contable que servía para asentar el número de ovejas y las cantidades de grano que los recaudadores extirpaban al contribuyente.53 

La escritura mesopotámica se denomina cuneiforme (o sea, con trazos en forma de cuña, porque la imprimían con ayuda de un punzón de caña sobre blandas tortas de arcilla que después cocían). 

La pobreza material de los árabes que hoy habitan aquellas regiones puede darnos una idea engañosa de lo que fueron las ciudades mesopotámicas. En realidad, sus antiguos pobladores fueron tan ricos y culturalmente avanzados como los egipcios: redactaron los primeros códigos legales, idearon la bóveda y la cúpula, crearon un sistema de numeración de base doce.54

Los restos de la civilización mesopotámica muestran una cultura que ejerció una poderosa influencia en otras civilizaciones del momento y, por ende, en el desarrollo de la cultura occidental. A Mesopotamia le debemos el inicio de las matemáticas, las cuatro reglas, las potencias, las raíces cuadradas, el teorema de Pitágoras (mil años antes de que lo enunciara el sabio griego) y la astronomía.55 
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CAPÍTULO 13
Babilonia, la gran ramera







Sumer, la primera civilización, fue el resultado del florecimiento de unas cuantas ciudades-estado (Uruk, Eridú, Ur...) en las riberas del Éufrates, muy cerca de su desembocadura en el golfo Pérsico, donde los sedimentos fluviales se acumulan y forman un fértil subsuelo. Rodeadas de verdes campos irrigados por canales, las primeras ciudades de la humanidad eran una amalgama de activos y laboriosos talleres artesanos, de bullentes zocos, de barrios de casas de adobe de una sola planta, agrupados en torno al zigurat.

El zigurat, templo y observatorio de la civilización sumeria, era una pirámide escalonada de siete plantas, cada una del color del planeta que representaba (Saturno, Júpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna). Visible desde muchos kilómetros de distancia, el zigurat pregonaba a un tiempo la pujanza de los dioses y la solvencia de la ciudad-estado que lo había construido. 

Desaparecidos los zigurats —el barro vuelve al barro, como advierte lúgubre la Biblia—, la prosperidad de la civilización sumeria se manifiesta en los ajuares de sus tumbas reales: joyas, ornamentos, vestidos ceremoniales, cosméticos... 

Los sumerios se entregaban al goce de vivir. En los asuetos bebían sikaru, una cerveza de cereales fermentados, en tabernas regentadas por mujeres.

El rey acadio Sargón conquistó Sumer en el año -2340 y fundó un imperio con capital en Agadé (hoy Bagdad), que abarcaba desde el golfo Pérsico hasta el Mediterráneo. Lo sucedió, en la hegemonía de la región, otra ciudad-estado, Babilonia, aguas arriba del Éufrates.
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Babilonia en la película de Griffith Intolerancia (1916).


 




Babilonia estaba emplazada en un importante cruce de caminos caravaneros, los que venían del norte al sur y los que discurrían del este al oeste. Además, la proximidad del Tigris y el Éufrates la convertía en un buen enclave fluvial. 

Después de Hamurabi, famoso por ser autor del primer código legal de la humanidad (-1792),56 Babilonia pasó de mano en mano, herencia de sucesivos pueblos (hititas, casitas, elamitas, asirios...) hasta que el caldeo Nabopolasar (-612) se propuso devolverle su esplendor. Su hijo Nabucodonosor (-600) hizo de Babilonia la más bella y populosa urbe del mundo, acrecentó el bienestar de su pueblo excavando nuevos canales que convirtieron el desierto en un vergel y pobló las nuevas tierras de regadío con las poblaciones deportadas de los países que conquistaba (entre ellos, los judíos en la bíblica Cautividad de Babilonia).

Babilonia. Imaginemos, en medio de la verde llanura arbolada y cruzada de canales, una ciudad de 9 kilómetros cuadrados guardada por cuatro murallas sucesivas, la principal de 18 kilómetros de contorno y 7 metros de espesor, en la que se abren ocho puertas monumentales.57

Esa coraza inexpugnable guarda una ciudad placentera y rica, dotada de amplias y soleadas avenidas, de palacios y edificios monumentales dotados de refrigeración natural,58 de plazas abiertas y espesos palmerales que acogen a su sombra populosos mercados, de templos (llegó a tener cincuenta) y de altares a los dioses (más de mil trescientos). Todo ello construido en piedra o ladrillo, nada del viejo y desmoronado adobe.

En el centro, junto al templo principal, consagrado a Marduk, se elevaba, poderoso, el zigurat o Etemenanki, «la casa del cielo y de la tierra», el portentoso edificio que inspiró la historia bíblica de la Torre de Babel: sobre una base cuadrada de 90 metros, siete pisos escalonados de unos 65 metros de altura. En su cúspide, un templo recubierto de ladrillos esmaltados refulgía al sol desde muchos kilómetros de distancia. 

Los famosos jardines colgantes, una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, fueron el regalo de Nabucodonosor II (-600) a su esposa Amytis, que añoraba las montañas florecidas de su tierra meda.59

Babilonia constaba de ocho barrios, cada cual con su avenida central ajardinada en la que desembocaban amplias calles jalonadas de buenos edificios. No faltaban zonas comerciales, barrios residenciales, paseos, mercados... hasta un barrio rojo (recordemos que la pacata Biblia llama a Babilonia «la gran ramera», la ciudad del pecado).60

Una ciudad de todo menos aburrida. 

¿Que cómo acabó Babilonia? Desastradamente, como casi todo lo bello y placentero en esta vida (ya lo constata la Biblia, o los cenizos que la escribieron). Su decadencia se debió, en parte, a las crecidas del Éufrates, que la enlodaban un año sí y otro también (debido a negligencias en el dragado de los canales).61 Cuando ya era una ruina, otras ciudades del entorno, especialmente Bagdad, la usaron como cantera de materiales, ladrillos, sillares, dinteles... Despojada de todo lo aprovechable, en 1173 visitó lo que quedaba de ella el judío español Benjamín de Tudela: «Todavía se encuentra allí el palacio derruido de Nabucodonosor y los hombres temen entrar en él por las serpientes y escorpiones que allí anidan.»









CAPÍTULO 14
Los asirios







Antes de proseguir remontemos un poco el río de la historia para hablar de los asirios mencionados anteriormente. En la planta baja del Museo Británico, ese magnífico almacén que acumula los tesoros arqueológicos de cien países expoliados,62 hay una gran sala dedicada a los bajorrelieves asirios (un arte que heredaron de los hititas y de los caldeos). Son como un cómic minucioso que nos cuenta cómo se las gastaban los imperialistas asirios con los pueblos que se les resistían: ciudades asediadas por potentes máquinas, comandos de buceadores que se sirven de pellejos hinchados para atravesar los canales, enemigos torturados, prisioneros mutilados, reatas de reyes vencidos que aguardan maniatados la decapitación... Si creemos lo que dice la Biblia, palabra de Dios, tanta brutalidad era designio del Altísimo; por eso dice Isaías: «¡Ay de Asiria, la vara de mi ira! Pues en su mano está puesto el garrote de mi furor. La mandaré contra una nación impía, y la enviaré contra el pueblo que es objeto de mi indignación, a fin de que capture botín y tome despojos, a fin de que lo ponga para ser pisoteado como el lodo de las calles.» (No sé, al final va a resultar que eran crueles por inspiración de un dios que ni siquiera era el suyo.)

Los asirios se impusieron por el terror y por la propaganda del terror expresada en su arte refinado y elocuente cuyo mensaje está claro: el que se somete y tributa, goza de nuestra protección y de las ventajas que le brinda nuestro imperio mercantil (eran grandes comerciantes). El que se resiste, que se atenga a las consecuencias. 

Los asirios legaron a la humanidad el empalamiento, la crucifixión y otros refinados métodos de tortura o ejecución. En su arte, concebido con intención propagandística, se recrean en la exhibición de la fuerza y el dolor. ¿Quién no se ha sobrecogido al contemplar el relieve de la leona que ha recibido un flechazo en la columna vertebral y, perdida la movilidad de sus cuartos traseros, se arrastra sobre los delanteros al tiempo que ruge de dolor y de ira?63

En otras representaciones, un impávido rey, la barba ordenada meticulosamente en tirabuzones, se enfrenta a un león cuerpo a cuerpo y le hunde una espada en el vientre. Uno no sabe qué musculatura admirar más, si la de la fiera o la del rey, de potentes bíceps y piernas como columnas.64

El caso es que, unas generaciones atrás, nadie hubiera sospechado el brillante destino que aguardaba a aquel pueblo de pastores y mercaderes. Los asirios comenzaron modestamente, sojuzgados por vecinos poderosos, los mitani primero y los hititas después. Pero cuando los Pueblos del Mar (-1200) perturbaron la escena política de Oriente Medio y arruinaron el Imperio hitita, los asirios se independizaron y decidieron ocupar su propio lugar en la historia con ayuda de dos poderosas innovaciones heredadas de los hititas: la metalurgia del hierro y el carro de guerra.

Los asirios ampliaron sus fronteras sometiendo a los pueblos del entorno: urarteos, hititas, babilonios, lullubis... Cuando el pueblo vencido era muy numeroso, deportaban una parte de su población a alguna región lejana que precisaran repoblar (así hicieron con los judíos en la llamada cautividad de Nínive, -722).65 
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Cacería de leones en un relieve asirio.


 




Hacia el -800, los asirios dominaban todo el mundo conocido. Su imperio abarcaba desde Persia hasta Egipto y desde Anatolia hasta Arabia. Férreo control y puntual recaudación de los impuestos otorgaron al Estado asirio una prosperidad sin precedentes. Tan sólo permitieron cierto grado de libertad a los fenicios, no porque les profesaran una especial simpatía sino, más bien, porque, siendo más bien torpes en las cosas de la mar, necesitaban un pueblo marinero que los surtiera de metales (por eso, el auge del comercio mediterráneo fenicio coincide con el auge del Imperio hitita).

Todo lo que asciende cae, y esa inflexible ley histórica se aplica por igual a los clubes de fútbol que a los imperios (y mucho me temo que también a las personas).

Los asirios se mantuvieron imbatidos y temidos durante un par de siglos. Después se relajaron, les sobrevino la decadencia y sucumbieron ante el empuje de dos pueblos emergentes: los medos y los babilonios, a los que se sumaron los escitas, unos bárbaros de las estepas asiáticas que amenazaban las fronteras del norte. Cuando los babilonios se independizaron y los medos destruyeron Nínive, la gran capital asiria, el anónimo redactor de la Biblia exclamó: «¡Asolada está Nínive! ¿Quién tendrá piedad de ella?» (Na., 3, 7). Ciertamente nadie tuvo piedad: con la misma brutalidad con que habían sido sometidos, los pueblos emergentes sometieron al asirio. En el año -609 cayó Harrán, su último enclave. Después, el silencio bajo el sedimento de la historia. A la postre lo único perdurable fueron estos relieves propagandísticos en los que exhiben su fuerza, su bravura y su crueldad, pero también, en su propia perfección artística, su gusto por la belleza y la armonía.









CAPÍTULO 15
La ruina de Mesopotamia







Babilonios, asirios, hebreos, medos, persas... larga es la lista de los pueblos que, a lo largo de dos milenios, poblaron Mesopotamia y sus aledaños. Los arqueólogos han encontrado cientos de miles de tablillas de barro en los archivos de sus templos y palacios que nos permiten conocer muchos detalles de su vida. Aun así, es mucho más lo que nos queda por saber y lo que sabremos cuando puedan excavarse los cientos de ciudades que permanecen sepultadas bajo sedimentos fluviales y montañas de escombros.

Hoy sólo nos queda la arqueología, a través de la cual podemos evocar el brillante pasado de aquellas culturas. Las tierras fértiles no se apartan mucho de las riberas del Tigris y del Éufrates. Más allá de los ríos se extiende, como en Egipto, la tierra improductiva y desértica que antiguamente fue un vergel, campos de regadío surcados por




  

    




 











CAPÍTULO 16
Tierra de faraones













  

    




 











CAPÍTULO 17
Carne de momia





























CAPÍTULO 18
Nefertiti, mon amour




















  

    




 











CAPÍTULO 19
Cleopatra, la serpiente del Nilo


















    











CAPÍTULO 20
Las gallinas del Indo













  

    




 











CAPÍTULO 21
Resonando su largo látigo














    










CAPÍTULO 22
Donde esté el metal que se quite la piedra

























  

    




 











CAPÍTULO 23
Los señores del hierro











  

    




 











CAPÍTULO 24
En el laberinto del Minotauro



















  

    




 











CAPÍTULO 25
¿Es Creta la Atlántida?













  

    



    




 











CAPÍTULO 26
Micenas












  

    




 




  

    




 











CAPÍTULO 27
La guerra de Troya


















  

    




 











CAPÍTULO 28
Los buhoneros fenicios (se hacen portes)


















    










CAPÍTULO 29
Una luz llamada Grecia




























CAPÍTULO 30
Santuarios y olimpiadas










  

    




 











CAPÍTULO 31
Las guerras médicas






































CAPÍTULO 32
Los secos espartanos














  

    




 











CAPÍTULO 33
Los pulidos atenienses













  

    




 











CAPÍTULO 34
La gran aventura de Alejandro


























    










CAPÍTULO 35
El pueblo elegido (y fastidiado)







































    



  

    




 











CAPÍTULO 36
A Moisés lo viene Dios a ver
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