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			Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un caractère inoubliable. 

			 

			L’homme qui plantait des arbres, Jean Giono

			

			 

			

			 

			Ce récit s’inspire de faits vécus et de rencontres réelles, mais relève d’une démarche littéraire. Les personnages sont des figures composites, et certains événements ont été réorganisés ou transformés. Le regard porté est subjectif. Ce livre ne prétend pas restituer la réalité des faits, mais une expérience vécue et pensée.

			

			 

			

			Prologue

			À cette époque, nous étions toute une armée de Casques bleus.

			En pyjama dans nos cuisines, dans nos salons.

			On pensait sauver le monde.

			On étalait nos statistiques sur de grands fichiers Excel, épongeant les dégâts de la gaffe du siècle – un virus échappé d’un laboratoire à Wuhan, disaient certains.

			Le souffle court, la mâchoire serrée, du matin au soir, je bombardais les douze mille employés de graphiques multicolores retraçant la progression des décès, par région, par pays. Fière de mon exploit. Le tableau était interactif et intelligent. J’en étais persuadée, j’étais à ma place. Je ne savais pas encore que je faisais semblant.

			

			Sur le papier, c’était un bon travail. En pantoufles, nous étions devenus les gendarmes du monde. Les présidents suivaient nos consignes : un jour pas de masques, le lendemain des masques, puis à nouveau plus de masques.

			Une nuée disciplinée, comme des mouches attirées par la même lampe.

			Je ne me coiffais plus. Pourtant il fallait allumer sa caméra.

			Le vice-président avait montré l’exemple lors d’une réunion au sommet, avant d’oublier qu’il était encore en ligne. Emportant son ordinateur portable avec lui sur le trône.

			Cascade de messages. Scandale immédiat. Fin de règne.

			Pendant ce temps, j’étais toujours là, à produire des courbes et des données.

			À croire que je pouvais tout comprendre, tout maîtriser.

			C’est alors qu’une idée m’a tirée de mes tableurs.

			Un simple clic, un nouvel onglet, un visage amical.

			Le monde bienveillant de la télé l’après-midi.

			

			Une femme sur le plateau, une médium, parlait de signes, de destin, de ces coïncidences qui n’en sont pas.

			Cela faisait si longtemps que la magie n’était plus entrée dans ma vie. D’abord moqueuse, j’ai fini par l’écouter.

			Elle évoquait la mémoire familiale, les blessures invisibles, l’aide accessible à tous, sur d’autres plans de notre réalité.

			Et soudain, je me surprends à y croire.

			Une partie de moi, anesthésiée par des années de réunionite, reprend contact avec le merveilleux.

			Où était-il passé ?

			Petite, je voulais être artiste et mourir jeune.

			À la place, j’ai enchaîné les CDD.

			Et aujourd’hui, à l’aube de mes cinquante ans, je suis toujours à mon poste. Rien n’a bougé.

			Sauf cet après-midi-là. Le jour où j’ai zappé d’onglet.

			Il suffit parfois d’un geste, d’un léger déplacement intérieur.

			Tourner la chaise, voir autrement.

			Le plus difficile, c’est d’oser ce premier mouvement.

			

			Ensuite, tout devient simple.

			« Ne plus penser, ne plus vouloir, ne plus s’interroger sur le pourquoi et le comment, mais se contenter de laisser venir. »

			J’ai acheté le livre de la médium.

			Pour voir si les signes marchent, il faut en demander un au destin, disait-elle.

			Puis vérifier.

			Alors j’ai demandé.

			Toi, ma sœur, qui es partie il y a vingt ans, donne-moi un signe.

			Dans ce livre qui parle justement des signes, donne-moi quelque chose que seules toi et moi pouvons comprendre. Un secret entre nous.

			Ce souvenir absurde qui nous faisait rire aux larmes.

			Je le lis attentivement. Et la réponse est là.

			La scène la plus drôle de nos vies : quand mon talon s’est cassé en pleine rue et que j’ai continué à marcher en crabe, un pied en haut, l’autre en bas.

			Cette scène, racontée noir sur blanc, m’a foudroyée.

			Les mathématiciens y verront une coïncidence.

			Moi, les statistiques m’ennuient. Rester stoïque m’ennuie. Je préfère m’ébahir.

			

			Ce jour-là, ma sœur m’a parlé à travers ce livre.

			Je l’ai sentie vivante. Alors, j’ai décidé de suivre les signes.

			Ces trois Corinne qui allaient bientôt se présenter.

			Mon carnet, longtemps oublié sur une étagère, redevient un compagnon.

			Il sera le témoin de cette enquête, de ces coïncidences qui m’obligent à regarder ce que j’avais mis sous le tapis.

			Je sais déjà que je ne chercherai pas de certitudes.

			Ce sera une enquête au cœur de l’invisible, pour apprendre à jongler avec les contradictions, à trouver une voie du milieu, en harmonie. Il suffit parfois d’un seul signe. Ce jour-là, sans m’en douter, j’avais simplement tourné la chaise.

			

			 

			

			1. La première Corinne : L’éveil aux énergies

			

			 

			

			Un appel dans la nuit

			Quelques mois plus tôt, j’avais été réveillée en sursaut, tirée d’un sommeil paisible par une voix. Pas une voix ordinaire ni celle d’un rêve qui s’efface au réveil. Une voix claire, réelle, comme si quelqu’un me soufflait à l’oreille un mot unique, effrayant : entité. Ce mot résonnait étrangement. Je l’avais aussitôt décomposé, presque instinctivement : anti-té. Anti-toi. Anti-moi ? Une présence hostile, invasive.

			Je me suis redressée dans mon lit et ai ordonné d’un ton ferme : « Arrêtez maintenant, ça suffit. » L’idée absurde que mes enfants, encore éveillés, pouvaient être à l’origine de cette mauvaise blague m’a traversé l’esprit. Je suis sortie de la chambre. Rien. L’appartement, d’un calme absolu, baignait dans la pénombre rassurante de ses lignes épurées. Il était quatre heures du matin. Pas un bruit. 

			

			Je suis restée là, un moment, immobile, le dos contre le mur. Je n’étais pas terrorisée. Intriguée, plutôt. La voix s’était tue, comme si mon injonction avait suffi à la réduire au silence. Je suis retournée me coucher, le sentiment diffus qu’une frontière invisible venait d’être franchie.

			J’étais rationnelle. Ou du moins, je le croyais. J’avais grandi dans une famille où la religion catholique régnait en maître, mais j’avais très vite rejeté ce cadre rigide. Les messes, les parfums d’encens entêtants, les règles absurdes… tout cela m’était devenu insupportable. À mes yeux, croire sans preuve relevait de l’illusion. Progressivement, mon rapport au mystère s’était effacé, remplacé par une vision plus pragmatique du monde. Pourtant, cette nuit-là, je ne pouvais pas ignorer ce qui venait de se passer. Et si cette « entité » était réelle ?

			Cette voix me rappelait cette magie. Et en même temps, elle me tourmentait. Étrange et dérangeante à la fois, elle m’a remis sous les yeux les questions que je m’étais toujours posées. Qu’y a-t-il au-delà du visible ? Quelle est la nature de ces forces qui semblent nous entourer ?

			

			 

			*

			 

			Nouveau départ

			 

			Cette voix ne m’a plus quittée. Elle s’est tue, oui, mais sa trace s’est incrustée dans mes jours. Elle avait ouvert une brèche. Après cela, plus rien ne pouvait tout à fait redevenir comme avant.

			Je suis née en France, mais j’ai toujours rêvé d’ailleurs. Ma vie a été une suite de départs et d’arrivées, une succession de deuils et de renaissances. Mes pas m’ont menée à l’autre bout du monde, jusqu’en Australie, en passant par les États-Unis et la Scandinavie… chaque déménagement était une tentative de laisser derrière moi une enfance aussi dorée que compliquée. 

			Je suis issue d’une « bonne » famille où l’on préférait maintenir les apparences plutôt que d’affronter les réalités. J’étais l’enfant du milieu, coincée entre mes trois sœurs et un petit dernier adoré. Cette position avait ses avantages : on me laissait tranquille. Mais elle avait aussi ses revers. Je me sentais invisible.

			

			Mon invisibilité n’était qu’une facette de la dynamique familiale. Toute l’attention était tournée vers la seconde. Elle était « différente », sans que l’on sache vraiment ce qu’elle avait. Ce n’était pas encore l’ère des diagnostics. Son inadaptation viscérale s’est achevée brutalement, un jour de janvier. Je me souviens encore de ses deux souliers esseulés laissés par les pompiers dans le hall, touche incongrue dans le cadre luxueux de notre immeuble haussmannien.

			Cet événement a chamboulé le fragile équilibre de notre famille. Comme des boules de billard, chacun a suivi sa trajectoire. Mes parents ont quitté l’Ouest parisien pour s’installer dans leur maison de campagne, une ancienne ferme picarde sans confort, à quelques pas du cimetière.

			Je me suis engouffrée dans la vie, comme on plonge dans un fleuve remuant. Je ne savais pas où il menait. J’étais une goutte parmi tant d’autres. Sans recul. Je n’y étais pas vraiment. Je regardais défiler les rives, faisant la planche, sur le dos.

			

			Ce n’était pas la première fois que le mystère frappait à ma porte. Mais cette fois, j’ai écouté.

			Une voix, légère, presque intime, m’a invitée à relever la tête, à revenir sur le bord, juste pour regarder.

			Pour la première fois, je n’ai pas eu peur de passer pour une folle. J’en ai parlé à ma collègue. Elle aussi suivait une voix. La sienne l’avait conduite vers un guérisseur allemand qui, disait-elle, continuait de soigner après sa mort.

			Je lui avais demandé pourquoi elle le suivait, puisqu’elle n’était pas malade.

			« C’est aussi une guérison spirituelle », m’avait-elle répondu.

			Cette idée m’avait troublée. Moi non plus, je n’étais pas malade, mais peut-être que quelque chose, en moi, cherchait à guérir autrement.

			Les signes m’avaient préparée, sans que je le sache encore.

			Il m’aura fallu plusieurs mois, une lutte finale avec le destin. Lui faire croire que le système et moi nous entendions bien. Que ma mission était utile.

			

			Mes journées, je les passais à chercher des données ou, au pire, à les inventer, pour justifier mon salaire.

			Jusqu’à ce jour où un email m’annonça la fin de mon contrat. Mission accomplie. Badge à rendre à la sécurité.Pas de scène, juste une ligne. J’ai fermé l’ordinateur. Le silence qui suivit avait un goût d’irréel.

			Ce qui aurait pu être une perte me donna un espace. Du temps enfin pour respirer, pour me réinventer.

			Je comprenais alors où m’avaient menée ces signes. Comme un rébus absurde que tout le monde devine, sauf celui qui a la réponse juste sous les yeux, avec toutes les lettres dans le désordre.

			Cette période de recul, d’abord un vide, un vertige, ne devait être qu’une réorientation, une bifurcation. 

			Mais la vie avait d’autres plans. 

			Une vague plus vaste approchait, silencieuse comme les signes eux-mêmes. Elle allait tout emporter sur son passage, briser les digues anciennes et mettre à nu ce que ma famille avait longtemps enfoui.

			

			 

			*

			 

			Inconsolables

			 

			Mon père n’était pas seulement cardiaque, il avait le cœur brisé.

			Enfant, il avait appris la douleur des séparations. Ses parents s’étaient quittés. Lui, confié aux grands-parents. Et ce jour où il avait croisé son père dans la rue, entouré d’une autre famille. « Tu veux une glace, mon garçon ? », avait lancé l’homme. Mon père s’était enfui.

			Plus tard, c’est un autre départ qui l’a brisé pour de bon. Pourtant il n’a pas lâché ses outils. Triturant la terre pour y planter des oliviers. Des arbres résilients, comme lui. Il semblait vivre par eux. Comme si leur sève le traversait. Il y pompait son énergie, sa fureur de vivre. 

			Jusqu’au matin où il a tout laissé en plan.

			C’était au début de cette année-là. Une année dont j’ignorais encore qu’elle serait celle des trois Corinne.

			

			Ma mère, elle, s’était déjà figée. Le diagnostic n’a pas tardé : Parkinson. « Il paraît qu’on en meurt », avait murmuré mon père. Porté par sa foi, il s’était inscrit en fac de médecine, malgré son âge avancé. « Pour la sauver », répétait-il. Pour lui, rien n’était jamais impossible. Mais Parkinson ne se guérit pas. Elle scrutait son corps depuis toujours comme on observe un ciel avant l’orage. Chaque douleur était un présage, chaque tremblement un signe. Quand elle répétait qu’elle n’avait « eu que des malheurs », ce n’était pas un constat, c’était une prophétie. La pensée peut être créatrice, je l’ai appris en l’observant.

			Alors je prenais la route, souvent, huit heures vers la ferme picarde où elle m’attendait. À l’approche du hameau du Vinet, les fermes de pierre surgissaient dans la bruine comme des fantômes. Aucun signe de vie. Des tracteurs rouillés s’enlisaient au bord des champs, figés dans l’attente d’une saison meilleure. Comme moi, ils semblaient espérer un changement. En vain.

			J’aurais pu arriver plus tôt, mais je multipliais les détours. Colombey-les-Deux-Églises, désertée. Pas un café ouvert. Seulement l’ombre du Général pour veiller sur ma fatigue. Chaque virage repoussait l’inévitable. La voiture et la radio formaient un cocon avant que j’endosse, pour quelques jours, le rôle d’aidante.

			

			Enfin, un tournant en épingle me mène au portail blanc, taché par le temps et coincé entre les herbes folles. La maison s’enfonce d’un mètre sous terre, petites fenêtres déjà closes derrière les rideaux blancs. Ma voiture électrique panique, m’alerte d’un danger imaginaire. Je souris. La maison me défie déjà.

			Ma mère m’attend sur le seuil. Toujours digne, mais diminuée. Ses mains pliées en angle droit dénoncent la rigidité de la maladie. « Ça ne se fait pas d’accueillir en pyjama », lance-t-elle, pour expliquer son jean et ses Bensimon blanches à cette heure tardive. Son sourire horizontal paraît forcé.

			– Bonsoir, maman. Comment vas-tu ?

			– Très mal.

			Ses mots tombent, lourds, comme à chaque visite. Le verre est toujours à moitié vide ici.

			Je tente d’alléger, d’ouvrir une brèche.

			– On dit que le tango aide.

			

			Son visage se ferme.

			– Oui, c’est ça, le tango. Non mais tu m’as vue ?

			Le ton claque, tranchant. Ce n’est pas seulement un refus, c’est un rappel brutal : je suis ridicule, à côté de la plaque.

			Je m’accroche malgré tout.

			– Et l’hypnose ?

			Ses mains tordues se dressent devant son visage comme un bouclier. Ses yeux se plissent, me fusillent. Elle gémit doucement.

			– Tu me fatigues…

			Trois mots. Dévastateurs. Chaque tentative d’aide s’écrase contre ce mur. Je le sais déjà, mais je recommence. Peut-être pour elle, peut-être pour moi. Qui est-ce que je cherche vraiment à sauver ?

			Ce soir-là, elle a prévu des huîtres. Notre rituel. Une goutte de citron et elles se rebiffent, comme les femmes de notre famille. Après le repas, maman déroule sa liste : faire les impôts, désherber, tailler la haie. Je hoche la tête, l’esprit ailleurs. Michael J. Fox dit que Parkinson est « la meilleure chose qui lui soit arrivée ». Le pense-t-il vraiment ? Pour elle c’est l’inverse : un long supplice. 

			Je monte ensuite à l’étage. Chaque marche raide m’invite à rebrousser chemin. La maison, hostile, grince à chaque pas. Rien n’y est aligné, tout y est dissonant. Comme ma mère.

			

			J’avais essayé d’organiser une aide à domicile. Les assistantes sociales étaient venues.

			– Quand souhaitez-vous qu’on vous aide à faire votre toilette, madame ?

			– Je prends mon bain à minuit, avait-elle répondu.

			Elles étaient reparties, déconcertées. Elle a une manière bien à elle de rendre toute intervention impossible.

			Alors, je sors marcher. La nuit picarde est compacte, humide, sans issue. L’air sent l’usine à poules. Un chien aboie, un cheval me fixe comme un intrus. Et soudain, une lueur. Une maison isolée, rue des Marronniers. Une plaque éclairée par un spot solaire : « Corinne Clément Voyante, Médium, Soins énergétiques. »

			Je m’arrête net. Comme hypnotisée par ces mots.

			Les médecins n’ont rien pu.

			Mes efforts non plus.

			Alors pourquoi pas ça ?

			

			La nuit se referme autour de moi.

			Et la plaque brille encore.

			 

			*

			 

			Dis-moi comment tu vibres

			 

			Je ne tarde pas à prendre rendez-vous. À l’heure convenue, un molosse m’accueille, retenu par un homme costaud qui se présente comme le mari. « Il est un peu trop affectueux, c’est tout ! », dit-il en riant.

			Quand les pattes crottées du gros chien se frottent sur ma veste, sa langue charnue s’étalant sur mon visage, je comprends que ce compliment est un euphémisme. Un mélange de chaos et d’enthousiasme débordant qui me fait sourire malgré moi.

			J’entre par le garage. Une porte blanche protégée par une petite barrière s’ouvre de l’intérieur. Le cabinet est un nid minimaliste, presque irréel. Une bougie tremble doucement, une image pieuse de Bernadette Soubirous attire la lumière, des cristaux mauves et bleus scintillent dans un coin, et une table de massage recouverte d’un drap blanc m’invite à m’asseoir. Un souffle de paix m’envahit dès que je franchis le seuil.

			

			Et puis, il y a Corinne. Joviale sexagénaire aux cheveux courts et blonds, bien mise, elle tranche avec l’image que je me faisais d’une sorcière. Ses joues rondes, son regard pétillant d’empathie, évoquent davantage une tantine chaleureuse qu’une gardienne de secrets ésotériques. Derrière elle, sur un pan de mur, s’alignent de nombreux diplômes encadrés, rappel discret que tout cela repose sur une formation sérieuse. Une touche « terrestre » bienvenue dans cet univers un peu flottant.

			Avant de commencer, elle me parle de son approche du corps. Nous ne sommes pas seulement faits de chair et d’os, un réseau invisible nous traverse et nous relie au monde. 

			Les chakras, sept carrefours d’échange situés le long de la colonne vertébrale, sont les points clés de cette circulation. Elle me les montre, m’indiquant leur emplacement : chakra racine en bas du dos, chakra sacré dans le ventre, le plexus solaire au niveau de l’estomac, chakra du cœur au milieu de la poitrine… Je ferme les yeux un instant, à la recherche d’une sensation. Je connaissais ces mots, mais non, pas le moindre ressenti.

			

			Puis elle me demande pourquoi je suis là. Je lui parle de mes réveils nocturnes. Corinne sort une « horloge énergétique » inspirée de la médecine chinoise : chaque tranche horaire correspond à l’activité maximale d’un organe. Entre 23 h et 1 h, la vésicule biliaire libère sa bile, entre 1 h et 3 h, le foie filtre et nettoie, entre 3 h et 5 h, ce sont les poumons… Se réveiller à la même heure, explique-t-elle, c’est comme recevoir un petit coup sur l’épaule : « Eh, regarde par ici, il y a quelque chose à rééquilibrer. » Je souris. Tout cela est logique. Je n’imaginais pas une explication aussi scientifique. 

			Vient ensuite la mesure de mon « taux vibratoire ». Corinne sort un cadran gradué et un pendule. Tout émet une vibration propre, dit-elle, et plus la mesure est haute, plus l’énergie circule librement. « Ouh là là, vous êtes basse ! », s’exclame-t-elle. Je souris à nouveau, mi-amusée, mi-consternée. Fatigue accumulée, courants d’air glacés et humeur maternelle comprise, je m’en doutais un peu.

			

			Pour booster mon taux, elle me pose une pierre dans chaque main. On dirait de vulgaires galets ramassés dans le ru. Leur surface est fraîche, presque humide. Je les serre fort. Je ne sais pas ce que j’espère, au fond. Une chaleur diffuse se propage doucement dans mes paumes. Je me sens un peu ridicule à attendre que ces cailloux fassent leur effet. 

			Au bout de quelques minutes, Corinne m’annonce que je suis déjà bien mieux alignée. Heureuse de l’apprendre. 

			Enfin, elle me désigne la table de massage. Allongée, je m’apprête à recevoir mon premier soin de magnétisme, avec cette étrange mixture de scepticisme, de curiosité et d’espoir. Une sensation de basculement est déjà là, même avant que ses mains ne touchent quoi que ce soit. Comme si, juste en franchissant ce seuil, quelque chose dans ma vie avait commencé à se rééquilibrer.

			 

			*

			 

			

			Première séance de magnétisme

			 

			Étendue sur le dos, je fixe le plafond. J’avais déjà reçu des massages, mais jamais un soin censé agir sur ce qu’on appelle l’énergie. Jusqu’ici, j’ignorais qu’on puisse masser ce qui ne se voit pas. On m’avait dit que poser les mains avec intention changeait tout. Jusqu’ici, rien. Ni chaleur, ni picotement, ni pression. Mon dernier massage à Genève s’était terminé dans un soupir exaspéré du praticien, qui avait malaxé mon corps comme une pâte à pizza. Moi, je ne réagissais pas.

			Pourtant, quelque chose en moi savait que le magnétisme existait. Quand ma fille était petite, je l’avais emmenée chez une guérisseuse pour soigner une verrue tenace. Cette femme silencieuse avait passé une heure penchée sur elle, avant de lui remettre une bouteille d’eau « magnétisée » à appliquer chaque soir. J’étais ressortie sceptique, mais à ma grande surprise, la verrue avait disparu en quelques semaines. Rien à voir avec cette dermatologue qui avait prescrit un scalpel à ma fille pour se la couper elle-même à la maison. Un bain de sang. Ce souvenir m’avait laissé entrevoir que les médecines douces avaient peut-être quelque chose à offrir. Mais je n’avais jamais cherché à aller plus loin.

			

			Corinne ferme les yeux et se recueille. Elle invoque ses guides et la Vierge Marie, à qui elle confie chaque soin. Plus tard, elle me racontera l’avoir vue à son chevet après une opération délicate. Convaincue que notre Mère veille sur nous en tout temps.

			Ses mains s’élèvent, à une cinquantaine de centimètres au-dessus de moi. Elle se déplace lentement, comme pour « lire » mon état énergétique. Je sens à peine le mouvement, mais sa présence m’atteint, subtile, insistante. Le magnétisme, m’explique-t-elle, consiste à détecter les blocages et à rétablir l’équilibre. 

			Selon la
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