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			Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

			Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La Présence pure, L’homme-joie, La grande vie, Noireclaire, Un bruit de balançoire, La nuit du cœur et Pierre,. Il a reçu le prix d’Académie 2016 pour l’ensemble de son œuvre. Christian Bobin est décédé en 2022.

		





 


			Mandelstam racontait qu’ayant entendu pour la première fois le mot « progrès » à l’âge de cinq ans, il avait fondu en larmes, pressentant quelque chose de fâcheux.

			Contre tout espoir

			Souvenirs II

			
NADEJDA MANDELSTAM

		




		
			

			

			Mon père mort me montre deux brins de muguet rouge. Il me dit qu’un jeune homme là-bas, dans une montagne du Jura, a inventé ce muguet et envisage de le répandre sur le monde. Il m’invite à aller le voir. L’homme tient une auberge au bord d’un lac. J’y mange une omelette, bois un vin de paille. Quand je lui parle des fleurs, mon hôte me conduit au-dessus d’un pré en pente : des dizaines de muguets rouges fraîchement poussés s’apprêtent à incendier la plaine. Je reviens vers mon père, lui demande qui est cet homme. Il me répond que c’est une partie de sa famille dont il ne m’avait encore jamais parlé. Va les voir, me dit-il, apprends à les reconnaître.

		




		
			

			

			Des yeux qui cherchent le vrai au fond de la mine, des cheveux de buisson ardent, des lèvres de montagne douce : le visage de Dora Diamant dès leur première rencontre délivre Kafka de Kafka. Les heures d’étouffement, elle devient l’air qui manque à la gorge de Franz. Pour l’année qu’elle offre à Kafka, dernière année du poète, elle a son nom gravé dans le marbre des siècles. Ils projettent d’aller vivre au Moyen-Orient. Quand le soleil lassé se couche, nos projets s’enflamment, c’est l’été indien de l’âme. Nous partirons, c’est sûr, nous allongerons notre foulée et l’ombre s’essoufflera à nous suivre. Dora soupèse l’âme de son amant, l’engendre autant qu’elle l’aime. Ses livres, elle les comprend mieux qu’une mère son enfant. La phrase de Kafka brille sous la suie de l’encre. Même porteuse de bruits de bottes, elle a cette douceur surnaturelle qui raccompagne un enfant somnambule au lit, délicatement, sans le réveiller. En sécurité. Kafka meurt. Dora s’évanouit sur sa tombe. La famille de Kafka jette des pelletées de gêne et de mépris sur cette vision.

			 

			Le chat sauvage boit l’eau de pluie dans l’assiette sur la terrasse, puis s’éloigne noblement comme s’éloignent les morts.

			 

			Dora, tu mourras deux fois. Une première fois de ma mort, une seconde fois – plus lente que le poison, trente ans – de l’ignorance qu’ils ont de moi. Ils publieront mes cahiers. Mes yeux qui sont d’un enfant étonné par leurs coutumières tortures, mon nez rapide comme une signature de l’âme, mes lèvres qui dérivent en barque sur le Temps, ils en feront une Joconde, une de ces horreurs de beauté qu’ils appellent des icônes. Toi seule auras lu les œuvres complètes de mon cœur. « C’était le plus gai des compagnons », diras-tu. Personne ne te croira.

			 

			Sur la tombe de Dora Diamant à Londres un brin de muguet rouge, et ces mots : « Seul qui connaît Dora sait ce qu’aimer veut dire. »

		




		
			

			

			Je suis un taureau avec dans son mufle l’anneau du poème.

			 

			Dans la nuit sentimentale les assassins arrivent.

			 

			Compressés par dizaines dans les camions à étages qui traversent l’Europe, assommés par les gants de boxe du soleil, les veaux aux gros yeux prune suent la sueur du Golgotha. Leurs sabots glissent sur les traverses souillées d’excréments. Ils souffrent avec tant d’innocence que l’esclave conducteur arrivé aux abattoirs, déverrouillant les portes arrière du camion, déverse dans l’air des dizaines de saints morts avant leur mort.

			 

			La moderne mise à mort fait l’économie du bourreau. La victime tient tous les rôles.

			 

			Le Titanic menait au diable sa première fournée de crédules.

			 

			Un homme hanté se multiplie. Il porte à son poignet un carré plus noir que la nuit où s’est pendu Nerval.

			 

			Quelques pas dans la campagne. Les volets clos des petites maisons parfaites nous jugent. Leurs hortensias aux ventres bleu-rose de femmes enceintes nous acquittent. Le cheval s’approche pour recevoir notre bonjour en feignant l’indifférence. Il a une robe d’un blanc lumineusement sale, épaissi par endroits de cordelettes de poils humides. Aucune robe de mariée n’a jamais donné autant de joie à ses témoins. Ses yeux de lacs de montagne regardent Dieu par-dessus nos épaules.

			 

			Terrible amitié des écrans qui ne dorment jamais.

			 

			Plus d’âmes, que des clients.

		




		
			

			

			Elles viennent à trois un dimanche, montent en riant l’escalier plein d’échos, s’arrêtent devant la porte comme la garde du ciel. Kaïssa, Laure-Lune, Ostande : trois fois le printemps assis – dans deux fauteuils d’osier et un de cuir. Celle à ma droite a des yeux qui se cachent derrière un buisson, s’écarquillent crânement au premier mot. Une autre porte un prénom choisi par son père en mémoire d’une chanson mélancolique contre laquelle elle lutte avec panache. Sur la tête elle a un feutre brun avec un deuxième visage dessiné dessus – souriant. La troisième, d’une retenue vibrante et lumineuse, a le cœur qui s’ouvre en amande à la conversation. Elles parlent de musiques royalement pauvres et de miroirs suspendus aux arbres. Elles nous donnent des noms, des adresses, nous révèlent l’existence d’un peuple éparpillé de jeunes âmes par grâce inconnues, réinventent la joie sur Terre. Dans la bibliothèque, après lui avoir parlé de cet écrivain devenu une légende chez les moineaux, les ronces et les nuages, plus énigmatique que Lao Tseu sur son buffle, je montre à Ostande une photo du vieux Dhôtel avec son chapeau effondré et son œil crevé. Sa jeunesse éblouie pousse un cri d’admiration.

			 

			Du temps passe. Les glaneuses de muguets rouges nous quittent. Elles ont roulé six heures pour venir à nous. Trois sœurs d’âme, chacune sculptée et mouvante dans le roc de sa vie unique. La même fille à des millions d’exemplaires court le monde et les images. Elles ne lui ressemblent pas. Avant de partir elles laissent le mot qu’elles avaient inventé pour cette rencontre. Elles descendent l’escalier en chantonnant. Ces filles du feu ont de la route à faire. Je ferme la porte, je me retourne, je vois sur la table le poème qu’elles nous ont laissé – ordre de mobilisation de la jeunesse. 

			 

			Un ami c’est quelqu’un à qui on fait le cadeau de l’étonner.

			 

 




					[image: collage sur une page de cahier d’écolier]
				



            Lire le poème

          

 

			Il suffit pour éclairer la vie entière de la braise d’une cigarette dans la nuit des rues où deux amoureux se raccompagnent l’un l’autre jusqu’au petit matin, triomphe du muguet rouge.

		




		
			

			

			Les manouches roulent vitres ouvertes, d’un malheur l’autre. Entre les deux il y a la route et le ruban de cette musique si joyeuse qu’elle rend Dieu innocent de ses fautes.

			 

			Il a quatre-vingt-huit ans. Des milliers de jeunes suivent son chemin de violoneux. Le monde s’effondre comme une roche cariée se détache d’une falaise et mon cœur fleurit du même tissu que les chemises de Stéphane Grappelli. Il les a décrochées en courant à travers une forêt d’érables en feu. Celui qui pille la garde-robe du soleil et dont le violon fait danser les étoiles ne vieillira jamais. Toutes les catastrophes nous sont arrivées en une seule fois à l’instant de notre naissance, quand notre berceau a coulé après avoir heurté la banquise du monde et que notre mère dans la nuit penchait sur nous une lanterne d’angoisse. Le monde s’en va. Ce ne sont pas seulement les banquises qui s’effondrent, c’est notre cœur. La musique nous ranime, frotte nos joues avec la paille de l’air.

			 

			Descartes, mon pauvre René, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu dis des animaux qu’ils sont des machines ? Mais les trois secondes où le chat après manger se lèche les babines c’est d’Artagnan qui s’essuie les moustaches après un festin ! Le vagabond joue pour les anges qui ne pensent pas, René, qui n’ont jamais souci de penser, qui s’illuminent.

			 

			Dans la brume des abstractions, des mygales cheminent.

			 

			Les chiens électroniques perdent leur flair devant un cœur en crue.

			 

			Dans des cathédrales creusées dans le sol, les essaims des abeilles d’Éthiopie balancent doucement dans l’ombre comme des lustres. Aller d’une présence subtile à une autre présence subtile pour en extraire une nourriture solaire est un travail d’abeille et de poète. Ce monde détruit les deux.

			 

			La calligraphie fut inventée au Japon au quatrième siècle d’après les empreintes de pattes d’oiseaux sur le sable d’une plage. Au vingt et unième siècle le monde travaille à effacer les oiseaux et l’écriture manuscrite – mais partout et toujours sur Terre des petites mains ailées de deux, trois, quatre ans, barbouillent du papier, cassent des craies, peignent sur les murs et les vêtements, « en mettent partout », écrivent.
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