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La seule photo de Dawid Sierakowiak qui subsiste,
agrandie à partir d’une photo de classe de l’école du ghetto prise en 1941.


Ceux qui meurent ici, les esseulés

oubliés du monde, leur parole devient pour nous

la langue d’une ancienne planète.

Jusqu’à ce que, lorsque tout sera légende,

et que de nombreuses années auront passé sur

un nouveau Campo dei Fiori,

la rage embrase les mots d’un poète.

Czeslaw MILOSZ

Varsovie, 1943
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Les rues autour de la synagogue de la vieille ville de Lodz
lors des funérailles, en 1912, d’Elias Haim Meisel,
rabbin en chef du Conseil juif.


Une vie perdue

Deux mois seulement après avoir envahi la Pologne, le 1er septembre 1939, les nazis commencèrent à établir des plans spécifiques pour la concentration forcée dans un camp urbain d’esclaves de l’énorme population juive qui s’était développée dans la ville de Lodz1. De toute l’Europe, seule Varsovie avait une population juive plus nombreuse que celle de Lodz, dont la communauté juive était une des plus prospères d’Europe. Ville de cheminées industrielles comme l’anglaise Manchester, Lodz était la capitale du textile de l’Europe de l’Est. Les gigantesques fabriques de drap appartenaient à des familles fabuleusement riches, juives pour certaines, dont les « palais » subsistent encore aujourd’hui, abritant des bâtiments administratifs ou des musées, notamment un conservatoire de musique et la célèbre école de cinéma de la ville.

En décembre 1939, Friedrich Übelhör, Brigandenführer de la régence de Kalisz2, rédigea un mémorandum secret estimant à 320 000 le nombre de juifs vivant à Lodz. Il proposa un plan consistant à en placer le maximum de force dans un « ghetto fermé ». Mais il ne laissait pas de doute à la hiérarchie nazie que cela devait être « seulement une mesure de transition… Le but final, affirmait-il, doit être de brûler complètement cet abcès pestilentiel3 ».

Entre-temps, tous les objets de valeur seraient extirpés aux juifs de leur vivant, progressivement et jusqu’au dernier, tandis que leur force et leur énergie seraient injectées dans la production de marchandises destinées à armer l’effort de guerre allemand et améliorer la qualité de vie dans la Mère Patrie. La supervision de la colonie d’esclaves fut confiée à un jeune homme d’affaires allemand enthousiaste, Hans Biebow, qui avait écrit de nombreuses lettres et usé de toute l’influence que lui permettait la position de sa famille pour obtenir le poste4.

Pour définir son périmètre en janvier 1940, les nazis centrèrent le ghetto de Lodz autour du quartier à l’abandon de Baluty, où se trouvait le ghetto juif de la ville au XIXe siècle, une zone de taudis déjà célèbre en Europe de l’Est. Jusqu’à seulement quatorze ans avant la guerre, ce quartier avait existé en dehors de toute juridiction municipale, sans règlements sanitaires ni de sécurité. Une forte concentration des plus pauvres ouvriers juifs de la ville vivait là, dans des cabanes et des maisons délabrées, construites en grappes désordonnées autour d’un dédale de ruelles électrifiées partiellement seulement, et totalement dénuées d’égouts et de canalisations d’eau.

Cependant, les nazis inclurent dans la superficie de 3,9 km2 du ghetto une partie plus proche du centre de la ville. Là, des immeubles de briques et de pierre noircis par la suie avaient été construits autour de cours qui devaient offrir plus tard de discrets espaces clos pour la « sélection » forcée des juifs qui seraient déportés vers l’inconnu. Une fois l’appareil d’une « Solution finale » mis en place, on s’occuperait des juifs isolés de façon plus expéditive. Mais ils auraient d’abord été préparés à la déportation aux camps de la mort par un délabrement physique et psychologique. Cette étape provisoire de concentration avant le génocide s’avéra une des conditions d’existence les plus cruelles jamais conçues par l’humanité. C’était, sans exagération, un enfer vivant5.

La découverte du journal

Les Gentils polonais reçurent l’ordre de quitter le quartier, afin de faire place aux centaines de milliers de juifs que les nazis comptaient faire venir de force d’autres parties de la ville, de quartiers péri- phériques, et finalement de tous les territoires conquis d’Europe. Parmi les dizaines de milliers de personnes contraintes d’évacuer les lieux se trouvait Waclaw Szkudlarek, un Gentil habitant un appartement qui allait être occupé pendant presque toute l’existence du ghetto par la famille d’un ébéniste juif pieux de la petite bourgeoisie, Majlech Sierakowiak.

Szkudlarek retourna dans sa maison de l’ancien quartier du ghetto après que les Russes eurent libéré la ville, presque exactement cinq ans plus tard. Il y découvrit un legs remarquable laissé à l’humanité par le fils unique de Sierakowiak, Dawid, un des jeunes hommes les plus brillants qui aient vécu et péri au ghetto.
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Sur cette carte postale d’avant-guerre, on voit les juifs mener leurs activités quotidiennes sur la place du Nouveau Marché, qui allait devenir un des points de rencontre du ghetto.

« Une pile entière de cahiers couverts d’écriture traînait sur le poêle, raconta Szkudlarek à un comité officiel qui faisait des recherches sur l’histoire des crimes nazis à Lodz. Quelqu’un devait s’en être servi pour alimenter le feu car certains étaient déchirés. Ils contenaient des histoires, des poèmes et des notes6. » Cinq cahiers de brouillon, dans la pile, renfermaient l’un des récits les plus détaillés jamais établis de la vie moderne en esclavage : un rapport méticuleusement factuel, établi au jour le jour par un adolescent qui perdit ses deux parents dans la guerre contre les juifs, dont la souffrance physique et la détresse affective étaient constamment aux limites du supportable.

Le journal fournit une histoire intime et détaillée de la façon dont les meilleurs aspects de la nature humaine – la quête intellectuelle, la créativité, l’amour familial et l’amour de la nature – furent étouffés au cours de l’Holocauste par les élans les plus bestiaux de l’espèce : torturer, exploiter, opprimer et tuer. La lutte entre le bien et le mal, entre le créateur et le destructeur, se déroule page après page pour le lecteur.

Des événements s’opposèrent pendant cinquante ans à la publication intégrale du journal. Au moins deux des cahiers dans lesquels Dawid consignait son journal ont été perdus – très vraisemblablement brûlés par un occupant de l’appartement pendant l’hiver glacial de 1945, où il ne restait pratiquement pas de combustible de chauffage dans la ville exsangue. Les deux premiers cahiers à être rendus publics à la suite de la découverte de Szkudlarek furent publiés en Pologne en 1960, dans un volume dirigé par le spécialiste de l’Holocauste Lucjan Dobroszycki, lui-même survivant du ghetto7. Un grand journaliste de Lodz, Konrad Turowski, acheta les trois cahiers restants quand ils firent surface en 1967. En 1968, il les préparait pour la publication en collaboration avec Dobroszycki, lorsqu’une poussée d’antisémitisme sous le régime communiste en vigueur en Pologne fit barrage au livre. Des planches destinées à des volumes supplémentaires de The Chronicle of the Lodz Ghetto, sur lesquels Dobroszycki travaillait également, ainsi que divers livres sur la culture et l’histoire juives, furent retirés de la circulation. Les autorités locales réclamèrent les documents qui avaient été rassemblés à l’Institut historique juif de Varsovie et nièrent, par la suite, jusqu’à l’existence même de ces matériaux auprès des chercheurs.

Le fait que cinq des cahiers aient survécu à leur auteur, à sa famille et à sa communauté constitue une aubaine pour l’humanité, tout comme la mort précoce de l’auteur fut une perte. Le plus étonnant dans ce journal est que la moindre épreuve vécue par Dawid fait ressortir la sagesse de sa jeune intelligence.

Un jeune garçon brillant, en randonnée à la montagne

Dawid Sierakowiak avait tout juste quinze ans en 1939 quand il partit au sud de la Pologne, dans les Hautes Tatras, pour passer l’été dans une colonie de vacances juive. Les fugaces aperçus de vie normale des attachants paragraphes qu’il écrivit là-bas dans son journal nous présentent un jeune homme plein d’entrain, impatient de découvrir le monde. Même les menaces et les tensions de la guerre qui approche ne refroidissent pas son énergie juvénile.

Dawid rentre chez lui à Lodz juste avant que les Allemands ne conquièrent la Pologne avec leur première Blitzkrieg. Il s’amuse à imiter Hitler dans l’abri anti-aérien, pour faire rire les filles. « Vive l’humour, écrit-il dans son journal. À bas l’hystérie ! »

Naturellement sceptique politiquement et intellectuellement, le jeune Sierakowiak se garde de l’auto-tromperie et de l’hystérie de masse. Même quand les Allemands envahissent la ville, il décrit avec un mépris presque suffisant « la psychose d’une foule qui va se faire massacrer ».

Réquisitionné pour des travaux forcés alors qu’il se rend à l’école, il doit remplir des flaques d’eau avec du sable, sous le regard des Allemands et de leurs sympathisants qui ricanent. Le jeune homme ne perd cependant jamais sa dignité : « Ce sont nos oppresseurs qui devraient avoir honte, pas nous. L’humiliation infligée par la force n’humilie pas, écrit-il. Mais la colère et la rage impuissante déchirent l’homme qui est forcé de faire un travail aussi stupide, honteux et abusif. Une seule réponse demeure : la vengeance ! »

Le 28 février 1940, des troupes d’assaut encerclèrent une importante section de la ville, jetèrent violemment les juifs à la porte des immeubles, tuèrent plusieurs centaines de personnes et en contraignirent des dizaines de milliers d’autres à se réfugier dans le ghetto. Le 1er mai 1940, les nazis déclarèrent le ghetto officiellement fermé. Pour plus de 160 000 juifs de Lodz qui n’avaient pas fui la ville ni été victimes des premières déportations commençait une vie dans la communauté la plus hermétiquement fermée de l’Europe nazie. Dawid a sans aucun doute consigné les premiers mois passés par sa famille au ghetto dans un des cahiers qui ont été perdus.

À peine soutenus par un apport journalier de 700 à 900 calories, les juifs étaient contraints de travailler jusqu’à l’épuisement, à produire des munitions et des sacs à munitions, du matériel de télécommunication, des casques pour la Wehrmacht doublés de fourrure provenant des manteaux des femmes juives, ainsi que des bottes de paille pour les combats d’hiver sur le front russe. Des corsets, des tapis, des habitations provisoires, tous fabriqués au ghetto, étaient expédiés en Allemagne8. En fin de compte, le ghetto de Lodz, en tant que concentration de juifs à avoir survécu le plus longtemps dans l’Europe nazie, s’avéra une colonie d’esclaves fabuleusement lucrative. Dans des rapports qui, estime-t-on en général, taisaient une part importante des richesses obtenues par le travail forcé des juifs, l’administration de Hans Biebow rend finalement compte à Berlin d’un profit net s’élevant à plus de 50 millions de Reichsmarks9.

Les lecteurs de ce journal deviennent prisonniers du ghetto avec l’auteur et sa communauté, et c’est dans une intimité troublante qu’ils observent les étapes insidieuses du déclin individuel qui précéda la mort en masse pour de très nombreux juifs d’Europe. Refoulant les vagues de peur et de désespoir qui montaient sans cesse en lui, Dawid s’attacha avec une discipline stoïque à tenir la chronique du génocide qui enfermait et étouffait son peuple, sa communauté, sa famille, son corps, son esprit et son intellect. Un homme de lettres du ghetto conseilla à Dawid de développer son talent littéraire en écrivant « seulement dans les moments de nécessité absolue », au lieu de quoi le jeune homme ne manqua quasiment jamais de consigner quotidiennement quelques lignes dans son cahier. Le résultat, c’est que l’on y ressent l’oppression et le supplice quotidiens que les juifs qui montaient dans les trains espéraient laisser derrière eux.

Dans la logique perverse que les nazis inculquaient aux habitants du ghetto, la souffrance de la vie au ghetto transformait la menace de la déportation en perspective de survie. Pour quelques rares personnes, la conviction que les nazis étaient foncièrement des assassins était inébranlable. Mais pour la plupart, se porter volontaire pour les convois était une tentation constante. Où que ces trains aillent, ça peut difficilement être pire qu’ici, raisonnait le propre père de Dawid. Si c’est pour des travaux forcés, ils devront te nourrir. Et si tu restes au ghetto, tu vas mourir de faim de toute façon. Majlech Sierakowiak se débat sans cesse avec cette question, allant même, à un moment donné, jusqu’à inscrire son nom sur une liste de déportation pour ensuite changer d’avis et se précipiter pour l’en faire rayer.

Avec une objectivité presque clinique, le jeune écrivain tient la chronique de la déchéance de son propre corps. Mais il se mobilise contre les effets négatifs pour sa santé du pessimisme et de la mélancolie, puisant un faible espoir dans le moindre coup de chance – parfois seulement un bol de soupe supplémentaire. Malgré les pires privations, il n’est jamais avili. Ce n’est pas là l’œuvre d’un jeune garçon innocent, naïf à l’égard des forces qui broient sa vie. Dawid Sierakowiak n’hésite pas à exprimer de la colère, et il ne manque jamais de condamner les assassins nazis, Churchill, Roosevelt et toutes les forces du monde qui semblent se tenir à l’écart tandis qu’on anéantit son peuple, ainsi que le système capitaliste qu’il croit être, au départ, à l’origine de la guerre.

La population fut rapidement décimée par le syndrome qu’on en vint à appeler simplement la « maladie du ghetto ». Alors qu’il craint pour son propre sort, Dawid est stupéfait d’apprendre qu’un des hommes les plus forts physiquement qu’il connaisse au ghetto est mort de faim et d’épuisement. Aucun sujet n’inspirait autant d’indignation ni autant d’humour noir au jeune chroniqueur communiste que les formidables divisions de classes du ghetto. Il dénigre les gros bonnets qui vivent aux dépens du ghetto et se gavent tandis que les masses meurent de faim. À plusieurs reprises, il spécule sur la meilleure alimentation qu’aurait l’ensemble de la population du ghetto, si les provisions n’étaient pas réservées d’abord à ceux qui ont « des relations ». Il se rend dans les maisons des privilégiés pour donner des petits cours à leurs enfants, et le soir écrit avec stupeur qu’ils mangent mieux au ghetto que sa propre famille avant la guerre. Et pourtant, ils lui servent de la soupe aqueuse. « J’aimerais mettre le feu à toute cette bande, écrit-il. C’est la base pourrie, bureaucratique-bourgeoise sur laquelle repose le ghetto, et sur laquelle il périra. »

Sierakowiak est un meneur. Élu président du conseil d’élèves de son « gymnasium10 », il se sert de cette plate-forme pour s’exprimer sur une question particulièrement critique : l’ensemble des collégiens est affamé. Dawid essaie d’empêcher le conseil de passer à une autre question avant qu’une meilleure alimentation ne soit réclamée à l’Administration juive du ghetto. Dans le droit fil de la direction souvent tyrannique du ghetto exercée par Mordechai Chaïm Rumkowski, les administrateurs de l’école tentent d’étouffer l’effort de Dawid, mais il campe sur sa position. « J’ai gagné ! » écrit-il en un des rares moments d’allégresse du journal quand sa résolution est adoptée.

Cependant, il ne peut éprouver le sentiment d’une réussite, en fin de gymnasium, quand il obtient les meilleures notes de sa classe. « À quoi bon si j’ai toujours faim et si je continue d’être aussi terriblement épuisé ? » reconnaît-il dans son journal. Malgré son vif désir de poursuivre des études supérieures, il est tellement usé physiquement qu’il a du mal à se projeter dans un avenir au-delà du ghetto.

Pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraître, le jeune garçon ne renonce jamais à son désir de grandir intellectuellement. À l’intérieur du périmètre de barbelés du ghetto, il étudie le latin, l’hébreu, l’anglais, l’allemand et le français, et il est toujours en quête de livres dans lesquels se plonger, pour oublier la douleur de la faim et s’échapper mentalement du ghetto. Faute de nourriture, il se nourrit de la pensée de Schopenhauer.

Pour tenir le génocide secret, les nazis imposaient une censure totale des informations. Se faire prendre à écouter la radio ou à lire le journal signifiait la mort. Néanmoins, comme leur survie dépendait clairement d’une rapide défaite des nazis, les habitants du ghetto luttaient pour se tenir informés de la progression de la guerre la plus destructrice que l’humanité ait livrée. Mais même pour un ardent chasseur d’informations comme Dawid, il est difficile de mesurer avec réalisme les dangers encourus par les habitants du ghetto. Dans l’isolement du ghetto, le jeune garçon accède à des exemplaires du journal allemand de la ville et il entend, ou se fait rapporter, les bulletins d’informations qu’écoutent dans le ghetto des auditeurs clandestins captant la BBC. Il lit le compte rendu d’un discours dans lequel Hitler jure d’anéantir tous les juifs d’Europe. La menace se concrétise quand les rares survivants des communautés juives avoisinantes sont amenés au ghetto, privés de tous leurs biens. Ils racontent les horreurs qu’ils viennent de subir, sinistres hérauts du sort terrible et imminent des juifs du ghetto de Lodz eux-mêmes. « Déportation pour Pétaouchnoque », commente Dawid avec son humour noir caractéristique.

Dans l’absence d’information sur les faits réels, des rumeurs s’élèvent en une hallucinante cacophonie, née de l’ardent désir de vivre des habitants du ghetto. Des bombes qu’on entend tomber sur la ville pourraient annoncer une libération imminente. Une nuit de 1942, quand la lumière est coupée, Dawid a « le cœur qui battait très fort » tellement il est convaincu que le salut approche, « mais il ne s’est rien produit d’important ». Et quand le ghetto s’agite à la rumeur d’une avancée des Alliés, il écrit : « Je ne crois plus rien. Nous nous sommes leurrés tant de fois pour rien. »

L’absence de résistance juive : éléments d’un dossier

La question de la possibilité d’une plus grande résistance dans les ghettos est étroitement liée à celle de la connaissance qu’avaient ou n’avaient pas les juifs du processus de génocide dont ils étaient prisonniers. Que savaient les juifs dans les ghettos et quand l’ont-ils su, ces points-là sont maintenant au cœur du débat sur la réaction juive à l’Holocauste. Dawid Sierakowiak était pleinement conscient que les nazis avaient l’intention d’anéantir son peuple. Pourtant, cette conscience ne le persuadait pas de sa propre mort. Il lutte quotidiennement contre la réalité qu’il appelle « pessimisme », et se bat pour croire qu’il va survivre, car il sait qu’il ne le pourra pas sans cette conviction.

Pour quiconque s’est demandé en toute conscience pourquoi il n’y a pas eu davantage de juifs à résister à l’Holocauste nazi, le journal de Dawid fournit des éléments de réponse aussi éclairants que détaillés. Dawid présente toutes les caractéristiques d’un résistant potentiel. Il sait ce que les nazis ont en tête. « Ils vont probablement nous anéantir totalement », affirme-t-il de façon presque prémonitoire. Or, il s’agit d’un membre actif d’une organisation clandestine dévolue à l’idéologie communiste révolutionnaire. Ses chefs essayent continuellement de l’enrôler dans leurs tentatives d’organisation de la résistance, l’exhortant à consacrer sa vie à un commando suicide de jeunes adultes qui pourrait répondre à l’oppression et à l’anéantissement. Dawid est attiré par leur cause, mais ne peut se résoudre à l’engagement total qu’exige la clandestinité. Dans certains des rares passages d’écrits du ghetto de Lodz à révéler que l’impulsion de résister existait bel et bien sous la soumission en apparence totale du ghetto, Dawid concède qu’il ne peut tout simplement pas devenir un « révolutionnaire professionnel ». Il doit consacrer sa force et sa vie à s’occuper de sa famille. « Je comprends ces gens de moins en moins, s’il faut croire ce qu’ils disent, écrit-il. Ils montrent une disposition calme et continuelle à lutter, à mourir, à souffrir et ainsi de suite ; tout à fait dans la manière du Moyen Âge. » Il demande un compromis qui lui permettrait de garder contact avec le mouvement clandestin, pour ne pas manquer une éventuelle occasion de se venger de ses oppresseurs meurtriers. Mais ses chefs recherchent un engagement total et l’évitent pendant quelque temps en raison de ce qu’il appelle avec ironie son « égoïsme bourgeois ». Peu après, Dawid est de toute façon à bout de forces. « Nous sommes dans un tel état d’épuisement que je comprends maintenant ce que ça signifie de ne même pas avoir la force de se plaindre, et encore moins de protester », admet-il.

L’autorité enthousiaste et entreprenante avec laquelle Chaïm Rumkowski dirigea le ghetto constitue une profonde énigme morale. C’est certainement un des juifs les plus controversés de l’époque moderne. Dawid le traite de « débile sadique ». Rumkowski recourut à sa force de police pour arracher des enfants à leurs parents, et il affirma à plusieurs reprises qu’il n’y avait rien à craindre à monter dans les trains, alors qu’il savait que c’était tout le contraire. Sans jamais s’embarrasser de scrupules moraux, Rumkowski faisait tout pour maintenir le ghetto à n’importe quel prix et pour en sortir en en ayant sauvé au moins quelques habitants. Dawid cite l’allégation qu’il a entendue, selon laquelle, sur la population entière du ghetto, Rumkowski ne comptait sauver en fait que 10 000 personnes. Fait étonnant, cela correspond effectivement, à peu de choses près, au nombre de juifs internés dans le ghetto qui ont survécu à la guerre.

En se servant des premières vagues de déportation du ghetto pour se débarrasser des « fauteurs de troubles » – la direction politisée qui aurait risqué, sinon, d’organiser une résistance au sein du ghetto –, Rumkowski préservait sa stratégie qui consistait à rendre les juifs indispensables aux nazis par leur travail, et il parvenait du même coup à garder sa propre position. De fait, il n’y eut pas d’actes de résistance organisée de grande envergure dans le domaine de Chaïm Rumkowski. Après la courageuse insurrection des derniers 10 % de la population du proche Ghetto de Varsovie11 (près de 400 000 mille juifs avaient déjà été mis à mort à Treblinka), et un combat de neuf jours qui se termina par la quasi-destruction du ghetto, le commandement nazi s’enquit auprès de ses autorités à Lodz des risques qu’un tel soulèvement s’y produise. « Totalement impossible », répondit l’administration allemande avec une assurance absolue12.

On sait peu de choses sur ce qu’il advint du mouvement de résistance de Niutek Radzyner. Le 30 avril 1942, Sierakowiak consigne avoir vu Radzyner et consorts en conférence dans une cage d’escalier. « Apparemment, ils préparent quelque chose […] de sérieux », note-t-il dans son journal, un passage qui aurait causé des ravages s’il était tombé entre les mains des Allemands. Mais il ne se produit rien de remarquable. Puis, le 1er janvier 1943, Dawid note en termes prudents qu’un incendie a éclaté la veille au soir à l’atelier de la lessive et de l’habillement (où étaient nettoyés et triés les vêtements des juifs déportés du ghetto) et qu’immédiatement après, le jour de l’an, un deuxième incendie s’est déclaré dans un des ateliers de fabrication de textile. « J’ai la chair de poule rien qu’à la pensée que les Allemands puissent vouloir nous faire supporter les conséquences de ces événements », écrit-il.

Dans le droit fil du rôle des intellectuels dans l’histoire, Dawid Sierakowiak a un engagement philosophique qui le porte à une vie politique plutôt polémique que militante. Il n’y a aucun moyen de savoir quand il a commencé à tenir ce journal ; le premier des cahiers retrouvés ne comporte certes pas d’introduction cérémonieuse.
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Les pages du Journal du 29 décembre au 2 janvier 1943.

Il donne plutôt l’impression, au contraire, de s’inscrire dans la continuité d’une réflexion observatrice, amorcée plus tôt par son jeune auteur perspicace. Prisonnier de l’histoire, Dawid semble considérer comme un devoir personnel de consigner le processus de la destruction de son peuple. Pas une seule fois il ne suggère qu’il s’attend à ce que le document soit lu un jour, mais cette hypothèse semble sous-tendre de nombreux passages. À la différence d’Anne Frank, Dawid ne s’adresse pas à son journal, et n’y fait même presque pas allusion dans ses pages. Mais le réconfort qu’il y trouve est manifeste



Nadzia doit mourir, elle aussi





Apprécier la richesse d’une vie refusée à Dawid









Plan des rues du ghetto de Lodz
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