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	1. KAYES

	 

	 

	 

	Nire herriari, Kayes-i, “Afrikako Lapikoa” esaten diote. Zergatik? Kontinente osoko hiririk beroena delako! Eta zergatik da hain beroa? Alde batetik, eguzkiak gogor jotzen duelako, eta beste aldetik, inguruan dauden mendiak burdinaz beteta daudelako, eta burdinak oso ondo gordetzen duelako beroa, antza. 

	Kayes Malin dago, Senegalgo mugatik hurbil, eta horrelaxe dauka izena, “Senegal”, gure herritik pasatzen den ibaiak. Ibai horretako urak dira kayestarrek berotik libratzeko daukaten modurik onena, eta ur-jauzi oso ederrak dauzkagu etxetik hurbil: Guina-koak, Felou-koak…

	Gu askotan joaten ginen ibaira, etxeko guztiok batera: aita, ama, Adama eta Fatou anaia-arreba txikiak, eta ni. Nire lekurik gogokoena Guina zen, bi arrazoigatik: hango ur-jauzia harrigarria delako eta gu kokatzen ginen lekuan baobab erraldoi bat dagoelako, hain erraldoia non etxeko bostok eskutik helduta ez ginen gauza haren enborra inguratzeko. Aita eta biok ipintzen ginen katearen bi muturretan, atzamarrak luzatzen genituen ahalik eta gehien… baina ezin batak bestea ukitu.

	–Ama eta biok ez gara gehiago haziko –esaten zigun aitak–, baina zuek hirurok bai eta egunen batean lortuko dugu denon artean enborra inguratzea.

	–Bera ez da lodituko? –galdetu zuen behin Fatouk, etxeko txikienak.

	–Bai, baina oso-oso astiro –erantzun zion amak–. Pentsa hiru mila urte behar izan dituela zuhaitz honek zabalera hau izateko. Urte bakoitzean milimetro batzuk baino ez ditu hartzen.

	Hiru mila urte! Imajinatzen saiatu nintzen nire zein arbasok ikusiko zuen baobab hura txikia zenean: gurasoen gurasoen gurasoen gurasoen… ezinezkoa zen hain urrun ailegatzea, zuhaitz hura ia dinosauruen garaikoa zen!

	–Besarkada ematen diogun bakoitzean –erantsi zuen amak–, zuhaitza oso pozik ipintzen da.

	–Zergatik? –Adamak.

	–Izpirituz beterik dagoelako, baobab zahar guztiek dauzkate izpirituak euren barruan.

	–Zer izpiritu? –Fatouk.

	–Denetarikoak, gure arbasoenak, naturako izakienak… Ondo zaindu behar dugu zuhaitz hau.

	Ama sarritan ikusten nuen baobabaren inguruan, hari gauzak murmurikatzen, haren azala laztantzen… Ez dakit zer esaten zion, baina denok maite genuen zuhaitz hura, ze haren ondoan primeran egoten zen. Itzal eskerga ematen zigun eta orduak pasatzen genituen han, ur-jauzitik zetorren ura baretzen zen toki batean.

	Familiako txikienak pixka bat beldurtiak ziren eta ez zitzaien gustatzen uretan gehiegi barruratzea. Horregatik bazterretik hurbil jolasean ematen genuen denbora gehiena, lehian ea, harria botata, nork lortu txapla gehien eginaraztea hondoratu aurretik; edo uretan plisti-plasta, edo bonba-saltoak egiten…

	Eta jolasen ondoren aitak beti egiten zidan erronka berbera:

	–Drissa, lasterketa egingo dugu ur-jauziaren azpiraino, ea nork irabazten duen, ados?

	–Zertarako nekatu? –protestatzen nuen nik–. Hemen primeran egoten da jolasten!

	–Egia da, baina ondo ikasi behar duzu igeri egiten.

	–Zertarako? Nagusitan ez naiz igerilaria izango.

	–Kakati hutsa zara. Beldurra ematen dizute uretako sugeek, horregatik ez zara ausartzen nirekin etortzen.

	–Kakatia ni? –Aitak bazekien zelako beldurra nien suge mota guztiei, eta zelako gorrotoa “kakati!” hitzari–. Bai zera!

	Hori esan eta ziztu bizian abiatzen nintzen igerian ur-jauzirantz, aitak atzetik jarraitzen zidala.

	–Kontuz krokodiloekin! –esaten zigun txantxetan amak, baina nik banekien ibaiaren alderdi hartan ez zegoela krokodilorik, eta suge arriskutsuenak lehorrean zeudela.
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	Ahalegin guztiak egiten nituen aitari irabazteko. Batzuetan bera ateratzen zen garaile, beste batzuetan ni, baina kasu guztietan saria izaten nuen bueltan: kutxa berezi batean eramaten genituen izozkiak, flashak, hiru anaia-arrebok gogotsu zurrupatzen genituenak.

	Geuk prestatzen genituen flash haiek, etxean altxor txiki bat geneukan eta: hozkailua. Ez pentsa familia guztiek zeukatenik halako tresnarik, etxe askotan ez zegoen ezta elektrizitaterik ere, gu pribilegiatuak ginen Kayesen. 

	Eta antzeko zerbait esan daiteke telebistaz. Gurean bazegoen, baina auzokide gehienek ez zeukaten. Dena dela, nire gurasoak oso eskuzabalak ziren eta bizilagun guztiei uzten zieten gure telebista ikusten, batez ere umeei. Sarrerako patioan kokatzen zuten aparatua, eta hantxe ikusten genituen denok elkarrekin gure saio gogokoenak, eta flashak ere denontzat egoten ziren.

	Gomuta atseginak dauzkat orduko denborakoak, nik hamaika bat urte nituenekoak, baina egun batean gauzak bat-batean aldatu ziren. Aitak lanpostua galdu zuen eta diru-sarrerarik gabe geratu ginen. Orduan amak ideia bat izan zuen: ordura arte kapritxoa izandakoa diru-iturri bihurtzea. Zapore askotako edari poltsatxo piloa prestatu, hozkailuan sartu eta, izoztutakoan, flash haiek saltzeari eman genion Kayesen zehar. Oso arrakastatsua izan zen esperimentua eta izozkigintza gure ogibide nagusia bilakatu zen. Diru asko irabazten genuen era hartara, hori iruditzen zitzaidan, behintzat, niri. Baina ez omen zen nahikoa etxeko bost ahoak asetzeko, eta telebista saldu beste irtenbiderik ez genuen izan. 

	Bolada batean ondo eutsi genion, baina telebistaren dirua agortu zenean berriro larritu zen gure egoera. Gurasoek ez zuten lanik aurkitzen inon ere, anaia eta arreba txikiek negar egiten zuten gosearen eraginez eta, egun batean, gurasoek bildu egin gintuzten. Amak burumakur eta isilik entzuten zuen bitartean, aitak oso serio hitz egin zigun:

	–Umeok, ikusten duzuenez, larri gabiltza jateko, zerbait egin behar dugu egoera honetatik irteteko eta amak eta biok zera erabaki dugu, biotako batek alde egin behar duela zori hobearen bila. Egokiena neu joatea dela pentsatu dugu, bidaia luzea izango da eta aldikada batean ez nauzue ikusiko. Baina ez kezkatu. Dena pentsatu bezala ateratzen bada, kanpoan beste lanpostu bat lortuko dut, nire berri izango duzue egunero eta dirua bidaliko dizuet faltarik gabe.

	–Zurekin joan naiteke? –proposatu nion nik.

	–Ez, Drissa. Zu guztiz beharrezkoa zara hemen, nire lekua bete behar duzu eta. Babestu etxekoak, amarekin txintxo jokatu eta lagundu zure anaia-arreba txikiak hazten, ados?

	–Noraino joango zara?

	–Urrun.

	–Malitik kanpora?

	–Bai, eta Afrikatik kanpora ere bai. Europara noa, han hobeto daude gauzak lan aldetik eta ziur nago zerbait topatuko dudala.

	–Eta laster itzuliko zara?

	–Ez dakit laster itzuliko naizen, baina laster hasiko naiz dirua bidaltzen etxera, zuek ondo jan eta handi-handi egiteko. Bueltatzen naizen egunean, egingo dugun lehenengo gauza zera izango da: ibai bazterrera joan eta denon artean baobab zaharra besarkatu, zenbat hazi zareten ikusteko, ados?

	Inork ez zuen erantzun eta aitak ez zuen azalpen gehiago eman. Ni ez nengoen guztiz ados plan harekin eta, amaren aurpegia ikusita, egingo nuen bera ere ez zegoela batere konbentzituta, baina ez ziguten protestatzen utzi.

	Gau hartan penaz joan ginen denok lotara, eta esnatu nintzenerako aita ez zegoen jada gure artean.

	 



 

	 

	 

	2. ERABAKIA

	 

	 

	 

	–Noiz itzuliko da aita?

	Horixe izan zen aurrerantzean gure etxean gehien entzuten zen galdera, batez ere anaia-arreba txikien ahotik, eta amaren erantzuna beti berdina izaten zen:

	–Laster.

	Hasieran neuk ere sinetsi nuen egun batzuk baino ez zirela izango, edo aste batzuk, edo hilabete batzuk… Baina hutsune hura asko luzatu zen, gehiegi. Nik, aitak emandako ardura serio hartuta, ahal nuen guztia egiten nuen etxekoei laguntzearren. Flashak saltzen ibiltzen nintzen Kayesen, eta inguruko herrietara ere joaten nintzen, hotzari eusten zion kutxa bizikletaren parrillan ipinita, auzokide batek utzitako bizikleta zaharrean, ze guk ez geneukan dirurik berri bat erosteko. Beroa nola edo hala agoantatuz, pedalei gogor eragiten nien, eta azoka zeukaten herriak aukeratzen nituen izozkiak saltzeko. Jende asko elkartzen zen halakoetan eta ni kinkila, barazki, fruitu eta abereen artean ibiltzen nintzen oihuka:

	–Flashak! Flash goxoak, Maliko goxoenak, Afrikako goxoenak, mundu osoko goxoenak!!! Limoizkoak, laranjazkoak, mangozkoak…! Merke-merkeak eta on-onak! Erosi nire flashak, amaitzen ari dira eta! 

	Nekizkien hizkuntza guztietan errepikatzen nituen esaldiak. Malin makina bat daude, berrogeitik gora, eta zerbait saldu nahi duenari komeni zaio ahalik eta gehien ezagutzea. Beharrak nahiz gogoak bultzatuta, kontua da afrikarrok hizkuntza askotan egiteko gauza izaten garela. Nik ondoen dakidana neurea da, banbara, baina soninke, jula, songai, malinke eta beste batzuetan ondo moldatzen naiz. Eta frantsesez ere bai, jakina, ze hori da eskolako hizkuntza, eta espainieraz ere konpontzen naiz, eta ingelesez gauza solte batzuk esaten ere badakit… Neure gogoak baino gehiago eskolako irakasleen eta, batez ere, nire gurasoen aholkuek bultzatu ninduten hainbat mintzaira ikastera. Etxean askotan esaten zidaten oso inportantea dela hizkuntza kontua, eta telebistan atzerriko saioak ikusten behartzen ninduten. Nik orduan ez nuen zergatia ulertzen, baina geroago konturatuko nintzen arrazoi osoa zeukatela gurasoek. Izozkiak saltzerakoan, adibidez, etnia desberdinetako herritarrei grazia handia egiten zien nik eskaintzak euren hizkuntzetan ere egiteak, eta horri esker arrakasta handiagoa izaten nuen.

	Izerdi patsetan amaitzen nituen salmenta-txango haiek, baina gehienetan izozki guzti-guztiak erosten zizkidaten. Hori ona eta txarra zen. Ona, diru gehiago biltzen nuelako etxera eramateko; eta txarra, niretzat bat bera ere sobratzen ez zelako.

	Edonola, flashak dastatuta zein dastatu gabe, beti egiten nuen atsedenaldi bat bueltako bidean, Senegal ibaiaren bazterrean. Orduan, inguruan inor ez zegoela ziurtatu ondoren, dirua sasi artean ezkutatu, arropa guztiak erantzi eta, aita nire ondoan zegoela imajinatuta, erronka egiten nion:

	–Ezetz harrapatu, kakati! –eta ziztu bizian abiatzen nintzen igerian.

	Lasterketa luzeak izaten ziren haiek, eta beti neuk irabazten nituen, jakina. Aita alboan balego bezala hitz egiten nuen uretan, baita berriz jantzi bitartean ere, eta gero, bizikleta hartu eta Kayeseraino itzultzen nintzen.

	Ama ere saiatzen zen diru pixka bat irabazten. Sasoiaren arabera artatxiki eta kotoi soroetan aritzen zen lanean, kakahueteak zuritzen zituen, ur-garraiorako eskaintzen zuen bere burua, beste batzuen etxeak garbitzen zituen… baina lantxo haiek guztiak oso txarto ordainduta zeuden, eta tristura sumatzen zitzaion musuan.

	Nire anaia eta arreba txikiek eskolara joaten jarraitzen zuten. Nik ez nuen zergatia ulertzen, iruditzen zitzaidan hobeto egongo zirela beste zeregin batzuetan, etxeko langileoi apur bat laguntzen edo, baina amaren iritzia finkoa zen.

	–Nahikoa sakrifizio izan da zu eskolatik ateratzea, Drissa. Eta ez eduki zalantzarik, gure egoera apur bat hobetzen 
denean itzuli egingo zarela. Oraingoz, bion artean lortu behar dugu etxeko txikiek heziketa ona jasotzea.

	Hilabete asko pasatu arte ez genuen aitaren mezurik jaso. Ondo gogoratzen naiz lehenengoaz, Malitik Aljeriara igaro eta berehala idatzi zigun eta oso ondo zegoela zioen, beragatik ez kezkatzeko, dena pentsatu bezala zihoala, basamortua oso ederra zela, asko maite gintuela eta horrelako gauzak. Beste tarte luze baten ondoren beste mezu bat iritsi zen, Aljeria atzean utzi eta Marokon zegoela adierazteko. Eta hirugarren bat ailegatu zen geroxeago, azkenik itsasoa ikusi zuela adierazteko. Gauza harrigarria zela zioen, egunen batean erakutsiko zigula, denok elkarrekin joango ginela hondartza batera, olatuekin jolastera, hareazko gazteluak egitera… Niretzat gauza ezezagunak ziren haiek: hondartza, olatuak, hareazko gazteluak… baina aitari nabaritzen zitzaion halako kilikadura bat, aurreko mezuetan ez zegoena, eta poz handia hartu genuen denok. Itsaso hura zeharkatuta omen zegoen Europa, eta han aurkitu behar omen zuen bila zebilena: lana, dirua… Emailez idazten zigun, eta guk amaren lagun aberats baten ordenagailuan irakurtzen genituen mezuak. Gizon hura oso jatorra zen gurekin, mezuak irakurri eta gero marrazki bizidunak ipintzen zizkigun ordenagailuan eta bera, bitartean, amarekin egoten zen beste gela batean tea hartzen. Gero diru apurtxo bat ere ematen zion amari, eta etxera itzultzen ginen.

	Denbora luzea igaro zen hurrengo mezua jaso arte. Kosta izan zitzaion aitari bidaltzea, baina merezi izan zuen itxarotea, azkenik Europara ailegatua zen eta. Gainera, ba omen zeukan lana, non eta arrantza-ontzi batean. Barkamena eskatu zuen lehenago ez idazteagatik, baina ez ei zuen mezu gehiagorik bidali nahi diru apur batez
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