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      JULIET

      A questão em relação às manhãs de Barcelona é que elas chegam como se fossem um desafio.

      Oito e dezassete de uma terça-feira e eu estava descalça na minha varanda com um regador partido, um cortado morno equilibrado no parapeito e Aretha Franklin a dizer-me através da coluna do telemóvel que era melhor eu pensar bem no que estava a tentar fazer-lhe. Um conselho sensato, honestamente. Eu devia estar a pensar em muita coisa. Na renda que estava atrasada há três semanas. Na contagem decrescente de doze semanas até à renovação do contrato de arrendamento da Verde, à qual o meu senhorio começara a referir-se como «a situação», num tom que deixava claro que ele considerava a minha loja de plantas em dificuldades como um doente terminal que ele era educado demais para eutanasiar. No e-mail da minha mãe que continuava por abrir na minha caixa de entrada como uma granada de culpa, com um assunto que dizia apenas: Juliet, francamente.

      O cortado era do café da esquina — aquele onde eu pedia um cortado todas as manhãs e onde todas as manhãs o homem atrás do balcão respondia algo em catalão que era provavelmente uma correção. Dezoito meses nisto. Eu tinha percebido por volta do terceiro mês que a palavra que eu queria era tallat, mas a essa altura pareceu-me tarde demais para mudar sem admitir que tinha estado alegremente enganada durante um quarto de ano, por isso tínhamos estabelecido uma rotina: eu pedia mal, ele julgava, eu bebia na mesma.

      Portanto, eu estava a cantar. Mal. A plenos pulmões. Com um vestido traçado floral que chocava com o meu cabelo e os pés descalços que estavam a ficar cor de terracota devido ao pó de azulejo, porque eu me esquecia constantemente de varrer.

      A minha varanda era menos uma varanda e mais um jardim que tinha organizado uma fuga da prisão. Suculentas em vasos de terracota desencontrados forravam todas as superfícies. Jiboias pendentes pendiam de ganchos que eu mesma instalara com um tutorial do YouTube e um martelo que pedira emprestado a Doña Carmen e que nunca devolvera. Uma estação de propagação feita de frascos de doce reaproveitados estava em cima da mesa dobrável ao lado do meu cortado; três deles já tinham raízes, dois deles tinham algo a crescer que eu escolhi acreditar que também eram raízes. O conjunto cascateava sobre o parapeito numa cortina verde que dava à varanda um aspeto luxuriante e tropical, e disfarçava o facto de o ferro por baixo precisar desesperadamente de ser pintado de novo.

      La Reina — a minha enorme, magnífica e profundamente pouco cooperativa buganvília — decidira durante a noite organizar uma tomada de posse hostil do parapeito da varanda vizinha. Os seus braços magenta estavam estendidos sobre o ferro como se ela fosse a dona daquilo, deixando cair flores no terraço vazio ao lado.

      — Lindíssima e desavergonhada — disse-lhe eu. — O meu tipo de mulher.

      — Não me olhes assim — acrescentei, porque ela estava a olhar-me de certa maneira. As plantas lançam olhares. As pessoas que não falam com as suas plantas estão a perder dados cruciais. — Estás a crescer para o apartamento de outra pessoa. Há limites, Reina. Contratos sociais.

      Ela baloiçou. Impenitente.

      Inclinei o regador em direção à jiboia pendurada no parapeito. O bico, que tinha rachado na última quinta-feira quando eu o mandara ao chão ao tentar chegar ao telemóvel, respondeu disparando água em três direções entusiastas, mas terrivelmente erradas. Um jato atingiu as suculentas. Um atingiu o meu vestido. E um — o ambicioso, o sobredotado — lançou-se num arco perfeito por cima do parapeito da varanda e para o ar livre lá em baixo.

      Não notei imediatamente. Aretha estava a dar o seu espetáculo. Eu estava a dar o meu. O sol estava quente e os edifícios de pedra do outro lado da rua estreita brilhavam naquele tom particular de coral melado que me fazia sentir, todas as manhãs, que tinha tomado pelo menos uma decisão correta na vida.

      Depois ouvi o estrondo.

      Não foi um estrondo pequeno. Não foi um estrondo educado, contido, do tipo «eu trato disto em privado». Foi um estrondo espetacular, de quem larga uma caixa de objetos pesados sobre a pedra de um pátio com séculos, seguido de um silêncio tão vincado que tinha pontuação.

      Inclinei-me sobre o parapeito.

      Abaixo de mim, no pátio que servia de entrada comum ao nosso edifício, um homem estava de pé entre os destroços do que tinha sido claramente uma caixa de cartão muito cheia. Livros — dos grandes, de capa dura, do género com lombadas suficientemente grossas para segurar uma porta — estavam espalhados pelos azulejos em todas as direções. Alguns tinham caído abertos, com as páginas a abanar à brisa. Um fora parar à fonte triste e seca que não funcionava desde antes de eu me mudar.

      O homem estava encharcado.

      Não estava húmido. Não estava salpicado. Estava encharcado — o cabelo escuro colado à testa, os ombros da camisa de linho branca tornados translúcidos, a água a escorrer-lhe pelo maxilar e a pingar do queixo para um peito que eu não tinha absolutamente direito nenhum de notar através do tecido molhado. Os meus olhos foram lá parar na mesma, com a velocidade e precisão de um narrador de documentários de vida selvagem a identificar uma nova espécie.

      Ele olhou para cima.

      Oh, não.

      Ai, pelo amor de⁠⁠—

      Ele era lindo. Não era giro, nem bem parecido, nem do tipo «tem uma ótima personalidade». Era lindo-mediterrânico de uma forma que devia vir com um rótulo de aviso e um termo de responsabilidade. Maxilar bem definido. Olhos escuros semicerrados contra o sol — ou contra mim, difícil de dizer. Maçãs do rosto que ficavam melhor zangadas, e ele estava definitivamente zangado. Mesmo de um andar acima, a situação geral era extremamente clara.

      Ele disse uma palavra. Em catalão, pareceu-me, embora pudesse ser um híbrido criativo.

      — Oh Deus — disse eu. — Oh Deus, sinto tanto... fui eu, peço desculpa, o meu regador está... o bico está partido e ele⁠ —

      Ele mudou para espanhol. Um espanhol preciso e seco do qual apanhei cerca de setenta por cento. Os seus livros. A água. As oito da manhã serem uma hora irracional para se ser assaltado das alturas.

      — Eu sei, eu sei, eu... — Ergui o regador como prova. — Vê? Partido. Está partido. Ele simplesmente... dispara. Em direções. Não o consigo controlar.

      Ele fitou-me. Depois o regador. Depois olhou de novo para mim.

      — Estás a regar plantas — disse ele. Mudou para inglês com a pausa cuidadosa de quem seleciona a língua correta de um sistema de arquivo mental organizado. — E não consegues controlar para onde vai a água.

      — É um resumo exato, sim.

      — E achaste que isto era aceitável.

      — Achei que estava sozinha!

      — Estás a cantar Aretha Franklin num volume que sugere que acreditas que não existe mais ninguém neste prédio — disse ele. — Portanto. Coerente, pelo menos.

      Tive a sensação nítida e desconfortável de estar a ser avaliada por alguém cuja avaliação seria certeira.

      — É uma boa canção — respondi, que foi a defesa mais fraca que alguma vez apresentei, e eu bem o sabia.

      — É uma canção excelente — disse ele. — O problema não é esse.

      Abri a boca para responder — para pedir desculpa novamente, para explicar, para ser útil pela primeira vez — e a minha mão escolheu aquele momento exato para perder a firmeza na pega do regador. O recipiente inclinou-se. A água restante — uns bons meio litro que eu estivera a guardar para as ervas aromáticas — despejou-se por cima do parapeito numa folha de água limpa e decidida e atingiu-o em cheio na cabeça.

      Um segundo inteiro de silêncio. Ouviam-se os pombos.

      — Ho has fet expressament!

      — Eu NÃO fiz isso de propósito!

      — Tu fizeste pontaria!

      — Eu nem sequer sei como apontar esta coisa! Tem três bicos e nenhum deles concorda numa direção!

      — Estás a segurá-lo diretamente sobre mim!

      — Estou a segurá-lo numa direção geral para baixo! É para onde a gravidade vai!

      — É onde eu estou!

      — Isso parece-me uma coincidência pela qual somos ambos responsáveis!

      Uma página de um dos seus livros soltou-se e flutuou pela sua espádua como um adeus literário em câmara lenta. Ambos a observámos. Nenhum de nós o reconheceu.

      — Nem pensar — sussurrei para mim mesma. — Nem pensar. Nem pensar. Nem pensar.

      A janela do rés-do-chão abaixo de mim abriu-se com estrondo. Doña Carmen — setenta e tal anos, um metro e cinquenta, a autoproclamada presidente do nosso prédio — inclinou-se para fora com o seu roupão, os óculos de leitura pousados na cabeça e uma expressão que sugeria que o Natal tinha chegado oito meses mais cedo.

      — Juliet — disse ela, esticando o pescoço para observar a carnificina. — Qué has hecho?

      — Foi um acidente⁠ —

      — Dos veces? — Ela ergueu dois dedos. Duas vezes.

      — Obrigado — gritou o homem para ela. — Exatamente. Dos veces.

      Ah, que bom. Tinham formado uma aliança.

      Da varanda diretamente por cima da minha, apareceu o velho Señor Ferrer. Não disse nada. Limitou-se a olhar para o homem encharcado, depois para mim, depois outra vez para baixo, e abanou a cabeça antes de se retirar para dentro. O seu julgamento foi mais devastador do que qualquer palavra.

      A varanda do outro lado do pátio revelou os gémeos Martínez — dezanove anos, perpetuamente divertidos com a minha existência — que se inclinaram como se tivessem estado à espera deste momento as suas vidas inteiras. Um deles já tinha o telemóvel na mão, no que eu identifiquei como o seu ângulo de vídeo vertical para caos máximo. O outro estava a comer uma maçã. Deu uma trinca, avaliou a cena e começou a filmar de um segundo ângulo, porque aparentemente aquilo era agora uma produção com duas câmaras.

      — Ele está bem? — gritou um deles lá para baixo.

      — Queres que chamemos alguém? — acrescentou o outro. — Um advogado? Um padre?

      — Estou bem — disse o homem entre dentes.

      — Ele não parece bem — segredou um gémeo para o outro, num tom audível.

      — Eu ouvi isso.

      Portas a abrir-se, varandas a encherem-se, telemóveis a aparecerem — tudo a desenrolar-se como uma produção teatral intitulada A Americana Arruína Tudo.

      — Fue un accidente — gritei para Doña Carmen. — Era rotto — acrescentei para Señor Ferrer, mudando acidentalmente para italiano porque o meu cérebro tinha desistido da seleção de línguas e estava apenas a baralhar as cartas. — Estava partido — tentei em inglês, para o estranho, que já não olhava para mim mas para o céu, como se pedisse paciência divina a um Deus que ele suspeitava ter deixado de o ouvir. — O regador. Não... não eu. Embora, honestamente, seja discutível.

      Os gémeos Martínez estavam a filmar. Como não podia deixar de ser, estavam a filmar.

      — Parem de filmar! — gritei para cima.

      — Não! — responderam eles, deliciados.

      — Vou aí abaixo — disse eu.

      — Preferia que ficasse exatamente onde está — disse o homem. — Longe de mim. E dos meus livros.

      Eu já tinha atravessado a porta.

      Cheguei ao pátio em noventa segundos. Tempo suficiente para pisar um LEGO que o filho da vizinha deixara nas escadas, dar uma topada no degrau da frente do prédio e chegar a coxear diante de um homem que estava agachado entre os seus livros com a calma concentrada de quem avaliava exatamente o quanto ia fazer-me pagar por aquilo.

      De perto, o estrago era pior do que parecera da varanda. A água empoçava entre os velhos azulejos do pátio, transformando as juntas em pequenos rios. A caixa de cartão abrira-se num canto e estava a desfazer-se lentamente.

      Eram textos de arquitetura. Livros grandes e caros — daqueles com páginas brilhantes e títulos em várias línguas. Gaudí and the Grammar of Structure. Heritage Restoration in Mediterranean Context. E entre as capas duras, folhas soltas. Notas manuscritas com uma letra pequena e precisa. Esboços — desenhos técnicos de fachadas de edifícios, notas de margem em catalão. As páginas estavam molhadas, mas a tinta parecia estar a aguentar-se. Na sua maioria. Alguns dos esboços tinham começado a borrar nas extremidades.

      Oh, santa paciência. Eu tinha encharcado o dia de mudança de alguém com um regador.

      — Deixe-me ajudar — disse eu, caindo de joelhos e estendendo a mão para o livro mais próximo, que estava de capa para baixo numa poça da minha autoria.

      — Acho que já ajudou o suficiente.

      — Sou muito boa a controlar danos. É a minha competência secundária, logo a seguir a causar os danos. — Juntei três livros contra o peito. As páginas estavam molhadas, mas talvez recuperáveis. — Eu seco-os. Tenho ventoinhas. Tenho... na verdade, tenho um desumidificador que comprei para a minha casa de banho e nunca instalei. As instruções estavam em sueco. Mas o princípio é...

      — Inundou os meus livros e agora quer levá-los para o seu apartamento.

      — Para os salvar.

      Ele estudou-me, depois esticou o braço para lá de mim para apanhar o livro que tinha caído na fonte. De perto, as suas mãos eram grandes e cuidadosas, com uma mancha de grafite num dos nós dos dedos. O seu braço aproximou-se o suficiente para eu sentir o cheiro dele por baixo de toda aquela situação de água do pátio — algo limpo, como sabonete e papel. Ele pescou o livro, sacudiu-o uma vez e examinou o estrago com o silêncio focado de um cirurgião a avaliar se deve operar.

      — Este está esgotado — disse ele.

      — Oh Deus.

      — Desde 2019.

      — Oh Deus.

      — As notas nas margens vão ter de secar adequadamente ou vão borrar-se.

      Pressionei as mãos contra o rosto. Através dos dedos, disse: — Eu vou resolver isto. Ainda não sei como, mas vou resolver isto, e pode odiar-me entretanto, é justo, eu também me odiaria...

      — Eu não a odeio. — Ele disse-o como se fosse uma concessão que não tinha planeado fazer. — Não a conheço. Conheço o seu regador, e a isso odeio.

      — Também é justo.

      Ele levantou-se. Era alto — mais alto do que eu tinha calculado da varanda. Olhou para mim, ainda de joelhos no pátio a segurar os seus livros molhados contra o meu vestido floral, e a sua expressão fez algo que eu não esperava. Não era suavizar. Era mais como recalcular. Como se eu me tivesse tornado uma variável numa equação que ele já tinha resolvido, e agora as contas estivessem erradas.

      — Vive no 1.º A — disse ele. Não era uma pergunta.

      — Vivo no 1.º A.

      — Eu vou mudar-me para o 1.º B.

      Olhei para a pilha de caixas empilhadas contra a parede do pátio. A porta aberta do apartamento mesmo ao lado do meu. O apartamento cuja varanda La Reina já tinha colonizado.

      — Oh — disse eu. — Oh, o senhor é... nós vamos ser...

      — Vizinhos. — Ele disse a palavra como se fosse um diagnóstico.

      Doña Carmen, que tinha surgido no pátio sabe-se lá como sem usar escadas — ela tinha um dom —, apareceu ao meu lado e lançou-se num relatório em catalão, disparando palavras dirigidas ao novo inquilino. Apanhei as palavras americana, plantas, loca pero encantadora e benvingut al caos. Bem-vindo ao caos.

      Antoni ouvia com a rigidez educada de um homem que suporta um desastre natural do qual não podia fugir. Doña Carmen deu-lhe uma palmadinha no braço. Apontou para mim. Fez um gesto que eu escolhi interpretar como afetuoso em vez de diagnóstico.

      Da varanda de cima, os gémeos Martínez ofereceram ajuda para carregar as caixas. Do terceiro andar, a velha Señora Puig gritou para baixo dizendo que tinha toalhas. O prédio tinha absorvido o novo inquilino em menos de cinco minutos, da mesma forma que me tinha absorvido a mim há dezoito meses — de forma rápida, barulhenta e sem pedir licença.

      — Sou a Juliet — disse eu, estendendo uma mão que estava molhada por causa dos livros dele. — Santoro. Eu... eu vou resolver isto.

      Ele olhou de relance para a minha mão. Apertou-a. O seu aperto era firme e seco daquela forma específica de alguém que tinha conseguido recompor-se enquanto eu desgraçava o meu dedo do pé nas escadas.

      — Antoni — disse ele. — Moreno.

      Ele hesitou antes de me soltar a mão. Não muito tempo — meio segundo, no máximo. Mas o suficiente para eu notar que a mancha de grafite tinha passado para os meus dedos. O suficiente para o meu cérebro decidir catalogar o tom exato de castanho nos seus olhos em vez de se focar no facto de que eu estava quase certamente a olhar para centenas de euros de livros de arquitetura que acabara de encharcar. Provavelmente estavam bem. Estavam com certeza bem. Os livros sobreviviam à água a toda a hora, não era? O maxilar dele contraiu-se quando olhou para os livros molhados ainda espalhados pela pedra. O meu cérebro catalogou isso também.

      — Vou andando agora — disse eu, porque ficar naquele pátio nem mais um segundo resultaria num terceiro ato de destruição acidental, e eu não tinha capacidade emocional nem financeira para suportar mais danos materiais. — Mas vou tratar dos livros. Vou trazê-los de volta secos. E vou... vou trazer-lhe algo. Como pedido de desculpas. Gosta de bolachas?

      — Gostaria de ter os meus livros de volta.

      — Livros e bolachas. Considere o assunto resolvido.

      Juntei mais sete textos, empilhei-os nos braços até a pilha chegar ao meu queixo e dirigi-me às escadas antes que ele pudesse travar-me.

      — Esses são... — Ele deu um passo em frente. — Eu posso secá-los.

      — O senhor ainda está encharcado! Precisa de tratar de... — apontei para a situação geral dele — ...tudo isso. Eu tenho ventoinhas, tenho espaço na bancada, eu trato disto. Entrego-lhos até ao meio-dia.

      Ele abriu a boca. Fechou-a. A sua expressão dizia que estava a calcular se recuperar fisicamente os seus livros de uma estranha descalça constituiria uma escalada que não estava preparado para gerir.

      Eu já estava nas escadas.

      No patamar, passei por um dos gémeos Martínez que descia com uma caixa onde se lia FRÁGIL a marcador preto grosso. Ele sorriu para mim. Tentei acenar e quase perdi a pilha inteira.

      — Não digas nada — disse eu, amparando uma capa dura que escorregava com o queixo. — Não digas nada.

      — Eu não ia dizer — disse ele, ainda a sorrir.

      — A tua cara já diz tudo.

      A voz de Doña Carmen flutuou do pátio, narrando a minha partida em catalão para quem quer que estivesse a ouvir. Apanhei a palavra desastre, que não precisava de tradução.

      De volta ao meu apartamento, dispus os livros pela mesa da cozinha, pela minha secretária e pelos dois decímetros quadrados de bancada não ocupados por uma estação de propagação ou pela minha agenda com padrão de buganvílias da papelaria ali da rua. Posicionei a ventoinha. Abri as janelas. Mudei o desumidificador da casa de banho para a cozinha.

      Deveria estar lá em baixo a abrir a Verde. As manhãs de terça-feira deveriam ser para o inventário — contar as suculentas que ninguém comprava, reorganizar os fetos pendentes nos seus suportes de macramé para que a loja parecesse cheia em vez de desesperada, atualizar as etiquetas de preços feitas à mão em que passara três horas porque não tinha dinheiro para umas impressas. Doze semanas até à reunião de renovação do contrato de arrendamento. Doze semanas para provar que uma loja de plantas no Bairro Gótico, gerida por uma americana sem curso de gestão e com um talento para catástrofes, era um empreendimento comercial viável e não uma instalação artística elaborada sobre o fracasso.

      Em vez disso, estava a secar os livros de um estranho com um secador de cabelo que encontrara debaixo do lavatório da casa de banho.

      As páginas encaracolavam à medida que secavam, empenando nas extremidades como pétalas a murchar ao contrário. As notas manuscritas dele eram o pior — página após página de observações detalhadas sobre o restauro de cornijas e a preservação de ferragens, a letra pequena e controlada e tão precisa que parecia escrita com uma régua. Aquilo não era o trabalho de casa de um estudante. Eram as notas de trabalho de alguém que compreendia edifícios antigos como eu compreendia sistemas radiculares — estruturalmente, obsessivamente e com uma caligrafia que deixava a minha a um canto.

      Depois, reguei a mesa.

      Não foi de propósito. O regador — que eu tinha trazido para cima sem pensar, porque sou uma mulher que aparentemente coleciona provas dos seus próprios crimes — ainda tinha água no reservatório. Quando o pousei na borda da mesa, ele inclinou-se e os últimos restos espalharam-se pelas páginas abertas das suas notas manuscritas sobre restauro de edifícios históricos.

      Vi a tinta borrar-se.

      — Oh, porra — disse eu. Depois, mais alto, para o teto, para Deus, para quem quer que estivesse encarregado do tema recorrente da minha vida de autossabotagem espetacular: — Porra.

      La Reina, visível através da porta aberta da varanda, balançava com a brisa. Indiferente. Desavergonhada. Linda.

      Através da parede, ouvi uma porta fechar-se. O som cuidadoso e comedido de um homem a desempacotar caixas no apartamento ao lado do meu. Um homem cujos livros eu estava a molhar pela segunda vez numa hora.

      Sentei-me no chão da cozinha, puxei a agenda de buganvílias para o colo e escrevi na data de hoje: Encharquei os livros do vizinho. Duas vezes. Provavelmente devo-lhe um milhão de euros. Os livros estão bem. Os livros NÃO estão bem. Revisão do arrendamento da Verde: doze semanas. Parar de cantar antes das 9h00.

      Depois, por baixo, em letras mais pequenas: Ele fica bem encharcado. O homem do 1.º B vai ser um problema.

      Porque aqui está o que acontece com as manhãs de Barcelona. Elas chegam como um desafio.

      E eu nunca soube, em toda a minha vida, como recusar um.
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      ANTONI

      Doña Carmen entrou no meu apartamento antes de eu ter acabado de secar o cabelo.

      Eu estivera na bancada da cozinha, com a toalha ao pescoço, a espalhar notas húmidas sobre o azulejo e a tentar decidir qual dos desastres da manhã processar primeiro. Os livros estavam bem — a água e o papel têm uma relação que eu compreendo, e a maior parte da tinta aguentou-se. O texto de Gaudí, já fora de circulação, estava no apartamento da americana, que era a parte que me incomodava. Não os danos causados pela água. O facto de ela o ter levado, anunciado que o ia levar, e já ir a meio das escadas antes de eu ter acabado de decidir o que fazer a esse respeito. Não sou lento a pensar. Ela foi simplesmente mais rápida.

      Trinta e quatro anos. Primeiro apartamento sozinho. E uma mulher que eu conhecia havia vinte minutos já me tinha levado os livros, a compostura e, aparentemente, a minha capacidade de formar uma frase enquanto me gritavam em três línguas.

      Foi então que Doña Carmen passou por mim em direção à cozinha. A porta estava aberta porque eu andara a carregar caixas, e ela interpretou isso como um convite formal. Trazia um prato de cerâmica coberto com folha de alumínio e já vinha a falar.

      — Benvingut — disse ela, pousando o prato na minha bancada ao lado das páginas molhadas. Olhou para as notas. Olhou para mim. Olhou para a toalha ao meu pescoço. — Ah. O regador.

      — A senhora viu.

      — Toda a gente viu. O Señor Ferrer ainda está a abanar a cabeça. Pode ser que nunca mais pare. — Ela puxou a folha de alumínio para trás. Coca de recapte, ainda quente. — Come. Pareces precisar. O inquilino anterior do 1B era um professor de música. Sossegado. Tocava violoncelo às quintas-feiras à noite. Vamos ter saudades dele.

      Ela disse isto diretamente na minha cara, parada no meio da minha cozinha, e o subtexto não era subtil.

      Os olhos dela dirigiram-se ao armário superior — as chávenas de café que eu já tinha descompactado. Cerâmica branca, sem asas, da minha mãe. Tinha-as organizado por tamanho sem pensar no assunto. As mais pequenas à esquerda. Velho hábito.

      — Igual que la teva mare — disse Doña Carmen. Igual à tua mãe. Não explicou. Cortou a coca.

      — Eu sou sossegado — disse eu.

      — Hum. — Ela olhou novamente para as páginas molhadas. — Já conheceste a Juliet.

      — Brevemente.

      — Ela está aqui há dezoito meses. Gere a loja de plantas lá em baixo — Verde, no rés-do-chão. Fala com a buganvília dela. Chama-lhe La Reina. — Doña Carmen disse isto com carinho — ela também falava com coisas que não podiam responder. — Canta antes das nove. Ela é... — Uma pausa. Decidiu-se por uma palavra catalã que se traduzia sensivelmente como um desastre natural com boas intenções. — E?

      — E o quê?

      — E ela é muito bonita, não?

      — Não reparei.

      — Reparaste. — Deu-me uma palmadinha no braço. — Almoço de domingo. À uma hora. Não é opcional.

      Ela estava a sair — finalmente, misericordiosamente a sair — quando os gémeos Martínez materializaram-se à porta, carregando duas caixas cada um.

      — Trouxemos isto para cima — disse um deles, já lá dentro, já a pousar as caixas, já a olhar em volta do meu apartamento com a familiaridade indevida de um jovem de dezanove anos que considera todos os espaços comunitários. — Onde as queres?

      — Eu não...

      — Filmámos tudo — disse o outro. — Ambas as vezes. Ângulos diferentes.

      — Apaga isso.

      — A Señora Puig queria chamar a polícia. Dissemos-lhe que era um regador, não uma arma. Ela disse que a distinção era irrelevante.

      — Ela não está errada — disse eu, e arrependi-me imediatamente de lhes dar material.

      Os gémeos largaram as caixas, acenaram e saíram. Doña Carmen seguiu-os. A porta ficou aberta atrás deles. Fechei-a.

      Silêncio. Por aproximadamente quarenta segundos.

      Trinta e quatro anos. Primeiro apartamento sozinho. A cozinha é onde um espaço começa a funcionar — frase da minha mãe, não minha.

      Tinha imaginado esta manhã de forma diferente — desembalar sossegado, arrumação ordeira nas prateleiras, a satisfação de um espaço que pertencia apenas a mim. Em vez disso, as minhas notas estavam a secar na bancada, os meus livros estavam no apartamento de outra pessoa, e uma mulher que eu conhecia havia vinte minutos já tinha sido objeto de um interrogatório a nível de todo o prédio sobre os meus sentimentos.

      Depois, Aretha Franklin recomeçou através da parede.

      Comi a coca na minha bancada e foi a melhor coisa que comi em meses. Essa foi a única parte da manhã que correu conforme o plano.

      
      A batida à porta veio ao meio-dia.

      Eu já sabia antes de abrir a porta. Ela movia-se como o tempo se move — ouvia-se a chegar. Um tropeço no patamar. Um madre di Dio resmungado que confirmava a teoria italiana. O sussurro de algo a ser rearranjado nos seus braços.

      Estava à minha porta descalça.

      Os pés primeiro. Depois o prato de bolachas — em forma de flor, com a cobertura irregular, o género de pastelaria que significa que alguém se importou mais com o gesto do que com o resultado. Depois o cheque, estendido à sua frente com as duas mãos, uma oferta de paz que ela não tinha a certeza se iria detonar.

      O cabelo estava solto e ainda húmido nas pontas, mais escuro onde a água se agarrava. Tinha farinha num pulso e o que parecia ser raspa de limão debaixo de uma unha do polegar. As mãos eram pequenas — dedos curtos, sem anéis, um calo na palma da mão direita devido ao que quer que fizesse àquelas plantas o dia todo.

      — Fui ver quanto custam os livros de arquitetura — disse ela. — Às duas da manhã. No telemóvel. Na cama. Não quero falar sobre isso. A questão é que te devo, e sei que provavelmente não é suficiente, mas é o que posso fazer agora e vou pagar-te o resto, só preciso de...

      — Os livros estão a secar. Não precisas de me pagar.

      — Preciso absolutamente de te pagar. Encharquei o teu dia de mudança inteiro.

      — As páginas estão bem. A maior parte da tinta aguentou-se.

      — Parte da tinta não se aguentou, e eu vi os borrões, e aquele que já não se publica...

      — Está no teu apartamento. Para onde o levaste. Sem perguntar.

      Ela abriu a boca. Fechou-a. Abriu-a novamente. — Estava a tentar ajudar.

      — Estavas a tentar ajudar levando os meus bens para o andar de cima enquanto eu estava no meu próprio pátio demasiado molhado para te perseguir.

      — Eu disse que os trazia de volta ao meio-dia! É meio-dia! Estou aqui! Com bolachas!

      Olhei para o cheque. Ela tinha escrito o meu nome de três formas diferentes. Antoni Moreno no topo, riscado. Antonio Moreno por baixo, também riscado. Antoni Morena no fundo, assumido com um sublinhado que sugeria que ela decidira que a confiança compensaria a falta de precisão.

      — Moreno — disse eu.

      — O quê?

      — O apelido. Moreno. Com um O.

      — Oh, meu Deus. — Apertou os olhos. — Posso escrever outro.

      Ambas as mãos ainda no cheque. Todo o rosto a contrair-se em torno do erro como se ela pudesse "desver" a tinta por força de vontade. As pestanas eram escuras e havia um vinco entre as sobrancelhas que eu suspeitava ser permanente, do género que provém de um rosto que reage a tudo com o volume no máximo.

      — Por favor, não o faças. — Eu falava a sério.

      Os pés dela estavam descalços sobre o azulejo do corredor, com pó cor de laranja nos dedos devido aos vasos de terracota. Usava um vestido diferente — ainda floral, pequenas flores amarelas sobre um fundo escuro. Botões-de-ouro. Não deveria estar suficientemente perto para os identificar, exceto pelo facto de ela estar parada à minha porta e a minha porta ser estreita.

      — As bolachas — disse ela, segurando o prato. — Não sei se és alérgico a alguma coisa. Devia ter perguntado. Não perguntei. Têm manteiga e farinha de amêndoa e pus raspa de limão porque tinha limões e pensei... bem, estás em Barcelona, toda a gente tem limões...

      — Obrigado.

      Ela parou. O rubor começou na sua garganta — um florescer lento que subiu em direção ao queixo. Ela estivera em movimento constante desde o momento em que a conheci e agora, pela primeira vez, ficou imóvel.

      — De nada — disse ela. Mais suave do que qualquer coisa que tivesse dito durante toda a manhã, como se alguém se tivesse aproximado e lhe tivesse baixado o volume.

      Entre as bolachas jazia uma folha prensada. Buganvília. Magenta, de aspeto papiráceo, perfeitamente achatada. Enfiada entre as bolachas em forma de flor. Uma assinatura.

      Ela foi-se embora. Fiquei à minha porta a segurar bolachas irregulares, um cheque que não podia ser levantado e uma folha prensada, e nada daquilo pertencia a qualquer categoria para a qual eu tivesse uma gaveta.

      Guardei tudo numa gaveta, de qualquer forma.

      Comi uma bolacha na bancada. Limão e amêndoa e um pouco de açúcar a mais. Não era uma bolacha perfeita. Também era a segunda melhor coisa que eu comia naquele dia.

      Ela tinha deixado uma nota adesiva na parte de trás do prato: Sinto muito mesmo pelos teus livros. Se algum estiver arruinado, encontrarei substitutos. Até o que está fora de circulação. Sou engenhosa quando me sinto culpada. — J

      Tirei uma nota adesiva nova da minha própria secretária — tabuleiro com códigos de cores, organizado por tamanho, porque, claro — e escrevi: Os livros sobreviveram. As notas vão recuperar. Podes ficar com o texto de Gaudí até quinta-feira. As bolachas estavam aceitáveis. — A

      Atravessei o corredor, colei-a na porta dela e voltei para dentro.

      A nota dela foi para a gaveta. Ao lado da folha e do cheque.

      
      A luz estava a fazer aquilo que faz no Bairro Gótico no início da primavera — transformando as fachadas de pedra de dourado em cobre e em algo próximo do rosa, fazendo com que as ruas estreitas parecessem o interior de algo antigo e quente. Inclinei-me no corrimão com um copo de água e deixei o céu fazer o seu trabalho.

      Isto era meu. Todo o sossego era meu.

      Do lado vizinho, Aretha Franklin. Novamente. Mais alto desta vez, se é que era possível.

      Depois o canto. O dela. Desafinado em alguns sítios, empenhado em todos eles, interrompido pelo que eu podia agora confirmar serem palavrões em espanhol — palavrões criativos e inventivos que sugeriam que ela estava simultaneamente a cozinhar e a perder uma luta contra um objeto inanimado.

      Um estrondo. Uma pausa. Mais palavrões. Depois Aretha outra vez, mais alto, como se o volume pudesse reparar o que quer que se tivesse acabado de partir.

      Fiquei na varanda e ouvi a minha vizinha destruir a sua noite ao som de uma banda sonora da Motown e o meu peito fez algo que fingi que não fez.

      O meu telemóvel tocou. Clara.

      — Como está o apartamento? — A minha irmã, a ligar de Berlim a uma hora razoável, o que significava que estivera à espera e tinha opiniões que estava a cronometrar cuidadosamente.

      — Bem.

      — Pareces estranho.

      — Não pareço nada estranho.

      — Pareces estar a sorrir e a tentar não o fazer. Tu nunca sorris no dia das mudanças. Reorganizas as tuas ferramentas, usas códigos de cores nas etiquetas das prateleiras e envias-me uma fotografia da tua estante terminada e
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